Quinet

1-Napoléon


Ce document est extrait de la base de données textuelles
  Frantext réalisée par l'Institut National de la Langue Française
  (INaLF) 



Napoléon / Edgar Quinet ; [publ. par Alfred Dumesnil]




AVERTISSEMENT



                                                                         p137


Si j' avais supprimé ce poëme, comme j' ai pu en avoir
l' envie, quelques-uns auraient vu dans cette
suppression une mesquine rancune contre mon héros ;
d' autres auraient soupçonné des adulations, qui,
Dieu merci, n' ont jamais approché de mes lèvres.
J' ai choisi Napoléon pour sujet d' un poëme
héroïque, lorsque ses restes même étaient proscrits
du monde entier. J' ai dénoncé sa mémoire, sitôt
qu' elle est redevenue une puissance. Voilà le seul
genre d' adulation dont j' aie à m' accuser.
On trouvera à chaque page de ce poëme sur un despote
la haine du despotisme. Une partie considérable
de l' ouvrage est la peinture du vertige de mon héros.
Sa chute est annoncée de loin ; s' il tombe, c' est
par sa faute et seulement par sa faute.
J' ajouterai de ce poëme qu' il est le dernier qui
sera composé sur Napoléon. L' époque de la critique
et du jugement de l' histoire est arrivée pour
Napoléon avec plus de rapidité qu' on n' eût pu le
supposer. Chaque jour il descend à grands pas du
sommet de la poésie pour entrer dans l' histoire, qui
demande à chacun le

                                                                         p138


compte exact, rigoureux de ses oeuvres ; chaque
jour il sort de la légende, de la région
complaisante des fables, du domaine de l' imagination ;
désormais il appartient pour toujours au domaine
sévère de la réalité et de la prose.
Le personnage du moniteur reste tout entier.
Mais le titan, mais le second Hercule, le nouveau
Prométhée cloué sur le rocher, inventeur et
gardien du feu sacré, le fils de Jupiter Ammon,
où est-il ? Qu' avez-vous fait de mon demi-dieu ? La
pensée ne viendra plus à un poëte de prendre
Napoléon pour sujet d' un poëme étendu.
J' avais quelque pressentiment de cette courte durée
de la légende et de la mythologie napoléonienne,
lorsque j' ai tenté, par un artifice d' imagination,
de reporter mon héros dans un âge reculé, en dehors
de notre époque de critique et de prose.
La légende populaire de César n' a pu se développer
après la première génération. Depuis Lucain cette
source s' est tarie. Après la Pharsale, 
l' imagination des anciens n' a plus rien tiré du
personnage de César ; pour lui rendre la forme
poétique, il a fallu le cataclysme de la barbarie
et du moyen âge. De même, on peut assurer que pour
rendre à Napoléon la forme exclusivement poétique,
légendaire, créatrice, il faudrait supposer un
renversement semblable de l' intelligence, de la
raison, et des souvenirs modernes.
Si la critique philosophique, si le grand jour de la
raison contemporaine et sans doute la force
irrésistible des faits ont empêché Napoléon de
garder sa place dans la région mythologique que la
poésie lui avait faite, il

                                                                         p139


s' ensuit que toute la partie fabuleuse de cette
figure s' écroule à vue d' oeil. L' imagination naïve
des peuples n' y puisera pas de nouveaux cycles
épiques, comme on a pu le croire un moment. La
foule trouvera dans cette figure non pas des chants,
des motifs de ballade, des épisodes, des
romanceros, des rhapsodies homériques, mais les
expériences et les enseignements salutaires que
l' histoire donne à tous ceux qui la consultent avec
sincérité.
L' intérêt que l' on peut trouver dans ce poëme est,
en partie, ce me semble, dans la tentative ingénue
que l' auteur a faite de fixer une légende que
l' esprit moderne, avec sa rigoureuse exactitude et
ses moyens immanquables de critique, empêchait de
s' établir.
J' ai voulu faire Napoléon plus grand que nature,
plus noble qu' il n' a été en effet. Mon héros
légendaire est retombé sur moi ; il m' a écrasé de
ses débris.
J' ai cherché à fixer Napoléon dans cette région
sublime, éternellement sereine et populaire où se
sont maintenues les figures de Prométhée, d' Achille,
des grands chefs de race qui dominent l' imagination
humaine. Le vent du siècle, ou plutôt la force des
choses a été plus forte que moi. Napoléon n' a pu
rester pour nous un sujet poétique.
Il m' est arrivé la même chose qu' à Lucain.
L' histoire s' est vengée de lui et de moi en
substituant à son César et à mon Napoléon,
l' implacable vérité.
E Quinet.
Meyringen, 25 août 1857. 


PREFACE



                                                                         p141


les lecteurs d' Ahasvérus reconnaîtront,
malgré la différence des sujets, que le poëme
auquel ces lignes servent de préface est, en
quelque sorte, le complément du premier, et qu' ils
concourent tous deux au même ensemble. Ahasvérus, 
dans la pensée de celui qui l' écrivit, représentait,
par son sujet, la poésie du passé, de l' histoire
générale, de cet homme éternel en qui s' absorbent
tous les hommes et qui s' appelle humanité. Le poëme
qui le suit aujourd' hui appartient à la poésie du
présent ; il a pour sujet l' homme individuel,
le héros, Napoléon. à ces deux fragments s' ajoutera
une troisième partie qui complétera le sens des
précédentes. En attendant qu' elle soit achevée,
l' obscur monument que l' auteur eût voulu édifier
reste exposé à plusieurs attaques, dont quelques-unes
peut-être, et surtout l' accusation d' une tendance
irréligieuse, eussent été repoussées si le lien qui
réunit ces divers fragments se fût montré dès le
commencement.
Si l' on demande, d' abord, de quel droit j' ai osé
toucher le sujet que j' aborde aujourd' hui, je
répondrai que les plus grands sujets ne sont pas
toujours les plus difficiles à traiter ; que le
devoir du poëte est d' exprimer, non pas d' inventer
la poésie ; que les plus vastes objets, Dieu,
la nature, le héros, sont les motifs habituels des
chants des poëtes les plus obscurs et les plus
populaires. S' il est des sujets sacrés dans la
mémoire des peuples, ceux-là ne repoussent guère les
esprits qui les cultivent avec une piété sincère.
Enfin, j' ajouterai qu' ayant passé les premières

                                                                         p142


et les meilleures années de ma vie dans les bras des
soldats et dans les camps de l' empire, je n' ai pas
été tout à fait le maître de choisir mes souvenirs.
Souvent il m' est arrivé, ainsi qu' à d' autres hommes
de mon temps, de penser qu' il eût été bien de mourir
dans ces saintes batailles de 1814 et de 1815, où
s' agitait la question de tous, non pas la question
d' un seul ; mais, l' âge m' ayant manqué pour cela,
et plusieurs des événements qui ont suivi ayant
plutôt confirmé qu' effacé ce regret, j' ai cherché
du moins à entretenir en moi-même et dans quelques
autres la commémoration de tant de glorieuses
morts ; et si j' ai échoué ici dans mon entreprise,
j' espère n' être accusé ni par les vainqueurs ni par
les vaincus d' avoir inconsidérément profané leur
mémoire.
Une raison plus spécieuse de repousser cet ouvrage
sans examen reposerait sur l' idée presque
universellement admise que l' esprit français est
impropre à l' épopée, et que notre langue est privée
du génie héroïque. Pour donner à cette opinion sa
valeur précise, il n' est pas inutile de voir dans
quelle époque elle s' est formée. Personne n' ignore
aujourd' hui que la France du midi et du nord a
produit au moyen âge plus de monuments épiques
qu' aucune autre contrée de l' Europe ; le jour n' est
pas loin où la publication des manuscrits du
douzième et du treizième siècle ne laissera plus
sur cela aucun doute. Les écrivains du siècle de
Louis Xiv, poussés dans d' autres voies, négligèrent
presque entièrement la question de l' épopée. Cette
question ne parut décidée en France qu' après
l' expérience de Voltaire. On ne vit pas alors que
les critiques provoquées par la henriade 
accusaient l' époque où elle fut écrite, bien plus
que le génie même de la langue française. Le
dix-huitième siècle, prêt à délier toute tradition,
était le contraire des époques épiques ; il n' était
guère possible que les guerres de la régence
réveillassent l' héroïsme éteint. Par un effort de
génie tout individuel, Voltaire s' éleva à de
brillantes imitations de la poésie alexandrine et
romaine. Mais un homme a beau faire ; dans ce genre
de poésie, si la

                                                                         p143


pensée et la volonté de tous ne font pas la moitié de
son oeuvre, cette oeuvre est impossible.
Depuis la henriade une révolution a surgi. Un
bouleversement de tout le passé, des guerres
colossales, le monde ébranlé, un nouveau pouvoir
instituant une nouvelle époque, non-seulement le
monde changé, mais l' histoire redevenue héroïque ;
toutes ces choses auront-elles laissé le problème
le plus élevé de l' art dans les termes où il était
placé ? évidemment non. Si l' histoire a pris un
caractère épique, la poésie fera comme elle. Dans
tous les cas il est permis, sans témérité, de tenter
aujourd' hui une voie si manifestement ouverte par
les événements. Ne serait-il pas étrange que le
peuple que l' on dit être le plus héroïque dans
l' action fût le seul qui manquât, dans sa littérature,
du génie des choses héroïques ?
Ce génie, en effet, n' est pas autre chose, dans une
nation, que le sentiment qu' elle a d' elle-même et de
son action sur le monde. Aussi n' en connaît-on
aucune qui en ait été tout à fait dépourvue. Tous
les peuples n' ont pas eu un Homère, mais tous ont
eu des fragments plus ou moins grossiers d' Iliade.
Si cet élément ne se retrouve pas dans la littérature
française, c' est, il semble, la preuve la plus
convaincante que le développement de cette
littérature n' est pas achevé, et qu' au contraire il
lui reste toute une phase à parcourir.
Quoi qu' il en soit, c' est en s' appuyant sur les
idées qui précèdent que l' auteur a été soutenu dans
sa tâche. Il n' ignore pas que cette tâche est du
nombre de celles qui ne s' accomplissent pas en entier
par un seul homme. Il faut ici que beaucoup
périssent pour qu' un seul survive, et le premier
qui tente d' exécuter cette oeuvre en est presque
infailliblement victime. Combien de poëtes inconnus
avant Dante, Arioste, Camoëns ! Pourtant leur
oeuvre, si elle a été sincère, n' a point été
inutile. De même ici, dans ce rude monument, si
quelque chose mérite d' être conservé, l' avenir
s' emparera de ses débris et leur imposera son sceau.
Au lieu de chercher leurs sujets si loin de nous,
pourquoi

                                                                         p144


tant de poëtes en France et hors de France ne se
voueraient-ils pas à ce sujet, qui est celui de tous
les peuples et de toutes les nationalités
contemporaines ? Pourquoi ne reverrait-on pas autour
de ce grand objet de l' amour et de la haine de tous
une nouvelle lutte de rhapsodes ou de trouvères ?
Après avoir si bien combattu par le glaive, il
semble que ce ne serait pas aujourd' hui une moins
noble émulation pour les peuples que de s' engager
ainsi dans cette lutte de poésie et de souvenirs
nationaux.
Pour ma part, me trouvant par hasard un des premiers
qui soient entrés jusqu' au bout dans cette carrière,
et n' y étant soutenu par aucun modèle consacré, j' ai
dû reprendre et recommencer plusieurs fois ma tâche
de la veille. Dans une vie presque toujours errante,
je me suis appliqué à visiter le plus de champs
de bataille qu' il m' a été permis de faire ; autant
que je l' ai pu, je me suis informé du caractère des
passions que chaque peuple a apportées dans sa
lutte. Mon plus ferme désir, dans une occasion où il
eût été si facile de se laisser absorber par la
gloire d' un seul, a été de n' être injuste envers
aucun. Ce sujet est un grand champ des morts où
chacun doit reposer en paix dans son noble tombeau.
La première difficulté qui se soit présentée dans
cet ouvrage a été la versification. Cette difficulté
a été d' autant plus grande au commencement pour
l' auteur, que, n' ayant jamais écrit un seul vers
depuis son enfance, il a rencontré dès l' abord des
questions indécises encore dans l' art français. En
effet, aucun monument n' a déterminé d' une manière
irrévocable, en France, le caractère de la
versification épique, ainsi que cela est arrivé
pour le poëme dramatique et lyrique. Corneille et
Racine ont constitué le vers tragique. La stance
lyrique a été fondée et déterminée par Ronsard et
par Malherbe. Mais il n' en est point ainsi de
l' épopée. Quel est, en français, la stance épique,
et même une stance de ce genre est-elle possible ?
Quel est le mètre ? Y en a-t-il un seul, ou
plusieurs ? Aucune de ces choses, à véritablement
parler, n' est déterminée. Dans cette ignorance,
voici les raisons sur lesquelles

                                                                         p145


l' auteur s' est décidé. En remontant aux monuments
épiques, qui sont, en partie, l' origine de la
littérature française, on reconnaît trois formes
principales : le vers de douze syllabes et celui de
dix pour les poëmes carlovingiens, celui de huit
pour les poëmes d' Arthur. Non-seulement les rimes
y sont continues, mais on sait que la même rime se
répète trente, quarante, et même cent fois. Au
contraire, dans les poésies lyriques, une partie du
talent des troubadours est employée à créer de
nouvelles combinaisons dans le mélange et
l' entrelacement des rimes. De ces faits, qui ne
souffrent aucune notable exception, semble surgir
en France la nécessité des rimes continues dans
la versification héroïque et épique. Il y a, en
effet, dans cette répétition immédiate dont
abusaient la poésie chevaleresque et arabe, un
élément de tradition, un écho qui correspond
parfaitement au caractère de l' épopée. Si les
vers blancs étaient possibles en français, ils
seraient admissibles dans tous les genres de poésie,
hormis la poésie héroïque. Le caractère dont il est
ici question est très-bien marqué dans l' hexamètre
grec et latin. La chute uniforme de ces vers, le
lourd spondée par lequel ils se terminent
invariablement, correspond à la rime continue dans
l' hexamètre moderne. Ainsi l' auteur a été conduit à
n' admettre que les mètres d' origine héroïque, et
à obéir partout à la loi de continuité de la rime,
excepté dans les fragments lyriques ; car, si l' ode
et l' élégie appellent d' elles-mêmes l' harmonie
entrecoupée, on remarque qu' elle ne fait qu' énerver
le vers héroïque. Le désordre des assonances dans
l' ode de Malherbe convient au trouble réel de la
poésie lyrique ; mais le vers épique doit avoir
une tout autre constitution ; il doit pouvoir
atteindre à tous les effets du dithyrambe sans se
permettre aucun trouble apparent ; il faut qu' il
ressemble à ses héros, qui ne portent jamais sur
leurs visages la marque des combats intérieurs. Son
harmonie en sera plus rude et plus monotone, il est
vrai ; mais son existence est à ce prix. Ce vers
devrait être le moins complexe de tous, point
chargé d' accessoires, ni jamais embarrassé dans sa
pourpre ;

                                                                         p146


il devrait être ferme et d' airain, naturellement
grand, sans nécessité de se hausser à l' approche des
grandes choses. Il faudrait qu' il fût à la fois
populaire comme la ballade, naïf comme l' enfant,
réfléchi comme le vieillard ; sans cesser d' être
majestueux, il faudrait qu' il fût toujours simple
et orné sans ornement.
En admettant les formes principales du vers à son
origine, il a paru nécessaire d' employer le petit
mètre dans les commencements du poëme. Ce mètre a
semblé mieux proportionné dans ses formes avec le
caractère du sujet à son début. Je ne crois pas qu' il
fût possible d' employer longtemps, en cet endroit,
l' alexandrin, sans rencontrer l' enflure et la
déclamation. Le vers de huit syllabes, à la fois
lyrique et épique, a été préféré pour exprimer
l' époque antérieure, en quelque sorte, à l' histoire,
et qui appartient plutôt à la famille qu' à la cité.
En adoptant plus tard l' hexamètre, il a paru que
l' on ne faisait ainsi que suivre et réfléchir, dans
les inflexions du mètre, les développements
graduels du sujet.
Les détails de la versification une fois fixés,
l' auteur a cherché à rendre au chant héroïque sa
destination véritable, qui est d' être ou de pouvoir
être chanté. Le sujet se décomposait de lui-même
en une suite de thèmes principaux, qu' un lien
indissoluble rattachait les uns aux autres. Chacun
de ces moments pouvait être exprimé dans une pièce
qui emportât avec elle sa mélodie notée et mesurée,
comme tout vrai récitatif. L' idée du chant étant
prise comme base entraînait l' idée de choeurs ; et
par là s' offrait la possibilité de ramener l' épopée
à son origine, et de la retremper par moments à sa
source, dans l' ode et le poëme lyrique.
Cette dernière question en amenait une foule d' autres,
sur lesquelles il est nécessaire de dire ici
quelques mots, bien que les développements
indispensables à ces matières doivent être renvoyés
à un ouvrage plus étendu, d' où sont extraites les
lignes suivantes.

                                                                         p147


Les critiques ont longtemps fait consister la
différence de l' épopée et du drame dans la
différence du récit et du dialogue. Néanmoins, il
est constant que ces genres de poésie échangent
souvent leurs formes. La narration est aussi
fréquente dans le drame que le dialogue l' est dans
l' épopée. Il est donc nécessaire de chercher dans
une origine plus profonde les causes véritables
de leurs différences.
Toute poésie, prise en soi, est lyrique ; et l' ode
est le poëme primitif d' où sortent tous les autres.
La poésie, recueillie immédiatement à sa source,
c' est-à-dire dans la religion, dans le culte, dans
l' idée de Dieu, n' est ni dramatique, ni épique ;
elle est lyrique. Il est un moment, à l' origine des
peuples, où tout poëme est hymne, dithyrambe,
cantique. C' est le cantique de Moïse aux sources
de l' Oreb ; c' est Orphée ; ce sont les eddas
scandinaves ; ce sont les litanies chrétiennes.
La poésie ne conserve pas immuablement cette forme
sainte et sacrée ; elle ne reste pas toujours
sacerdotale. La contemplation du culte ne l' enchaîne
pas à jamais. à mesure que la foi des peuples est
moins ardente, la poésie s' occupe d' une autre objet
que de Dieu ; elle se sécularise ; c' est-à-dire
qu' elle entre dans ce monde de lutte et de division
qui se rencontre dans tout ce qui n' est pas
immédiatement divin. Or, de quelle manière est-elle,
et peut-elle être frappée du spectacle de l' univers ?
Tout l' art est contenu dans cette question.
Il y a deux systèmes éternels sous lesquels la
poésie peut comprendre le monde. Premièrement, en
présence de la foule d' objets qui le composent et de
leur lutte apparente, la poésie, voisine encore de
son origine, peut réfléchir l' univers sous l' idée de
l' influence et de la sagesse divine. Elle peut
rechercher l' harmonie du créateur et de sa création,
préférablement à la discorde. Elle peut être frappée
de l' enchaînement des choses et de leur ordre
éternel ; elle peut s' inspirer de l' idée d' harmonie
et de providence sous des noms différents ; elle
s' appellera alors la poésie épique.

                                                                         p148


Secondement, elle peut n' être frappée que de la
discorde de l' homme et de la nature, de l' homme et
de Dieu, de l' homme avec lui-même. Elle recherchera
les occasions de lutte avec autant de soin que la
précédente recherchait le repos ; elle instituera un
dialogue, ou plutôt une querelle nécessaire entre
tous les objets qu' elle fera comparaître. L' idée
du hasard ou de la fatalité la gouvernera, au lieu
de l' idée divine. Les dieux eux-mêmes
n' apparaîtront guère que vers la fin, au dénoûment,
pour mieux témoigner qu' ils étaient absents dans le
reste de la pièce. Elle vivra de haines, de
méprises ; elle s' agitera dans les ténèbres du coeur
de l' homme ; elle s' appellera la poésie dramatique.
Ainsi, deux aspects différents de l' univers et du
créateur, de la terre et du ciel, et deux ordres
distincts de poésie qui sont réfléchis par l' histoire.
Dans l' Orient primitif, l' humanité était encore,
par sa pensée, trop près de son créateur, l' unité
trop respectée, pour que le drame pût s' y développer
dans sa forme complète. La bible est à la fois
épique et lyrique. Il faut attendre la séparation
complète qui se fit chez les grecs des choses
divines et des choses humaines, des dieux et des
Titans, du temple et de la cité, pour trouver le
drame sous la forme achevée de l' art.
De ces origines différentes suivent naturellement
les lois spéciales de chacun de ces genres de poëmes.
De là la différence de leurs constitutions, de leur
génie, de leurs beautés, et si l' on poussait cet
examen plus loin, du style et des formes métriques
qui leur sont propres.
La poésie épique étant, à proprement parler, la
poésie de la providence ou le jugement divin de
l' histoire, il ne lui suffit pas de peindre et de
montrer les choses dont elle s' occupe, il faut
encore qu' elle en dévoile les causes et les mystères.
De là, la nécessité pour elle de l' assistance du
ciel, que l' on a traduite dans la langue des
critiques, par le besoin du merveilleux. cette
nécessité a été tellement sentie, que l' on a cru
que les temps modernes

                                                                         p149


sont impropres à l' épopée, sur ce fondement que le
merveilleux y manque. Il est évident que l' on a
confondu ici l' apparence des choses avec la réalité.
L' épopée, sans doute, doit être pleine de Dieu ;
on ne peut y faire un pas sans y sentir la présence
céleste. Mais en quoi la scolastique s' abusait,
c' était de croire que cette présence réelle dût
nécessairement se manifester, comme chez les anciens,
par un personnage palpable, tel qu' un Mercure, un
Griffon, ou une idéalité, que l' on appelait la
renommée, la discorde, etc. On retombait ainsi dans
une idolâtrie morte. Ce n' est pas l' idole, mais le
dieu, dont l' épopée a besoin. Ce n' est pas la
présence divine sous la forme d' une personnalité
détruite que je cherche dans votre poëme désert. Ce
que je demande, c' est que les faits se passent au
sein de la pensée divine, que cette pensée soit,
pour ainsi dire, le lieu des événements. Voilà la
première et l' unique loi du merveilleux ; et voilà
aussi pourquoi Bossuet est épique, et pourquoi
Voltaire a mis le drame à la place de l' épopée.
Une seconde conséquence, qui se déduit de cette
première, est celle-ci. Si les événements qui font
le sujet de l' épopée se passent au sein de
l' intelligence divine, il en résulte que ces
événements eux-mêmes doivent être éclairés de sa
lumière ; c' est-à-dire que le personnage épique doit
apparaître très-différent du personnage dramatique.
Le même personnage, conçu sous ces deux points de
vue, s' exprimerait encore fort différemment, dans
des circonstances d' ailleurs semblables. Dans le
drame, l' homme apparaît sous le point de vue
exclusivement humain. Il est en proie à toutes les
incertitudes de la réalité terrestre ; il s' agite
dans les limites étroites du temps et de l' histoire,
et plus le poëte se plongera avec lui dans ces
obscurités, plus aussi il approchera de son but.
Tout autre est le personnage épique ; il a franchi
l' histoire, il appartient à une région plus haute ;
c' est ce que les anciens exprimaient en l' appelant
un demi-dieu. L' idée nous reste, le mot nous
manque. Le héros est entré dans le domaine des
choses immuables ; il a un pied sur l' Olympe ; il
est sur le

                                                                         p150


seuil de l' éternité. De là, le devoir du poëte n' est
pas seulement de le faire parler comme il a
réellement et humainement parlé ; non-seulement il
faut qu' il lui fasse dire les choses que sa bouche
n' a pas dites et que son coeur a pensées ; mais il
faut encore qu' il lui fasse révéler le secret de sa
vie, qu' il a lui-même ignoré. En un mot, il faut
qu' il fasse parler en lui la providence et
l' intelligence universelle, bien plus que la voix
d' une personnalité solitaire et capricieuse. Le
personnage épique n' est pas seulement une personne ;
c' est un type, un siècle, une époque qu' il renferme
en lui, et qu' il doit exprimer. Il y en a qui
représentent un peuple, d' autres une race, d' autres
l' humanité entière, à une certaine époque ; mais,
quoi qu' ils fassent, ils ne sont jamais seuls avec
eux-mêmes, privés longtemps de la divinité, comme
le héros du drame. S' il restait sur cela la moindre
obscurité, elle disparaîtrait par la comparaison
de l' Agamemnon d' Homère et de l' Agamemnon
d' Eschyle, ou du Cid des romanceros et du Cid de
Corneille.
Le rapport de l' épopée et de l' histoire est
implicitement contenu dans ce qui précède. L' épopée
ne copie pas l' histoire ; elle ne la contredit pas ;
elle la transforme. Elle s' empare des souvenirs du
monde, comme de choses éternellement vivantes, et
elle leur prête une organisation nouvelle. Le devoir
de l' historien est de se transporter dans le passé,
de s' identifier avec lui ; celui du poëte est
d' imposer à ce qui n' est plus la figure de ce qui
est, d' immortaliser le passé, le présent et l' avenir,
dans un même moment, qui est le moment de l' art.
L' historien s' appuie sur un fait qui a été, qui ne
sera plus, qui ne peut pas être autre que ce qu' il
a été ; le poëte s' appuie sur la tradition qui est,
qui dure encore, qui se développe et s' accroît par
son oeuvre. Plus qu' aucune autre forme de l' art,
l' épopée concourt à la civilisation, parce qu' elle
est elle-même la transformation continue du passé
dans l' avenir, ou, pour mieux dire, le spectacle de
la vie même, à son principe et dans son développement.
Aussi les plus grands poëtes ont-ils été les plus
grands instruments de changements

                                                                         p151


dans les idées, les formes, les souvenirs, et les
cultes de leur époque. Homère a transformé le vieil
Olympe, Dante le catholicisme ; Raphaël, le plus
épique des modernes, a transformé tout ce qu' il a
touché.
D' ailleurs, si l' épopée émane de l' ode, il s' ensuit
qu' elle est plus ou moins mêlée de poésie lyrique,
selon qu' elle est plus ou moins distante de son
origine. L' épopée orientale n' est pas dans le même
rapport avec la poésie lyrique que l' épopée
grecque, ni celle-ci que l' épopée latine. En Orient,
le cantique absorbe le récit. En Grèce, l' hymne
et le récit sont parvenus dans Homère à un
équilibre parfait. Chez les romains, Virgile ne
conserve presque plus aucune trace de l' élément
sacré. La description a pris la place de la religion.
Ce poëte est le premier des épiques qui ait ôté à
ce mot : je chante, son caractère propre et littéral.
Depuis ce moment, la lyre antique a été muette. Le
poëte a parlé. Il a cessé de chanter.
Tout ce qui est éphémère ou artificiel dans les
révolutions humaines est perdu pour l' épopée. Parmi
les événements, elle ne peut employer que ceux qui
sont marqués du caractère de la nécessité et de la
volonté céleste. Ceux qui flottent au caprice de
la foule et qui ne sont qu' à demi n' existent pas
pour elle. De la même manière, tous les héros ne
remplissent pas les conditions qu' elle exige des
siens. Le poëte dramatique peut accueillir les
caractères changeants, contradictoires. Les
incertitudes des passions humaines serviront souvent
à nouer et à compliquer ses péripéties ; mais voilà
où le poëte épique se sépare encore diamétralement
de la poétique du drame. Non-seulement il faut que
ses héros représentent un système de faits généraux ;
pour entrer dans la voie d' airain de l' épopée, il
est nécessaire que leur caractère soit immuable.
Toute tergiversation leur est interdite. C' est pour
ces personnages que le mot de colonne de granit a
été inventé. On voit par là pourquoi, dans
l' histoire, les personnages sont si rares, qui
peuvent supporter sans plier la dure épreuve de
l' art épique.

                                                                         p152


D' après ce qui précède, il résulte aussi que la
poésie que l' on appelle fiction a souvent besoin
de réalité plus encore que l' histoire. Le poëte,
dites-vous, donne l' immortalité ; c' est-à-dire,
parmi une foule d' objets, les uns périssables, les
autres faits pour durer, il fait spontanément la
différence de ce qui est passager et de ce qui est
éternel, quand l' univers est encore plongé là-dessus
dans l' incertitude.
Le monde grec a passé par trois phases, qui ont
présenté chacune un système de faits propres à
l' épopée. La première est la guerre des dieux et des
Titans. Hésiode ne nous a conservé que le résumé
ou l' argument des poëmes perdus de cette époque. La
seconde suit l' établissement des races, et, pour
mieux dire, la conquête de la cité grecque. Elle
est marquée par la prise de Troie et par les
monuments homériques. Dans sa dernière forme, la
Grèce s' est faite homme ; elle s' appelle
Alexandre ; il n' est aucun doute que, sous ce nom,
elle ne renfermât encore au plus haut degré l' élément
héroïque. En effet, les poëtes orientaux se sont
emparés de sa dépouille ; et jusque dans le moyen
âge, ils ont continué d' usurper cette dernière phase
de l' histoire grecque. L' orient reprenait alors ses
droits par l' épopée, par la philosophie alexandrine,
par le christianisme.
Il suffit de jeter les yeux sur Rome pour
reconnaître que son histoire, considérée dans ses
rapports avec la poésie, n' est point aussi complète
que l' histoire grecque : d' abord, l' époque et la
lutte des dieux lui manquent, et ce n' est que par
des artifices infinis que Virgile est venu à bout
de déguiser cette impuissance. Les Héroïdes,
signalées par Niebuhr, et qui remontent à l' époque
des rois, sont tellement mêlées à leurs annales, et
le ciseau de l' artiste les a si mal dégagées du bloc
de l' histoire, qu' elles rentrent dans les études de
l' archéologue plus que dans celles du poëte. Quoi
qu' il en soit, l' époque la plus riche assurément
que l' histoire romaine ait présentée à l' épopée est
celle où le monde antique parvint à sa plus haute
unité sous la puissance du premier des Césars. Que
l' on essaye de se figurer, dans la langue

                                                                         p153


prophétique du sixième livre de l' énéide, tous les
intérêts du monde antique rassemblés sur la limite
de l' antiquité et des temps modernes, tant de peuples
encore primitifs se groupant, avec leurs cultes et
leur génie, autour de la louve romaine, dans
l' attente du christianisme ; les gaulois, les
bretons, les germains nouvellement découverts ; en
Orient, les parthes, les numides, les vieux et les
nouveaux empires ; et au faîte de tout cela, César,
à l' oeil de faucon, portant dans son génie réfléchi
tout le génie des temps modernes ; et que l' on dise
si l' épopée ne s' est pas trouvée là. Lucain en eut
le pressentiment ; par malheur, il fut embarrassé par
la guerre civile. La ville lui cacha le monde.
L' histoire des temps chrétiens n' a pas présenté moins
souvent que l' antiquité les conditions nécessaires
de l' épopée. Il suffit de rappeler ici le
christianisme sous la forme du catholicisme au
moyen âge, -l' ébranlement et le renouvellement du
monde par les races barbares, sous la figure de
Charlemagne et des douze pairs pour le Midi ; de
Siegfried et des Nibelungen pour le Nord, -le
règne des arabes en Orient, -l' opposition du
Christ et de Mahomet, -la lutte des maures et
des espagnols, -les croisades, -la prise de
Jérusalem, la Troie chrétienne, -la lutte des
normands et des anglo-saxons, -l' Amérique
découverte, -l' humanité achevant d' enserrer le globe
par la découverte des portugais, etc...
à cette série d' événements correspondent un grand
nombre de monuments épiques : tous ces monuments
n' ont pas atteint la perfection de l' art ; beaucoup
ont été altérés par l' imitation des anciens ;
d' autres, au contraire, ne franchissent pas les
bornes de l' art populaire ; d' ailleurs, on retrouve
parmi eux les phases marquées plus haut. La période
religieuse est naturellement signalée et close par
la comédie divine. -la période héroïque se
compose, en Orient, de l' Antar des arabes, du
Schanameh des persans ; en Occident, de Boiardo,
d' Arioste, de Camoëns, de Tasse, etc. à cette
phase des héros se rattachent les sagas scandinaves,
-les nibelungen, -le livre des héros, les
romanceros

                                                                         p154


espagnols, -les poëmes chevaleresques d' Arthur et
de Charlemagne, les fragments des chants des
bohêmes, le Marco des serbes, le Robin Hood des
anglo-saxons, etc... la troisième époque est
l' époque philosophique. Sous cette dernière forme,
ce n' est plus seulement une race, un peuple, c' est
l' homme pris en général, qui fait le sujet de
l' épopée. Cette période, ouverte par le paradis
perdu, plutôt indiquée que remplie par Goethe et
par Byron, est encore à son commencement.
Si l' épopée est une des conditions attachées
nécessairement au spectacle du monde, si elle n' est
pas autre chose que ces événements eux-mêmes se
développant au sein de l' intelligence universelle,
il s' ensuit que l' épopée est en soi aussi
impérissable que la nature et que l' histoire ; mais
il est arrivé fréquemment que les critiques ont
confondu l' épopée elle-même avec la forme consacrée
chez les anciens ; et ne retrouvant plus le type
qu' ils s' étaient formé dans leur esprit, ils ont,
plus d' une fois, nié la présence des éléments épiques
qui se remuaient sous leurs yeux. D' autres ont
pensé que, de nos jours, l' épopée entière est
réfugiée dans le roman. On ne peut nier ici que le
principe de l' individualité s' étant développé à
l' excès dans les temps modernes, cette épopée rapide
de la vie intérieure et cachée, que l' on nomme le
roman, a dû acquérir dans l' art une importance
inconnue chez les anciens ; mais le poëme héroïque
et le roman sont deux formes de l' épopée moderne
qui coexistent de la même manière que la cité et la
famille ; aussi est-ce une des premières lois de la
poétique du roman de ne point laisser s' effacer ses
héros devant les héros de l' histoire et du monde. Par
delà ses personnages, on entrevoit sans doute les
empires et les peuples qui passent au loin ;
seulement, ni ces peuples qui passent, ni ces
états qui croulent ou qui surgissent, ni ces vastes
aventures du genre humain, ne peuvent devenir son
objet immédiat ; et il périrait, le jour où, cessant
d' être individuel, il se ferait, à proprement parler,
social et héroïque. La différence du roman et de
l' épopée est celle de l' homme et de l' humanité. Ces
deux formes

                                                                         p155


sont marquées dans l' antiquité par l' Odyssée et
par l' Iliade. Chez les modernes, Boccace n' a pas
détrôné Dante. Richardson n' exclut pas Milton.
Cervantes ne détruit pas Camoëns.
S' il était besoin d' ajouter une confirmation à ce
qui précède, je dirais que, de nos jours même, il
est des formes épiques que jamais le roman, quoi
qu' il fasse, ne pourra résumer. Ces éléments sont
les chants populaires. On n' ignore pas que dans
l' Europe entière se reproduisent ces chants où
chaque nation recueille d' une manière spontanée, et
dans sa langue vulgaire, les phases de son histoire
et les impressions qu' elle en reçoit. Ces chants en
vers formeraient dans leur ensemble, si on les
recueillait, la véritable épopée populaire des temps
modernes ; ils seraient, pour la société actuelle,
ce qu' ont été les chants du Cid pour la société
espagnole du moyen âge. Or, il est évident que le
roman, sans cesser d' être, ne peut pas se faire
l' écho littéral de ces voix, de ces rythmes, et que
ses préoccupations sont ailleurs. Quand même il les
tournerait de ce côté, je demande encore comment la
forme populaire, cadencée, métrique, serait
pleinement résumée dans sa prose ; et par quel
renversement d' idées il arriverait ici que la
littérature non écrite se trouverait plus savante que
la littérature des livres, et que le peuple aurait
aujourd' hui une forme plus cultivée que le poëte et
que l' artiste ?
De nos temps l' épopée n' est plus la propriété d' un
peuple à l' exclusion d' un autre ; elle n' est tout
entière chez aucun, mais elle se rencontre dans
cette vie de haine ou d' amour qui les emporte
ensemble vers l' unité du monde futur. De là résulte,
si tous les peuples agissent et comparaissent
aujourd' hui dans le poëme social, que la poétique
qui règle cette oeuvre d' art ne peut plus être
strictement enfermée dans les lois propres à aucun
d' eux. L' art poétique qui règle l' épopée ne
peut plus être désormais pour personne, ni français,
ni allemand, ni anglais, ni espagnol, ni italien.
Il faut ici que l' artiste se fonde, non plus sur
une législation particulière, mais sur la loi
même qui ressort du monde moderne. Milton ne peut
pas plus que Boileau faire ce

                                                                         p156


nouvel art poétique, ni Klopstock plus
qu' Arioste. Cette loi ne se déduit que de
l' observation complète de l' humanité contemporaine.
Or, si l' on envisage le monde social dans ses
rapports avec l' art et la poésie, on trouve qu' il
présente à l' artiste et au poëte deux instruments
de nature très-différente, parmi les populations
modernes. Les unes sont placées encore, en ce qui
regarde l' art, dans cette simplicité primitive qui
devance les littératures formées : ce sont les slaves
avec tous leurs alliés, les russes, les serbes,
les hongrois, les albanais, les grecs modernes, les
roumains, puis les populations orientales, turques,
circassiennes, arabes. Chez elles, l' art est encore
un chant ; l' épopée se rencontre là sous sa forme
la plus simple et la plus élémentaire. D' autres
populations, au contraire, et ce sont celles chez
lesquelles se trouve l' initiative sociale, ont
quitté, dans la poésie, la forme spontanée, et sont
parvenues à l' époque philosophique et scientifique ;
c' est la France, l' Allemagne, l' Angleterre,
l' Italie, l' Espagne. Là encore, ces deux éléments
de l' art réfléchi et de la poésie primitive se
rencontrent quelquefois, comme cela arrive dans
certaines parties montagneuses de l' Italie, de
l' Espagne, de l' Irlande, de l' écosse et dans la
Bretagne française.
La première conséquence à tirer de là, c' est que le
poëte qui cherchera à reproduire l' humanité
contemporaine sera obligé de satisfaire à ces deux
ordres de faits. De la même manière que l' épopée
grecque renfermait en soi les différences et les
génies épars des populations ioniennes, doriennes,
orientales, occidentales, le poëte de nos jours devra
représenter à la fois le génie spontané et le génie
réfléchi, l' élément populaire et l' élément
philosophique de l' humanité moderne. Le problème
de son art est de combiner, sans les détruire, les
deux formes propres à ces éléments opposés, pour
en produire une troisième, laquelle sera le fondement
et la législation de l' avenir.
L' art, en France, a déjà revêtu trois caractères
principaux, et parcouru trois époques. Il a été
sacerdotal jusqu' au dixième

                                                                         p157


siècle, féodal jusqu' à la renaissance. Depuis la
renaissance, il a été exclusivement monarchique. La
phase qui lui reste à parcourir est sa phase dans la
démocratie. Sous cette forme, il sera plus
spécialement, comme la France de nos temps, social
et cosmopolite.
Chacune de ces périodes de l' art a eu son héros
qu' elle a reconstitué à sa manière. Au sacerdoce,
Arthur ; à la féodalité, Charlemagne ; à la
monarchie, Louis Xiv ; à la démocratie, Napoléon.
Napoléon, de quelque façon qu' on l' envisage, ou par
l' amour ou par la haine, satisfait à la première
condition du personnage épique, qui est d' absorber
en soi une génération tout entière. Son caractère
dans l' histoire est de représenter le développement
de l' individualité dans les temps modernes. Ce doit
être aussi là son caractère dans la poésie. Sitôt
que vous le placez dans votre poëme, il y règne ; il
absorbe tout comme dans son empire. Aussi la
poétique alexandrine ou féodale ne peut-elle en
aucune manière lui être appliquée. Il n' est avec ses
compagnons dans aucun des rapports où Achille est
avec Ajax, et Charlemagne avec les douze pairs.
Dans son épopée ne se rencontrent véritablement que
trois personnages, -lui, -le peuple, le monde.
-le dialogue ne se passe qu' entre eux ; tout autre
héros qui interviendrait dans cette scène
succomberait sous le faix. Sans doute, d' autres
noms, d' autres personnages peuvent passer et agir
par accident dans ce poëme ; mais aucun ne peut y
demeurer et s' y fixer aux côtés du héros ;
l' isolement est sa loi, jusque dans le royaume de
l' imagination. La force poétique des hommes qui
l' entourent réside dans les peuples ; les en séparer,
c' est les détruire.
En un mot, dans le poëme moderne, l' action n' est
plus partagée comme chez les anciens entre plusieurs
personnalités égales entre elles, mais entre une
personnalité d' un côté et le monde de l' autre. Voilà
l' une des premières lois que l' on rencontrera, je
crois, toutes les fois que l' on réfléchira sur ce
sujet.

                                                                         p158


D' une autre part, la poésie n' a pas seulement pour
but de représenter Napoléon tel qu' il s' est montré
aux contemporains. Autrement elle rentrerait dans
l' histoire et s' abdiquerait elle-même. Entre
Napoléon et nous surgit un élément dont il est
impossible de ne pas tenir compte. Cet élément,
c' est le temps qui nous sépare de lui. Napoléon nous
apparaît nécessairement aujourd' hui dans une tout
autre perspective qu' il n' apparaissait aux
contemporains. Pour nous, qui ne l' avons pas vu, nous
ne pouvons pas nous replacer au lieu précis de la
génération qui nous a devancés, sans mettre
l' archéologie à la place de la poésie. Les formes
sous lesquelles le passé apparaît aux hommes de notre
temps, voilà pour le poëte la vraie réalité.
D' ailleurs, chaque peuple s' est fait déjà dans la
tradition un Napoléon différent des autres. Celui
de l' Orient n' est pas celui du nord ; celui du nord
n' est pas celui du midi ; mais c' est de ces types
différents que doit sortir et se former peu à peu
le type du Napoléon épique, qui ne sera pas autre
chose que le Napoléon de l' histoire, vu à travers
les changements de l' espace et de la durée.
Dans l' avenir de la France, les guerres de la
révolution et de l' empire formeront les âges héroïques
de la démocratie ; et de la même manière que
Charlemagne, à l' aurore de la féodalité, est devenu
le héros de la poésie féodale, tout de même
Napoléon deviendra le héros de la poésie populaire.
Au reste, à mesure que la démocratie s' éloigne de
son âge héroïque, et qu' elle entre dans la pratique
de ses droits, elle a, comme tous les pouvoirs
réguliers qui l' ont devancée, son art et ses artistes,
mais elle n' est plus tout cela elle-même ; les
peuples ont leurs poëtes quand eux-mêmes ils ne
sont plus poëtes. Aussi les chants populaires, dont
il a été question plus haut, se perdent chaque jour,
et ne se reproduisent plus ; encore quelque temps,
et leur souvenir même se dissipera. Dans ces
circonstances, comme dans toutes celles qui leur
ont ressemblé, le poëte devient naturellement
l' écho de ces voix qui s' éteignent. Il élève
instinctivement aux formes de l' art réfléchi et de la

                                                                         p159


poésie écrite cette poésie traditionnelle et orale ;
et sa mission est de transcrire à sa manière les
chants des derniers rhapsodes que la civilisation va
achever de détruire.
En achevant ces lignes, qu' il me soit permis
d' exprimer ma reconnaissance pour les personnes qui
m' ont particulièrement aidé de leurs conseils. C' est
surtout un devoir pour moi de rendre grâces à
M Fauriel, qui m' a prêté tant de fois l' appui de
sa haute et profonde critique. Puisse cet ouvrage
ne paraître à personne indigne d' une aussi
généreuse sollicitude !
Paris, octobre 1835. 


1 LE BERCEAU.



                                                                         p161


si j' étais un oiseau de mer
à l' aile d' or, au bec de fer,
je volerais pendant l' orage,
France, sur ton plus haut rivage,
pour voir au loin le flot verdir,
et ton roc de Corse blanchir,
là-bas, comme un vaisseau de guerre
qui lève l' ancre et quitte terre.
Si j' étais la feuille des bois,
qui tous les mille ans, une fois,
se fane et roule dans l' abîme,
je reverdirais sur ta cime,
chêne de Corse, en tes vallons,
pour voir où nichent les aiglons,
et, dès qu' ils ouvrent leur paupière,
ce qu' on leur jette dans leur aire.
Si j' étais l' étoile qui luit
sur l' océan, pendant la nuit,

                                                                         p162


je monterais, à demi nue,
sur les vagues, puis sur la nue,
puis avant l' aube dans le ciel ;
puis je dirais à l' éternel
le nom qui remplit mon oreille,
et dans mon songe me réveille.
Je ne suis pas l' oiseau de mer
ni la feuille verte en hiver,
ni l' étoile dans la nuit noire.
Je ne suis rien qu' un chant de gloire ;
je veux monter jusqu' à demain
les degrés de ma tour d' airain,
pour voir le long chemin qui mène
du pont d' Arcole à Sainte-Hélène.
Avec l' écho, sans m' arrêter,
d' un vol bruyant je veux monter
sur le seuil de mille royaumes,
sur leurs tombeaux, sur leurs fantômes,
sur les pins frissonnants d' Eylau,
et sur l' orme de Waterloo ;
puis, au faîte, battre de l' aile,
comme en son nid une hirondelle.
Peuple de France, écoute-moi !
Et dans ton coeur relève-toi !
Suspends un moment ton ouvrage,
écoute-moi, malgré l' orage ;
comme un pèlerin du désert
s' arrête au bruit de la tourmente,
et du chamelier qui se perd
écoute le chant sous sa tente.

                                                                         p163


écoute-moi, ciel d' Orient !
T' en souviens-tu, de cette étoile
qui jour et nuit luisait sans voile
comme une épée au firmament ?
écoute-moi, désert d' Asie !
T' en souviens-tu de ce lion,
effroi des lions de Syrie,
qui s' appelait Napoléon ?
T' en souviens-tu, de cette grève
qui sur toi brillait comme un glaive ?
Ah ! Mer de Corse, dis-le moi :
comme un cheval fouille la terre,
pourquoi de ta vague en colère,
en chassant ton bord devant toi,
fouillais-tu les monts à leur cime,
et le secret de ton abîme ?
Pourquoi creusais-tu sans repos,
dès la première heure du monde,
ton lit et ta rade profonde
où jamais n' ont dormi tes flots ?
Pourquoi faisais-tu tes rivages
de mâts rompus et de granit,
et des débris des grands naufrages,
comme un oiseau bâtit son nid ?
Pourquoi courbais-tu donc ta plage
comme une corbeille de joncs
qui suit le fleuve et qui surnage,
et qui s' arrête aux pieds des monts ?
Et pourquoi sur tes fauves crêtes
amoncelais-tu les tempêtes ?

                                                                         p164


C' était sur le vaste océan
pour faire un berceau de géant.
T' en souviens-tu, mer de vaillance,
mer sans repos, peuple de France,
quand dans ton lit tu t' éveillas,
et de ta gloire t' habillas ;
comme une femme qui se lève
pieds nus, à minuit, si son rêve
lui montre un devin prosterné
au chevet de son nouveau-né ?
Pourquoi, pieds nus dans la tempête,
as-tu déraciné le bord
où les rois bâtissaient leur faîte,
si bien qu' ils ont dit : je suis mort ?
Pourquoi dans ton flot qui chancelle
as-tu renversé la nacelle
qui pour sa rame et son rameur
portait le pape et l' empereur ?
Pourquoi brisais-tu les royaumes ?
Les cieux peuplés et leurs fantômes ?
Pourquoi balayais-tu les os
de tes vieux rois dans leurs tombeaux,
et déchirais-tu leur suaire ?
C' était, debout dans ta colère,
pour jeter un hochet d' enfant
au fond d' un berceau de géant.


2 MADAME LETITIA.



                                                                         p165


écoutez ! Je vois dans la plaine
une coupe d' albâtre pleine ;
non, c' est une vigne en son clos,
un aigle et ses petits éclos.
Non, non, ce n' est pas une vigne
mariée à l' acacia.
Sous son voile, blanc comme un cygne,
c' est Madame Létitia.
Dans sa main tremble sa quenouille,
et de ses pleurs elle la mouille.
Elle a quitté ses blancs habits,
ses boucles d' or et ses rubis.
Ses pieds agitent la poussière ;
ses yeux sont baissés vers la terre ;
son fuseau gronde à ses genoux
quand elle dit à son époux :
notre maison est en ruine,
notre fleur n' a plus que l' épine,
et notre nom n' est plus qu' un mot.
Qui voudra nos filles sans dot,
nos fils restés sans héritage ?
Napoléon est le plus sage.
C' est celui que j' aime avant tous !
Le voilà grand, qu' en ferons-nous ?

                                                                         p166


-sans trembler devant les rois même,
sa main tiendrait un diadème.
Le voulez-vous ? Dites-le moi :
il sera le page d' un roi.
-vraiment les rois n' ont plus de page
qui porte aux reines leur message.
Ils n' ont que leurs yeux pour pleurer,
et que leurs coeurs pour soupirer.
-il sera le diacre du pape ;
c' est lui qui portera sa chape,
sa mitre, sa bulle à noël,
et l' encensoir d' or à l' autel.
-non, le pape n' a plus de bulle,
plus de mitre d' or, ni de mule.
Son toit est battu par les vents,
et l' encensoir n' a plus d' encens.
-que la tempête soit sa mère,
et que l' orage soit son père.
Sur un vaisseau battu du flot,
nous en ferons un matelot.
-le flot trop tôt le flot efface ;
trop mensongère est sa surface ;
et l' océan n' a point d' îlot
assez grand pour ce matelot.
-ses yeux sont d' un aigle en son gîte ;
son bras est fort, son coeur bat vite.
Il sera chasseur dans les bois,
chasseur de cerfs et de chamois
-non de chamois dans les pacages,
de cerfs tremblants sous leurs ombrages ;

                                                                         p167


mais de léopards, de lions,
comme ils sont peints sur les blasons.
Et de sa main choit sa quenouille,
et de ses pleurs elle la mouille ;
elle regarde au loin sur l' eau,
et laisse aussi choir son fuseau.


3 LA BOHEMIENNE.


Son fuseau dort ; sa lampe luit ;
son feu s' éteint ; il est minuit.
Qu' attend-elle encor sur sa porte ?
L' heure a sonné, le vent l' emporte.
La lune au front du firmament
verse son pâle enchantement ;
la bohémienne chante et pleure,
et dit à la porte : c' est l' heure.
-bohémienne, je vous entends.
Entrez sans peur, je vous attends.
Demain mon fils part dans l' orage ;
dites-moi, fera-t-il naufrage ?
Reviendra-t-il sain dans le port ?
Le reverrai-je avant ma mort ?
Ah ! Bohémienne, au clair de lune,
dites-moi sa bonne fortune.
-enfant, venez ! Jusqu' à demain
tenez votre main dans ma main.

                                                                         p168


Levez-vous ! Les hommes sommeillent,
et les vastes cieux se réveillent.
Ainsi que la vieille d' Endor,
je change le plomb vil en or.
Silence ! Le vieux bois s' enflamme ;
le brasier s' allume en mon âme.
Ah ! Comme un lourd fardeau d' airain
dans ma main je sens cette main.
Là, que de lignes entassées !
Que de lettres entrelacées !
Que d' aigrettes, que de cimiers
au front de pesants cavaliers !
-mère, ce n' est pas un mensonge ;
chaque nuit je les vois en songe.
-silence ! écoutez ces clairons.
Où galopent ces escadrons ?
Je suis sous un pin d' Italie.
La palme lombarde est cueillie.
Est-ce l' Adige ou l' éridan
qui sous ce pont passe en grondant ?
Quel est celui qui dans l' orage
porte ce drapeau de carnage ?
Ici les lions d' Orient
cherchent leur proie en s' éveillant.
Loin des lions, loin de la foule,
le Nil au désert se déroule.
Quel est ce palmier au tronc d' or
qui se lève sur le Thabor ?
En frissonnant, son lourd feuillage
sur le monde étend son ombrage.

                                                                         p169


Par ce sentier du mont Liban
où court si vite ce sultan ?
Pour tente il a les pyramides,
pour divan les sables arides.
Dans son étable de granit
là-bas sa cavale hennit.
-ah ! Bohémienne, et vous, ma mère,
montrez-moi sa pâle crinière.
-là, dans le creux de cette main,
trouvant un trône en son chemin,
un géant, en branlant la tête,
les bras croisés, passe et s' arrête.
Les peuples ont revu César ;
les rois s' attellent à son char.
Vents qui soufflez dans la bruyère,
au loin dissipez sa poussière !
Malheur ! Voici la main de Dieu !
Entendez-vous crier au feu ?
Sous le pôle une ville sainte
hurle et bondit dans son enceinte.
Là, vos projets, en un matin,
se sont fondus comme l' étain
que sur son foyer la sorcière
mêle, en chantant, dans sa chaudière.
Malheur ! Malheur ! écoutez-moi !
Quittez votre manteau de roi.
Où vont ces chevaux de l' Ukraine ?
Ils passent le mont et la plaine.
Effarés, ils suivent vos pas.
Sire, ne les voyez-vous pas ?

                                                                         p170


De l' arbre de vos destinées
ils rongent les feuilles fanées.
Ici bondit le léopard
que l' aigle a blessé d' un regard.
Comment s' appelle ce village
où mûrit l' épi du carnage ?
Sauve qui peut ! Malheur ! Malheur !
Tout est perdu, grand empereur !
à travers champs fuis hors d' haleine.
-non ! Je n' ai pas peur, bohémienne.
-ah ! Cachez-moi ce noir sillon
que le fossoyeur d' Albion,
dans cette île où gémit la grève,
creuse avec le tronçon d' un glaive.
Couché sous un saule pleureur
voyez-vous ce grand empereur ?
Tout est fini. Coulez, mes larmes !
La lune a versé tous ses charmes.
Et la bohémienne, à pas lents,
a regagné seule son gîte,
et sur leur axe qui s' agite
pâlissent les cieux chancelants.


4 ADIEU.


Adieu, mon fils Napoléon.
Le vaisseau part ; le vent est bon.

                                                                         p171


Que la madone vous bénisse !
Et que son fils vous soit propice !
Quand vous errez, sans savoir où,
portez cette amulette au cou.
Elle fait rebrousser les balles
et trembler l' airain des cymbales.
Adieu, mon Nap ; adieu, mon fils.
Souvenez-vous de mes avis.
Court est le jour, long le voyage ;
le chemin lent, et prompt l' orage.
Sous votre toit vivez de peu.
Dans votre nuit comptez sur Dieu.
Allez ! Tout petit que vous êtes,
son oeil vous suit dans les tempêtes.
Mon testament sera pour vous.
à vos soeurs cherchez des époux,
quand je serai morte en ma tombe ;
soutenez notre nom qui tombe.
S' ils se perdent dans le chemin,
menez vos frères par la main.
Vous êtes d' eux tous, à votre âge,
le plus petit, et le plus sage.
-adieu, ma mère ; adieu, mes soeurs.
On lève l' ancre. Point de pleurs ;
déjà l' aube attend son étoile ;
déjà l' orage enfle ma voile.
Sous mon poids la barque gémit ;
comme un coursier la mer frémit ;
les vents couronnent, dans la brume,
au loin, des fantômes d' écume.

                                                                         p172


Sur le rocher, attendez-moi,
où se brisent les mâts du roi,
quand au front des cimes chenues
éclate la voûte des nues ;
avant le jour, au fond des bois,
quand la foudre roule sa voix ;
dans la nuit, au bord de la grève
où va passer le vent du glaive.
Je reviendrai pour vous revoir ;
puis, au foyer, pâles, le soir,
vous entendrez mes aventures.
Vos pleurs guériront mes blessures.
La même terre aura nos os ;
nos berceaux seront nos tombeaux.
Adieu ! Je me ris du naufrage,
fuyez, mes soeurs ! Voici l' orage.
Que voit-on là-bas loin du bord ?
Est-ce un goëland qui bat de l' aile ?
Est-ce une orfraie, une hirondelle ?
C' est un vaisseau qui sort du port.


5 L'ETOILE.


Ah ! Que la vague au loin est sombre !
Que la nue épaissit son ombre !
Quelle heure est-il ? Ah ! Dans mon coeur,
cieux, versez donc votre lueur.

                                                                         p173


De mon chant j' ai perdu la trace,
et ma stance en ma nuit s' efface.
Mon chant se tait, mon pas se perd ;
éclairez-moi dans mon désert.
Quelle heure est-il ? Ah ! Sur la grève
une étoile des nuits se lève.
Les rêves sont évanouis,
et tous les cieux sont éblouis.
Voyez ! La voilà qui rayonne
comme le noeud d' une couronne,
comme un éperon dans la nuit
au pied d' un empereur reluit !
Elle a lui plus loin que l' abîme,
sur le flot chancelant des mers,
plus haut que les monts et leur cime,
sur l' arbre effeuillé des déserts ;
puis sur l' herbe de sang trempée,
sur un soldat, sur son épée,
sur un enfant élu des cieux,
au large front, aux longs cheveux.
-c' est moi qui serai ton étoile ;
quand l' aube viendra, sous mon voile,
je ne veux luire que pour toi.
Enfant, ressouviens-toi de moi.
Mieux que les branches des vieux saules
j' aime à toucher de mon doigt d' or
tes longs cheveux sur tes épaules,
où la brise passe et s' endort.

                                                                         p174


Mieux que dans un pli de l' aurore,
dans ton écharpe tricolore
je veux me bercer tout le jour.
Mes cieux pour toi sont pleins d' amour.
Je veux me lever sur ta gloire
comme sur un flot sans écueil ;
et me coucher, dans la nuit noire,
sur le sommet de ton orgueil.
-belle étoile, les cieux pâlissent,
mon épée a lui dans ma main ;
les rois s' en vont, les dieux périssent.
La terre tremble en mon chemin.
-encore un jour ! Et de ton glaive
tu la frapperas dans son rêve.
Encore un jour, comme un flambeau,
cache ton nom sous le boisseau.
Et chaque jour plus matinale,
au bord de l' aube orientale,
l' étoile brillait dans la nuit ;
le fleuve s' éveillait sans bruit.
Autour de l' aire paternelle
le jeune aiglon battait de l' aile ;
le jeune coursier bondissait ;
le jeune géant grandissait.


6 LA REPUBLIQUE.



                                                                         p175


Or c' était dans les jours où la France héroïque
du bonnet phrygien coiffait la république ;
quand sous l' arbre de mai qui frissonne à son nom,
sanglante, elle berçait sur son grossier giron,
comme une filandière, assise au pied d' un hêtre,
le berceau vide encor du siècle près de naître.
Des bracelets dorés ne couvraient pas ses bras.
Du nord et du midi cent hordes n' avaient pas
écrit sur sa bannière, où tout honneur se fane :
" voici des nations la grande courtisane ;
" pour qui la veut goûter sa coupe se remplit ;
" et pour un seul denier on achète son lit. "
non ! Non ! En ce temps-là ses fils, courbés à terre,
ne penchaient pas si bas le front dans la poussière,
ainsi qu' un vil troupeau, dans un plus vil sillon,
qui n' ose pas mugir quand il sent l' aiguillon :
le boeuf presse le boeuf, car sous son joug sonore
du fouet de l' étranger il se souvient encore.
Tant de serfs affranchis, que la corvée au front
du doigt marquait hier d' un séculaire affront,
n' avaient pas renié la glèbe populaire.
Tant de nobles bourgeois ne faisaient pas, naguère,
sous le pourpoint de cuir, taillables à mercy,
les preux, les douze pairs, et les Montmorency.

                                                                         p176


La laine, en habits bleus par les mères cardée,
cachait de nobles coeurs. La parole fardée
ne vous égorgeait pas sous un masque imposteur.
Un frère était un frère, une soeur une soeur ;
sur ses deniers d' airain, pauvre et fière, la France
avec son glaive nu gravait une balance.
Ses peuples usuriers, vivant de fictions,
ne marchandaient pas tant leur sang aux nations,
quand l' honneur avait soif ; et, lâches en leurs
vices,
surtout n' accusaient pas, délateurs et complices,
de leurs serments vendus, et de leur peu de foi,
un masque fait d' argile, un prête-nom, un roi !
Oh ! Que bien autrement, sous le soleil brunie,
cette vierge sans peur, et de pain noir nourrie,
comme une moissonneuse, aux jours de messidor,
dans son champ mûr cueillait son rustique trésor,
quand son char, au retour, dispersait sur la haie
des siècles moissonnés l' épi blond et l' ivraie !
Qu' elle était belle alors ! Et que de sa beauté
les cieux étaient jaloux ! En sa captivité
Waterloo n' avait pas dénoué sa ceinture.
Sa porte était encor fermée à toute injure ;
et des chevaux du don les pieds et les naseaux
n' avaient pas pour toujours souillé ses clairs
ruisseaux.
Mais, crédule en sa force, et raillant l' impossible,
comme une Jeanne d' Arc, à la lance invincible,
aux siècles attardés elle ouvrait l' avenir ;
et le monde vieilli, se sentant rajeunir,

                                                                         p177


de son souffle vivait, et pensait : où va-t-elle ?
Qui jamais domptera l' héroïque pucelle ?
Non ! La France n' est plus, ainsi qu' à Vaucouleurs,
une vierge au fuseau qui n' a rien que ses pleurs ;
c' était plutôt un mur, vivante citadelle,
un rempart de vaillance, une Thèbe immortelle,
aux cent portes de bronze ; et l' univers entier
nuit et jour l' assiégeait de son puissant bélier.
Cité neuve, affranchie, et trois et trois fois sainte !
Populaire Sion, qui, dans sa forte enceinte,
pour un monde nouveau faisant de nouveaux droits,
aux trônes plébéiens donnait des peuples-rois ;
et qui des dieux tombés, que foulent leurs victimes,
suspendait à son seuil les dépouilles opimes !
Quand sa porte en criant s' entr' ouvrait sur les
gonds,
on en voyait sortir d' étranges bataillons
de bronze et de granit, tout souillés de poussière ;
et partout où sa lance avait frappé la terre,
surgissaient des soldats, comme après le semeur
l' épi sur son sillon attend le moissonneur.
Mais, ainsi que l' épi sur son sillon fertile,
les coeurs de ses enfants n' étaient pas faits
d' argile :
ils s' appelaient Joubert, Desaix, Hoche, Marceau,
leurs longs cheveux jamais n' émoussaient le ciseau.
Les balles déchiraient leurs habits bleus de bure,
et leur épée était leur plus belle parure.
Or le peuple disait, au bord de leur chemin :
" de ces hommes sans peur qui survivra demain ?

                                                                         p178


Demain ? Ce soir, peut-être, au loin, sans
sépulture,
du vautour des combats ils seront la pâture.
Quel est le plus vaillant et le plus fort d' eux tous,
pour qu' il soit notre maître, et qu' il règne sur
nous ? "
car ils n' avaient pas vu, là-bas, dans le nuage,
sur le haut Apennin, comme un pesant orage,
passer un jeune Corse, aux cheveux noirs et plats.
Ainsi que des chevaux respirant les combats,
à sa voix frissonnaient les fleuves d' Italie.
Sous ses pas la Maremme était pâle et flétrie.
Les nations fuyaient devant lui sur leur char.
Rome pleurait, disant : est-ce toi, mon César ?


7 LE CHANT DU PONT D'ARCOLE.


En ce jour-là, c' était un des jours de brumaire ;
les saules de Ronco jetaient une ombre amère ;
la sarcelle avait fui ; le marais, sur ses bords,
en tremblant s' éveillait ; les roseaux, sous la
bise,
dans la fange, meurtris, ployaient leur tête grise ;
et sur l' étang des morts passait l' âme des morts.
étroit était le pont, profond était l' abîme
où, marchant sans la voir vers leur rive sublime,
les peuples se hâtaient sous leurs manteaux d' hiver ;
et maints canons de bronze et maintes coulevrines
leur fermaient le passage, hurlant sur des ruines
comme des chiens hargneux aux durs colliers de fer.

                                                                         p179


étroit était le pont ; loin était le rivage.
Un monde séparait la plage de la plage.
Haletants, les vivants sur ses bords s' entassaient.
Mais les morts plus nombreux leur défendaient
l' entrée.
Au loin ils refoulaient une foule enivrée ;
et les canons hurlants jamais ne se lassaient.
Ils essuyaient leur gueule aux roseaux des Maremmes,
et puis recommençaient ; et puis sur les flots
blêmes
volaient les habits bleus troués en cent endroits ;
les peuples épuisaient le pur sang de leur veine,
et pas un ne pouvait, dans l' homicide plaine,
toucher, sans en mourir, la barrière des rois.
étroit était le pont, close était la barrière.
La foule sur ses pas retournait en arrière.
L' alouette gauloise en son nid s' envolait,
appelant ses petits. Au champ de l' espérance
le nouvel étendard avait perdu sa lance ;
et la vague d' Arcole en son lit reculait.
Mais voilà qu' un cheval erre dans la mêlée.
Moins blanche était la neige au flanc de la vallée.
Voilà qu' un cavalier a quitté les arçons.
Ah ! Moins prompt est le cerf quand la biche est
blessée.
Voilà que dans ses bras, comme sa fiancée,
il a pris l' étendard aimé des nations.
Et puis, s' enveloppant de ses plis tricolores,
il arbore, en courant, sur les arches sonores
la nouvelle bannière. à son nom, effrayés,
les sabres sur son front ont glissé sans murmure ;

                                                                         p180


se rappelant celui qui leur fait leur pâture,
les canons ont léché la poudre de ses pieds.
Puis sur le pont rustique aux poutres vacillantes
sur sa trace ont passé les nations tremblantes,
comme après le bélier font les jeunes chevreaux ;
l' un va tenter le gué sur la rive embourbée ;
l' autre heurte du front la barrière tombée ;
et l' étable le soir reçoit tous ses troupeaux.
Ils se sont émoussés sur ses habits de bure,
les coups qui menaçaient, malgré leur chaste armure,
le sein des nations. Du milieu des roseaux
l' étendard a jeté son ombre sur le monde ;
et tous les morts au loin, jusqu' en la nuit profonde,
battent en même temps des mains dans leurs tombeaux.
à leur tour en leur nuit voyant l' aube paraître,
les peuples à ce signe ont reconnu leur maître.
Dès l' abord il leur plut ; et dans leurs vides cieux
tous leurs cultes éteints pour lui se rallumèrent.
Avant que de le craindre, en ce jour ils l' aimèrent,
pensant que, s' ils semaient, lui moissonnait pour
eux.
Mais les rois ont pleuré ; leur long passé s' envole.
Quand le pont de l' abîme est franchi dans Arcole,
le sentier est ouvert à tout le genre humain.
Les générations, dans l' avenir puisées,
désormais passeront sur ses voûtes brisées ;
le bélier aux chevreaux a montré le chemin.
Et depuis ce jour-là, comme aux jours de brumaire,
les saules de Ronco jettent une ombre amère.

                                                                         p181


La Maremme sanglote. On entend sur ses bords
le clairon retentir. Au fond des eaux tremblantes
on voit rouler des chars et des armes sanglantes,
et sur l' étang des morts passer l' âme des morts.


8 LE CHANT DES MORTS.


-en Italie, où croit l' olive,
où la vigne en arceaux grandit,
où le myrte embaume la rive,
au pont d' Arcole, avez-vous dit ?
J' y suis allé dans les semailles,
quand passait le soc des batailles ;
j' y suis allé dans la moisson
lier ma gerbe à mon arçon.
Au loin sur le mont, dans la plaine,
j' ai déroulé, jeune soldat,
la tente où notre capitaine
dormait au branle du combat.
Qu' il était beau quand le nuage
pâlissait son pâle visage ;
quand il partageait mon pain noir
sous l' arbre des vivants, le soir !
Vous, qui chantez ici quand le monde sommeille,
dans le pays des morts, votre voix nous réveille ;
et nos froids bataillons, altérés d' un vain bruit,
frappant à l' unisson leurs armes émoussées,

                                                                         p182


s' assemblent en suivant vos rimes cadencées,
comme au souffle des bois font les oiseaux de nuit.
Vivants, nous fûmes tous des soldats d' Italie ;
de notre souvenir la Maremme est remplie,
et le Tésin lombard roule aujourd' hui nos os.
Notre épée a cueilli le myrte de Vérone ;
la rose de Mantoue a fait notre couronne ;
mais le glaive aiguisé nous a fait nos tombeaux.
Ne reverrons-nous plus, dans leur urne d' albâtre,
les flots du lac de Côme, et la cime bleuâtre
où l' amandier en fleur renaissait sous nos pas ?
Est-ce l' heure où du jour la sanglante paupière
se rouvre au haut des monts en un nid de lumière ?
Et les vautours ont-ils achevé leurs repas ?
Ah ! Sous les neiges de nivôse
avant que l' aube fût éclose,
sur le plateau de Rivoli
l' éclair de mon casque a jailli.
Au plus épais de la bataille,
quand sous leur sanglante muraille
les hautes Alpes ont tremblé,
Masséna, Joubert m' ont parlé.
Que mon épée était joyeuse !
C' était mon bien, mon amoureuse.
Couchée à mon côté, sans bruit,
elle me veillait dans ma nuit ;
elle étincelait dans mon rêve,
et me disait : " viens, je me lève ! "

                                                                         p183


qu' est devenu son pur tranchant,
que dorait le soleil couchant ?
ô vous, qui vous taisez pendant que les morts
pleurent,
parlez ! Que fait le monde où les vivants demeurent ?
La paix est-elle close entre les nations ?
Les hommes n' ont-ils pas pleuré toutes leurs larmes ?
Se plaisent-ils toujours au cliquetis des armes ?
Et les semeurs ont-ils retrouvé leurs sillons ?
Nos fils sont-ils restés semblables à leurs pères ?
Au fond de nos hameaux les vieilles filandières
parlent-elles de nous quand leur âtre a pâli ?
Se souvient-on encor, dans la terre où vous êtes,
du jeune général qui, comme les tempêtes,
nous menait en un jour d' Arcole à Rivoli ?
L' olive chaque été reverdit-elle encore
sur le mont où son sabre éblouissait l' aurore ?
On dit que son cheval a tari les ruisseaux
où son souffle a passé ; que l' herbe est sans rosée
à l' endroit où sa tente un soir s' est reposée,
et que son ombre au loin appelle les corbeaux ?
L' épée obéit-elle encore à sa parole ?
Son nom a-t-il d' un bond franchi le pont d' Arcole,
ou s' est-il dissipé dans le souffle des vents ?
Depuis nous qu' a-t-il fait ? Est-il resté le même ?
Son front a-t-il jamais tenté le diadème ?
Est-il le roi des morts, ou le roi des vivants ?
Ah ! Chanteur, achevez ! Nos armes émoussées
comme un glas ont frappé vos rimes cadencées.

                                                                         p184


Parlez, nous nous taisons. Autour de votre front,
ainsi qu' un ouragan, notre ombre se balance.
Du vin de nos combats enivrez donc la France.
Si les vivants sont sourds, les morts vous entendront.


9 VENISE.


Oui, les vivants sont sourds ; et leur langue
inféconde
ne connaît rien qu' un nom dont ils lassent le monde.
Mais l' écho d' Italie a mille et mille voix,
quand Ravenne et Zara murmurent à la fois,
quand la Brenta soupire au branle des gondoles,
quand la rive s' endort au chant des barcarolles.
Alors le pèlerin s' arrête vers le soir,
et pense : il faut prier. Le pêcheur va s' asseoir
à Fusine, en sa barque amarrée à la dune.
C' est l' heure où, s' affaissant sur la pâle lagune,
le flot à l' autre flot dit, sans savoir pourquoi :
Venise, qu' as-tu fait ? Je veux gémir sur toi.
Puis, quand le flot se tait, le vieux gondolier
chante,
et, quand le jour se meurt, la cloche se lamente ;
puis, comme fait une ombre après la fin du jour,
la foule au rialto passe et dit à son tour :
Venise, qu' as-tu fait ? Sous tes noires murailles
qui chantera pour toi ton chant de funérailles ?
Puis le poëte passe après le gondolier,
plus triste que le flot, en son pâle sentier,

                                                                         p185


et dit : " j' éveillerai cette mer qui sommeille.
Ravenne, écoute-moi ! Zara, prête l' oreille !
Voici. Je vais chanter les paroles de deuil
sur Venise la belle au bleuâtre cercueil.
Pourquoi le golfe est-il si triste sur la plage ?
Le golfe cache-t-il un mystère au rivage ?
Pourquoi la voile au loin, sur l' océan désert,
pend-elle au pied des mâts, comme un linceul ouvert ?
Pourquoi ne voit-on plus, dans ses vagues stériles,
la lionne de mer bondir autour des îles ?
C' est que le jour a fui ; puis les ans, à leur tour,
entraînant leur limon, ont passé comme un jour.
Autrefois d' Attila quand sur l' aire divine
le fléau vint frapper la puissance latine,
la lionne de mer cachée en ses roseaux
vers Fusine allaitait ses petits lionceaux.
Et les îles au loin, vers Corcyre et vers Zante,
aboyaient dans ses mers, comme une meute ardente.
Mais le jour où, changeant de figure et d' esprit,
le monde se souvint du sépulcre du Christ,
ce jour-là vit bondir sur sa rive enhardie
la maîtresse des flots et son peuple amphibie.
Sa galère porta vers Rhodes et Sidon
plus d' un roi pèlerin. Byzance apprit son nom.
Du coup que Dandolo frappa sur le Bosphore,
Césarée et Stamboul se lamentent encore ;
et son fouet ramena sur son seuil ébranlé
le quadrige de bronze à Corinthe attelé.

                                                                         p186


Reine de l' océan, elle était sans rivales,
quand auprès du Lido ses soeurs orientales
la parèrent encor du mauresque turban.
Sa citerne s' emplit aux sources du Liban.
Dans son palais ducal les péris d' Arabie
bâtirent sous son toit l' Alhambra d' Italie.
Toujours environné de ses lions béants,
son doge alors montait l' escalier des géants ;
puis, balançant entre eux sous sa main qui les
frappe
l' Europe et l' Orient, l' empereur et le pape,
empêchait que le monde, en sa lutte emporté,
ne penchât trop longtemps d' un ou d' autre côté.
Aussi, quand Mahomet dans Rome circoncise
pensa porter le pal, le glaive de Venise
comme un regard du Christ dans Rhode étincela !
Sa cuirasse émoussa les javelots d' Allah ;
et, comme au bord d' un nid une aile palpitante,
on vit bondir sa rame au combat de Lépante.
Puis, quand l' oeuvre fut faite et son siècle passé,
ainsi qu' un grand vaisseau sur l' écume bercé,
tout chargé de butin, d' armes, de banderoles,
qui revient jeter l' ancre à côté des gondoles,
au vent des nations ne prêtant plus son bord,
elle baissa la voile, et rentra dans le port.
Dans le port, au Lido, muette, solitaire,
son ombre en chaque endroit enfermait un mystère.
Sous le balcon des dix souvent les flots meurtris
avec l' algue roulaient des prières, des cris.

                                                                         p187


Mais du vieil océan rajeuni chaque année,
le vieux doge épousait la vague couronnée.
Et Venise chantait, assise au bord de l' eau.
" il me sera fidèle, il a pris mon anneau.
Non : l' écume n' est plus inconstante au rivage ;
l' abîme ne ment pas quand il baise la plage.
Carthage, Sidon, Tyr, ne sont rien que néant ;
mais moi je rajeunis autant que l' océan. "
ainsi Venise au port chantait sa barcarolle...
alors on entendit la trompette d' Arcole ;
et l' on vit sur la grève, au loin, un homme errant,
un muet messager qui passait en courant ;
et son cheval lassé, qui portait sa fortune
avec son frein rongeait l' herbe de la lagune.
Oh ! Non, ce n' était pas un obscur messager
qui passait en courant. Sous un frein étranger
son cheval écumait. Pâle était le nuage,
plus pâle était la nuit, plus pâle son visage !
Sa tête s' inclinait sous son propre fardeau ;
et la terre après lui sonnait comme un tombeau.
Sa main pouvait briser un peuple en son étreinte,
les hommes à son nom étaient saisis de crainte,
et pensaient : " quel est-il ? Il n' est point comme
nous.
Il n' aime ni ne hait comme nous faisons tous. "
car son âme brûlait ainsi que l' incendie
qui se cache au grand jour sous sa cendre attiédie.
Seulement, quand le vent balayait dans le sang
l' écharpe aux trois couleurs qui lui ceignait le
flanc,

                                                                         p188


oh ! Ses yeux flamboyaient d' une flamme bleuâtre,
comme une lampe antique à la voûte d' albâtre ;
et sa pensée alors, de son ciseau profond,
fouillait comme un sculpteur le marbre de son front.
Sa bouche en aucun temps ne s' ouvrait pour sourire.
S' il était jeune ou non, quel mot pourrait le dire ?
Et de ses premiers ans qui se souvient encor ?
Les métaux, comme sont l' airain, le bronze, ou l' or,
dans le creuset durcis, connaissent-ils leur âge ?
Chez lui joie et douleur avaient même visage.
Et pourtant, si les ans, ou rares ou nombreux,
et non les actions, font l' homme jeune ou vieux,
quoique au fond de son coeur vieux par les destinées,
oui, sans doute, il était jeune par les années.
Mais trop tôt des combats l' ardent soleil avait
de sa joue hâve et creuse emporté le duvet.
Terrible vendangeur, aux jours de vendémiaire
on disait que déjà sur le cep populaire
son glaive avait cueilli le fruit des nations.
Mais, quoi qu' il eût d' abord fait en d' autres
saisons,
ces temps étaient passés ; et la terre frivole
ne se rappelait rien que la moisson d' Arcole.
Or, dès que son cheval eut approché du bord,
l' immense mer sourit au messager de mort ;
Venise dans son coeur dit : " mon heure est venue. "
et, de son trône vide à grands pas descendue,
Venise commença de pousser des sanglots
comme une naufragée en regardant les flots.

                                                                         p189


Et son empire fut comme l' algue marine
que l' enfant du pêcheur ramasse à Palestrine.
Son vieux lion, au loin, mourant, cherchait en vain
le désert de Libye et son sable africain.
Les vagues le raillaient, secouant leur crinière,
et les flots rugissants lui creusaient sa tanière.
Alors, comme un fardeau vivant que dans la nuit
les doges sous les ponts faisaient noyer sans bruit,
vingt siècles en un jour s' engloutirent ensemble.
Au loin la mer soupire, au loin la rive tremble ;
la mer berce la barque, et la barque s' endort.
Un peuple a disparu... qui se souvient du mort ?
Les gondoliers dormaient quand dormaient les
gondoles ;
la brise autour des mâts roulait les banderoles.
Pas une sentinelle au canal Orfano
ne veillait à cette heure ; et puis l' humide anneau
de l' épouse des mers s' est brisé de lui-même...
l' océan est si grand, et la nuit est si blême !
Demain qui pourra dire, en voyant son azur,
ce qu' il cache en son lit quand son lit est si pur ?
Sous le pont des soupirs quel oeil peut voir un
monde ?
Quelle oreille entendra sous la vague profonde
sangloter un empire, et, comme les roseaux,
les générations se plaindre sous les flots ?
Les gondoliers dormaient ; mais là-bas, sur la plage,
un homme était debout, qui sondait le naufrage ;
et le vent des combats dénouait en jouant
l' écharpe aux trois couleurs qui ceignait ce géant.

                                                                         p190


Oh ! Non, ce n' était pas un messager vulgaire
qu' on avait vu passer sur la rive, naguère.


10 LE MESSAGE.


Pars, messager, tout dort encor ;
pars dans la nuit, au son du cor !
Au son du cor, pars : voici l' heure
où sur son calice d' amour
le rossignol palpite et pleure,
où l' étoile éveille le jour,
où l' aube, en sortant des nuages,
surprend le secret des messages.
Pars, messager ; mon coeur te suit,
et ta trace à mes yeux reluit.
Pourquoi n' est-tu pas l' hirondelle ?
Tu volerais là-bas comme elle ;
puis tu verrais sur le chemin
un capitaine au front d' airain.
Porte-lui ma lettre fermée,
et de pleurs encore embaumée.
" Joséphine à Napoléon.
Au milieu du bruit des cymbales,
quand près de vous sifflent les balles,
vous souvenez-vous de mon nom ?
Au milieu des cris d' une armée
quand vous rêvez, est-ce de moi ?

                                                                         p191


Non, vous ne rêvez que fumée,
que lourds canons, tente de roi.
Vous aimez d' amour votre épée,
à vos côtés de sang trempée,
plus que votre femme, cent fois,
sous ses rideaux pâle et sans voix.
Avez-vous fait vos fiançailles
avec Arcole ou Rivoli,
avec la vierge de Lodi,
ou la vierge des funérailles ?
Avez-vous donc mis votre anneau
au doigt sanglant de vos batailles,
pour les aimer jusqu' au tombeau
plus que vos soeurs et que vos frères ?
Que vous font mes larmes amères ?
Sitôt que votre étoile luit,
on dit que, le jour ou la nuit,
vous êtes, depuis mon veuvage,
là-bas, un lion de carnage.
Que je voudrais, de mon balcon,
sur votre cheval de bataille
vous voir passer, quand le clairon
aux lèvres d' or crie et tressaille ;
quand une ville tout en deuil
pour vous met ses clefs sur le seuil ;
quand votre écharpe se déplie,
et que les femmes d' Italie
sous les orangers vont s' asseoir,
disant : " qu' il était beau ce soir ! "
est-il vrai que dans la poussière
sur vos épaules ruisselants,
vos longs cheveux traînent sanglants,
comme d' un casque la crinière ;

                                                                         p192


que sous l' ombre de Rivoli
votre front encore a pâli ;
et que la soif et le carnage
ont tant maigri votre visage ?
Toutes les nuits je vous attends,
et sans dormir je compte l' heure.
Toutes les nuits, sans vous, je pleure
sitôt que grondent les autans.
Quand reviendrez-vous de la guerre ?
Pour recommencer vos combats,
avez-vous donc de leur poussière
ressuscité vos vieux soldats ?
Voulez-vous au bout de la terre,
tout sanglants, sans pain, sans souliers,
traîner ces fantômes à pieds
dans votre fantôme de gloire ?
Pour me revoir attendez-vous
que je me meure à vos genoux ;
qu' à votre front chaque victoire
mette une ride pour bandeau ;
que vous ployiez sous le fardeau,
ou qu' une blessure éternelle
glace votre coeur plus froid qu' elle ;
ou que vos grenadiers en deuil
vous embaument dans le cercueil ?
Si vous m' aimez, quittez l' armée,
quittez les camps et la fumée.
Je ne rêve, si je m' endors,
que de hiboux, d' oiseaux des morts,
je n' en puis dire davantage.
Ah ! Revenez, sinon je meurs.
Je vous écris avec mes pleurs.
Adieu ! J' attends votre message. "


11 LA REPONSE.



                                                                         p193


pars, messager, tout dort encor ;
pars dans la nuit au son du cor !
Au son du cor, pars : voici l' heure
où sur ma tente qu' elle effleure
l' étoile luit ; où mes soldats
dorment sur l' herbe qui ruisselle ;
où la vedette au parler bas
à dit : " garde à vous, sentinelle ! "
pars, messager, avant le jour.
L' étoile dort ; le vent sommeille ;
le tambour bat, le camp s' éveille.
Pourquoi n' es-tu pas le vautour ?
Là-bas où l' horizon s' incline,
tu porterais en bondissant
ma lettre écrite avec du sang.
" Napoléon à Joséphine.
Sous vos rideaux ne pleurez pas :
mon coeur ne bat dans ma poitrine
qu' auprès de vous. Dans les combats,
il est d' airain ; sous la mitraille,
quand j' ai fait mon plan de bataille,
le soir, sur l' affût d' un canon,
je pense à vous. De votre nom
je me souviens quand la pelouse
du sang des morts baigne ses fleurs.

                                                                         p194


Non, non, d' Arcole et de ses soeurs
jamais ne soyez plus jalouse :
leurs jeux ne sont que jeux d' enfants,
de vierges aux fronts rougissants.
Ma tâche à peine est commencée,
et déjà ma gloire est passée.
L' éternel a mis en ma main
son marteau pour frapper la terre,
et moi, sur le bord du chemin,
je perds mon temps et mon salaire.
Sur le sentier que j' ai foulé
pas un empire n' a croulé,
et l' herbe croît sur ma victoire.
Dans le Nil ou dans le Jourdain
je n' ai pas encor mené boire
mon cheval aux sabots d' airain ;
pendant qu' à mon âge Alexandre
avait tari tout le Scamandre,
ôté sa tiare au persan,
son toit de marbre à Tyr en cendre,
et son orgueil au mont Liban.
Si je retournais en arrière,
tant qu' un soldat suivra mes pas
pour vous rapporter ma poussière,
vous me chasseriez de vos bras ;
et de mon sabre qui se rouille
vous me feriez une quenouille.
Quand il nous viendra des enfants,
ils me renieront pour leur père,
si dans leurs berceaux triomphants
à leurs pieds je ne mets la terre.
J' ai glané l' épi de la guerre
que la faucille de César

                                                                         p195


avait oublié par hasard
dans le sillon de l' Italie.
L' Occident me gêne et m' ennuie :
son maigre sol est sans engrais
pour enraciner à jamais
l' arbre sanglant de mon génie.
Son écho trop vite est lassé,
et son encens trop tôt passé.
Son vin amer trop vite enivre.
Il n' a qu' une page en son livre
que le vent par le vent poussé,
chaque jour, emporte et déchire
avec le nom de son empire.
Le pays que j' aime le mieux,
c' est l' Orient aux vastes cieux :
il a de hautes pyramides,
et des monts de sables arides,
de vieilles villes de granit
où mon aiglon fera son nid.
Il a des puits de renommée
pour désaltérer mon armée,
et l' écho des déserts béants
pour des batailles de géants.
Là-bas des sphinx au front d' ivoire
veilleront au pied de ma gloire,
de peur que les boucs du chemin
ne rongent ses ongles d' airain.
Ma tente y sera mieux dressée :
c' est le pays de ma pensée.
Adieu. Je pars pour le désert.
Je n' en puis dire davantage.
En égypte où le Nil se perd
envoyez-moi votre message. "


12 LES PYRAMIDES.



                                                                         p196


en égypte où le Nil se perd
sept pyramides au désert
se sont assises dès l' aurore.
Là, qu' attendent-elles encore ?
Quand a passé l' orage noir,
elles ont dit au vent du soir :
où l' as-tu vu passer, vent qui viens d' Italie ?
Où l' as-tu vu passer, mer d' orages remplie ?
Dis, viendra-t-il bientôt, ou ce soir, ou demain,
aux pèlerins d' Alep demander mon chemin ?
De mon faîte éternel si je pouvais descendre,
j' irais, agenouillée, au bord des flots l' attendre.
Quand son sultan la quitte, au sommet de sa tour
la sultane à Stamboul demeure tout le jour.
Ah ! Que son calumet sur sa natte l' ennuie !
Du haut de ses créneaux où son coude s' appuie,
au détour du Bosphore, en pleine mer, là-bas,
elle cherche une voile, et ne la trouve pas.
Et moi, j' attends ici mon sultan et mon maître.
Gazelles qui passez, le voyez-vous paraître ?
Est-il sur les flots purs ? Est-il dans les autans ?
Est-il dans mon soleil ? Je l' attends, je l' attends,
pour que sa gloire écrite au bout d' un fer de lance
remplisse mon désert, et rompe mon silence.

                                                                         p197


Que me fait la mosquée abaissée en arceaux ?
Que me font à mes pieds cent villes à créneaux,
et tous leurs minarets à genoux sur les dalles,
comme un esclave noir qui nouerait mes sandales ?
Pour s' asseoir devant moi sur mon sable aujourd' hui
un géant doit venir ; et ce géant, c' est lui !
-dites-le-nous de votre cime,
nous le redirons à l' abîme.
Votre sultan, comment est-il ?
Vient-il du Bosphore ou du Nil ?
Comment est fait son cimeterre
quand il jette son cri de guerre ?
-comme un serpent ailé son cimeterre a lui :
une étoile l' éclaire, et marche devant lui.
Comme un lion qui passe auprès de sa lionne,
sur son front est écrit : " voyez-vous ma couronne ? "
et déjà dans la gloire entré par cent endroits,
son visage a pâli de la pâleur des rois.
Jamais en mon désert rien n' a laissé de trace,
ni peuple, ni cité, que d' un souffle j' efface.
Ainsi qu' un livre ouvert, avec sa marge d' or,
où pas un mot entier ne s' aperçoit encor,
pour écrire le nom de ses jours à venir,
tout mon sable s' étend de Thèbes jusqu' à Tyr.
Depuis que l' éternel en ce lieu m' a menée,
j' ai conservé mon deuil, à me taire obstinée.
Dans leurs songes mes sphinx m' ont dit : " le
voyez-vous ?
Il marche en son combat. Le voilà, cachez-nous.

                                                                         p198


Comme un pâtre il nous pousse au fond de votre
étable.
Ouvrez ! Son doigt écrit son nom sur votre sable. "
après eux les lions ont passé ce matin.
Les lionnes disaient, attendant leur butin :
" le lionceau d' Arcole a déjà sa crinière ;
" des os des nations il se fait sa litière ;
" il vient, il fait trois bonds, et franchit
l' univers ;
" en feriez-vous autant, beaux lions des déserts ?
C' est pour lui jusqu' aux cieux qu' ici mon toit
s' élève.
J' ai roulé dans mon ombre un chevet à son rêve.
Comme une lampe d' or pour éclairer son nom,
la lune à mon pilier pendra par mon chaînon ;
et comme un mamelouk avec son cimeterre,
mon désert veillera, couché dans sa poussière.
Comme une caravane aux tentes de granit,
j' attends mon chamelier sous ma pesante nuit ;
quand mes cieux tariront, si je demande à boire,
il répandra sur moi le flot de sa victoire.
Si je suis égarée en mon vide chemin,
il m' apprendra la voie où va le genre humain.
à ma rive il dira le nom d' une autre rive,
si l' ombre de mon faîte au bout du monde arrive ;
si les tours des chrétiens, sous leur long voile
noir,
songent aux minarets, quand vient l' heure du soir,
et si les clochers d' or, sous leurs brumes humides,
rêvent pendant leur nuit des nuits des pyramides.
Ah ! Qu' il tarde à venir ! Cigognes du Carmel,
sur mon faîte montez. Voyez-vous sous le ciel

                                                                         p199


un épervier de Corse ? -oui, j' ai vu sa grande
aile.
Là-bas sa griffe saigne, et son oeil étincelle.
épervier d' Aboukir, ferme ton aile d' or !
Sauve-toi dans ton nid, pélican du Thabor !


13 LE PACHA.


Le pacha de Damas a rêvé de poignards,
d' ataghans ciselés et d' assauts aux remparts.
Ses femmes ont de pleurs mouillé son cimeterre,
et roulé sur son front son blanc turban de guerre ;
et déjà ses trois fils, descendus de sa tour,
ont porté cette lettre au bey de Damanhour :
" mon frère, allez seller vos cavales rapides,
venez les attacher au pied des pyramides.
Pour la fête du glaive amenez-moi vos fils,
vos gendres, vos neveux, avec tous leurs spahis ;
arrachez votre tente, et quittez vos murailles :
vous trouverez de l' ombre au palmier des batailles. "
ah ! Quand ils ont passé, le désert a tremblé ;
mainte ville des morts sous son toit a croulé.
Derrière eux qui se presse ? Est-ce un vent de
carnage ?
Est-ce un troupeau que mène une autruche sauvage ?
Non, c' est dans le chemin, le bey de Damanhour,
avec tous ses neveux et ses fils alentour.
" frère, que voulez-vous ? La fête est-elle prête ?
Avez-vous vu briller le sabre du prophète ?

                                                                        p200


Mon cimeterre a soif, il a dit au croissant :
" mène-moi dans la mer où le flot est de sang ;
les anges du désert qui nous servent de guide
entraînent nos chevaux par le mors et la bride. "
le pacha de Damas, sur le haut de sa tour,
les regarde passer depuis l' aube du jour,
plus nombreux qu' au sérail les soupirs des sultanes,
avec les grains de sable aux pieds des caravanes,
et les flots de la mer qui sourit à Tunis,
et les étoiles d' or aux cieux des oasis.
Ah ! Qu' il croit déjà voir suspendue à sa selle
du beau sultan Kébir la tête qui ruisselle !
En son rêve il l' emporte à travers le chemin,
de noirs cheveux voilée, et saignante en sa main ;
et, pour mieux qu' on la voie en ses destins rapides,
il la veut accoler au tronc des pyramides.
Ah ! Qu' il rêve déjà du beau pays des francs,
où les maures allaient, sous les myrtes errants !
Et des nuits de Provence et des fraîches journées,
et des sources d' eau vive aux pieds des Pyrénées,
et des bois d' arbres verts, et des vieux châteaux
forts
où les chiens de chrétiens ont caché leurs trésors !
Femmes qui vous baignez sous le chêne d' Ardennes,
sous le figuier du Var, dans le golfe de Gênes,
baissez votre long voile ! Il rêve aussi de vous,
de vos baisers d' amour aux musulmans si doux.
Pensant à son harem, il dit à son pirate :
" va-t' en les attacher au mât de ma frégate. "

                                                                         p201


pâle tour d' Occident, qui combattra pour toi
quand sur tes fondements tu sens crouler ta foi ?
Tes cieux sont plus déserts que les cieux d' Arabie,
du limon des vieux jours ta citerne est remplie.
L' hysope croît sur toi comme aux flancs du Carmel,
ta chute a devancé les chevaux d' Ismaël.
C' est d' avoir dans ton ombre assez vécu d' années,
assez vécu de jours, de soirs, de matinées.
Quand ton blême soleil s' éteint en son été,
couche-toi dans ta poudre et ta fragilité ;
et laisse vivre encor ses siècles de merveille
à ta soeur d' Orient que ta chute réveille.
Dans le champ du passé va-t' en semer le sel ;
déracine en ton sol toute plante du ciel ;
poursuis ton Dieu caché jusqu' en son tabernacle,
et renverse sur toi son culte et son oracle,
pour qu' en voyant l' abîme où ton espoir se perd,
l' arabe puisse dire : " ah ! C' est mon grand désert. "
hâte-toi dans ta nuit jusqu' au fond de descendre.
De ton Christ au tombeau disperse au loin la cendre.
Efface à ta muraille et la vierge et les saints,
et tes voeux immortels, et tes sacrés destins,
afin de ressembler, en ta douleur murée,
à la tour du lépreux vers Damas égarée.
Car voici qu' au galop le pacha de Damas
vient au-devant de toi vers le puits des combats.
Tout son peuple le suit ainsi qu' une gazelle ;
son étrier résonne au cordon de sa selle ;

                                                                        p202


et sa barbe se roule au cou de son cheval
comme un flocon de neige aux longs crins du mistral.


14 LE CHAMELIER.


Le soir le chamelier, en menant sa chamelle,
chante son chant de nuit, quand le ciel étincelle.
" Allah ! Voici la nuit. Là-bas comme un sultan
le minaret se lève aux échos du tam-tam.
Allah ! Voici le jour ! Le désert se réveille
et demande au lion si le pacha sommeille.
Arabes, mamelouks, allons, suivez mon chant ;
plus vite il faut courir que la grêle en un champ.
Dans le crâne des francs vous trouverez à boire.
Pour vous désennuyer, je sais plus d' une histoire.
Laquelle voulez-vous ? -une histoire de sang,
d' une tête coupée et d' un sabre de franc.
-donc de Bounaberdi, le lion sans crinière,
écoutez la merveille, et cherchez sa tanière,
lions de Barbarie ! Il est né sur un roc,
dans une île enchantée où passe le siroc.
Son ombre fait mourir, et sitôt qu' il se lève,
la vague d' Aboukir sanglote sur sa grève.
Oui, de Bounaberdi, du sultan sans turban,
écoute le miracle, arabe du Liban !
Ses femmes au harem sont quarante batailles
qui le suivent partout avec leurs funérailles ;

                                                                        p203


et ses eunuques noirs dont le poignard reluit
sont plus de cent combats qui veillent dans sa nuit.
Son calumet ambré n' a point d' autre fumée
que celle de son nom et de sa renommée.
Sur son sabre luisant son coran est écrit ;
sa cavale est ailée ainsi que son esprit.
Comme dans sa mosquée il entre en son orgueil
sans frapper de son front le pavé ni le seuil.
Ces villes dans le sable où la cigogne habite,
ces vieux murs de mille ans où l' épervier s' abrite,
sont les tours du sérail qui cache son trésor.
Les géants dans la nuit, aux palais de Luxor,
ont fait ces escaliers pour qu' il monte à sa cime,
ceux-là pour qu' il descende au fond de son abîme.
Heurtez, foulez du pied ces restes de cités.
Si vous pouviez entrer en leurs murs enchantés,
comme auprès d' un trésor on trouve une veilleuse,
vous verriez de ses jours la lampe merveilleuse ;
et de leurs siéges d' or tous ses rêves de roi
se lèveraient soudain, et diraient : " ouvrez-moi ! "
assez ! Le soleil luit ; je ne sais plus d' histoire,
et de Bounaberdi voici la tente noire.
Là, sous sa pyramide, il la heurte du front.
Le sable écrit son nom : tes pas l' effaceront,
lion de Barbarie. Allons, cours sur ta proie ;
va ronger de ta dent son orgueil et sa joie.


15 L'IMAN.



                                                                        p204


Le chamelier se tait, mais non l' écho de Tyr,
ni l' écho du Thabor, ni le flot d' Aboukir,
ni la blanche mosquée auprès du sycomore ;
car sur les minarets, du côté de l' aurore,
dès qu' au pays de Misr vient l' heure de prier,
l' iman comme l' écho répond au chamelier :
" Allah ! Voici la nuit, adorez le prophète !
à toute heure il vous voit et luit sur votre tête.
Allah ! Voici le jour. Redites tous : Allah !
Par le puits du désert, par l' étoile endormie,
par le champ du figuier, par l' ombre évanouie,
maugrabin, mamelouk, turcoman et fellah !
Par les chevaux brûlants dont le souffle étincelle,
par les chevaux d' Assur aux ongles de gazelle,
par ceux que vers Boulac la trompette enhardit ;
et par les cavaliers, par les djinns moins rapides,
je vois au loin, je vois au pied des pyramides
s' assembler le troupeau d' Yblis au front maudit.
Par le puits de Tesnim, où Misr se désaltère,
par les noms de l' épée et ceux du cimeterre,
comme de blancs chevreaux du côté d' Embabeh,
je vois au loin, je vois des tentes égarées,
puis les lions d' Aram aux crinières dorées,
et puis le blanc turban de Hassan Mourad-Bey.

                                                                        p205


Je vois son ataghan caché dans sa ceinture,
comme un serpent du Nil, qui dans la nuit obscure
prépare son poison ; puis je vois le giaour,
et le franc qui talonne une mule indocile,
puis d' Aram et de Misr le hardi crocodile,
et les chiens de chrétiens hurlant tous alentour.
Lequel l' emportera du flot ou du rivage ?
De la mule des francs, de l' étalon sauvage ?
Ou du giaour impur, ou du bon musulman ?
Ou du lion chasseur, ou de l' agneau qui bêle ?
Du hardi crocodile, ou du chien infidèle ?
De l' homme, ou du prophète, ou d' Allah seulement ?
Ah ! Du sultan Kébir le souffle brûle et tue ;
mais le souffle d' Allah, quand il chasse la nue,
est cent fois plus puissant. Ah ! Du sultan Kébir
comme un tison ailé, la colère flamboie ;
mais le courroux d' Allah, quand il cherche sa proie,
jette aussi des éclairs sur les palmiers de Tyr.
Ah ! Le sultan Kébir est le roi de l' épée.
Quand elle est au désert à sa tâche occupée,
au champ du mûrier rouge il la conduit des yeux.
Mais Allah sait aussi vers la source tarie
conduire en leurs chemins les lions de Syrie,
et pousser le simoün en ses arides cieux.
Pour le combat des forts voici l' heure marquée !
Priez, bons musulmans, dans la grande mosquée,
pour l' aigle du Liban et pour les fils d' Ali.
Priez dans l' oasis, pour la tente odorante,

                                                                        p206


pour les lions du Nil à la croupe fumante,
et surtout pour Nassouf-pacha de Tripoli.
-comment faut-il prier pour les beaux janissaires,
quand les belles houris ont fermé leurs paupières ?
Et pour les mamelouks sortis du franguistan ?
-quand les houris ont clos leur paupière en la nue,
priez par le poignard, par la lance perdue,
par l' ataghan des beys, et par leur bleu turban !
-comment pour les spahis aux bruyantes timbales ?
Comment pour les agas que foulent leurs cavales ?
Pour le roméliote au fusil enchanté ?
Pour ceux que le Nil pousse aux tièdes mers d' Asie ?
Et pour ceux qu' il rejette en passant vers Sédie ?
-priez par le tranchant du sabre ensanglanté.
Maintenant, écoutez, l' oreille contre terre !
Le grand désert bondit, ainsi qu' une panthère.
Malheur au mécréant qui trop tôt l' éveilla !
Pour toujours il remplit ses vides pyramides
des cent voix de l' épée, et d' échos homicides ;
et l' écho du désert redit partout : Allah !
-du haut des minarets que voyez-vous encore ?
Le cri qu' on jette au Nil retentit au Bosphore.
à cette heure que fait le grand Bounaberdi ?
-il fait signe au combat comme on parle à l' esclave,
et les chevaux de Tyr à sa voix qui les brave,
effarés et tremblants, répondent : effendi !
J' ai vu vers Embabeh, sur sa rive éperdue,

                                                                        p207


un fleuve se tarir, comme une coupe bue.
Quand j' ai cherché ses flots, j' ai trouvé son écueil ;
j' ai vu vers Embabeh d' une armée innombrable
tout l' orgueil en un jour se tarir dans le sable.
J' ai cherché sa victoire, et j' ai trouvé son deuil.
-comment faut-il prier vers le soir des batailles ?
-le soir il faut pleurer ainsi qu' aux funérailles ;
car les chevaux d' Assur ne mordront plus leur mors ;
car les lions du Nil ont perdu leur crinière ;
car le turban de Misr est souillé de poussière.
Femmes, chantez la plainte et l' éloge des morts.


16 LA PLAINTE.


-nos bouches chanteront, mais nos yeux sous nos
voiles
se rempliront des pleurs qui tombent des étoiles.
Au ciel de l' Orient s' est brisé le croissant.
Dans le champ d' Embabeh que laboure l' orage,
la palme de Mogreb étend son noir ombrage,
et la fleur du dattier se baigne dans le sang ;
dans le sang des pachas, des beys et des vayvodes.
Ceintures d' or, poignards aux fourreaux d' émeraudes,
comme les basilics, venimeux ataghans,
amulettes d' Alep, béantes coulevrines,
sabres damasquinés, lances ni javelines,
n' ont défendu Saïd de la lance des francs.

                                                                        p208


Ainsi que les palmiers que les vents amoncellent,
sur les spahis de Tor ceux de Jaffa chancellent ;
leurs os aux pèlerins apprendront le sentier.
Des restes d' Ismaël comme d' un chaume aride,
le berger de Gizeh, devant sa tente vide,
allumera son feu pendant l' hiver entier.
Ah ! Sous le poids des morts le pont d' Al-Sirah
tremble ;
trop d' âmes en un jour s' y rencontrent ensemble ;
les enfants du poignard, dans leurs beaux châteaux
forts,
comme au pied du dattier tombent les dattes mûres,
au pied du sultan franc sont tombés sans murmures.
Les baisers des houris n' éveillent plus les morts.
Bulbul ne viendra plus, sur le myrte d' Asie,
avant l' aube baiser la rose épanouie ;
car la rose d' égypte a perdu son odeur ;
mais sous le toit usé de la vieille mosquée
les myopes hiboux et la louve efflanquée
ensemble habiteront, sans craindre le chasseur.
Muets, les minarets croulant dans la tempête
dénoueront leurs turbans de marbre sur leur tête.
Le caloyer impur de Tine ou de Roumi
y fera sa prière en sa langue menteuse ;
comme un phare oublié dans la mer ténébreuse,
ils garderont, eux seuls, le désert endormi.
La cigogne de Thèbe a quitté sa nichée ;
et la terre de Misr, comme une herbe arrachée,
est soumise au giaour. Le vil nazaréen
des filles des émirs a soulevé le voile ;

                                                                        p209


l' Asie est partagée ainsi qu' un pan de toile :
le coran obéit au livre du chrétien.
L' égypte musulmane, et le Caire et Médine,
serviront de litière à la mule latine.
Damas au mécréant a payé le miri.
De son nid de vautour Gézaïr enlevée
s' enfuira pour jamais sans prendre sa couvée,
et Tunis et Calpé répéteront son cri.
J' en jure par le sable et la rive sanglante !
Nul ne connaîtra plus la place de sa tente.
Chaque jour apprendra des usages nouveaux.
L' oeil verra des douleurs que l' oeil n' a jamais vues ;
l' oreille écoutera des langues inconnues ;
et les morts pleureront aussi dans leurs tombeaux.
Qui l' eût dit, que le frein forgé loin de l' Asie
au désert eût dompté le coursier d' Arabie ?
Qui l' eût dit, que la torche allumée au couchant
eût du vieil Orient consumé l' espérance ?
Que l' épée aiguisée aux rivages de France
fût venue au Carmel essayer son tranchant ?
J' en jure par l' anneau, par le lait des chamelles.
Moslem s' habillera du lin des infidèles ;
le croyant videra la coupe du giaour.
Jaffa verra Stamboul repasser le Bosphore,
non plus sur sa galère, éblouissant l' aurore,
mais veuve en son caïque, et pleurant tout le jour.
Mais alors l' Albanie, au jour de l' épouvante,

                                                                         p210


se souviendra des flots qui roulent vers Lépante.
Malgré beys et pachas, l' épervier de Souli
et de Missolonghi verra croître son aile ;
et du vieux navarin le lionceau rebelle
sous ses dents brisera les os de l' osmanli.
Car des beaux mamelouks la puissance est passée,
et du vieil Orient la lance est émoussée.
Sa cassolette exhale une vapeur de sang.
Sur ses chameaux pelés il a roulé sa tente ;
et, comme un pèlerin, avant l' aube naissante,
il remporte au désert son toit en gémissant.
Car le sultan Kébir est un puissant prophète :
c' est le glaive de Dieu pendu sur notre tête.
Mais des beaux mamelouks, mais des fils
d' Osman-Bey,
ah ! Les blancs ossements, ah ! Les tentes parées,
ah ! Les luisants poignards, ah ! Les housses dorées,
un jour a tout détruit du côté d' Embabeh.


17 LE DESERT.


Du côté d' Embabeh la terre a fait silence !
Le chacal a hurlé ; le dattier se balance
sur sa tige ridée. Au bord de l' Orient
les tombeaux ont parlé. Dans ses citernes vides,
le désert avait soif au pied des pyramides ;
et le désert a bu son outre de géant.

                                                                         p211


L' Orient ! L' Orient ! Le monde des tempêtes,
la terre aux vastes cieux, la terre des prophètes,
sous les pas d' un seul homme, ainsi qu' un souvenir,
au loin a tressailli. Sinaï se réveille ;
et l' insecte au désert passe et prête l' oreille
pour entendre germer les peuples à venir.
Le clairon d' Occident, de la terre promise,
a chassé l' antilope aux sources de Moïse.
Le Jourdain s' en émeut ; et le coursier de Job,
sous le cèdre d' Aram secouant sa poussière,
quand il a reconnu la fanfare guerrière,
a dit encore : " allons au-devant de Jacob ! "
de Tyr sous ses naseaux la gloire s' est tarie.
Le glaive de Lodi, qui frappe la Syrie,
des prophètes hébreux a brisé les tombeaux.
Les jours qu' ils ont prédits, ainsi qu' une fumée,
s' exhalent triomphants de leur cendre embaumée.
L' aiglon de Rivoli disperse au loin leurs os.
Après son long travail, comme un boeuf à l' étable,
les sphinx, sans leur berger, endormis dans le sable,
ont relevé la tête au désert d' Aboukir.
Puis, voyant le retour des soldats de Cambyse,
et des jours oubliés l' énigme qui se brise,
sur la plage ils cherchaient le nom de l' avenir.
Puis, au loin, entendez ! La sentinelle appelle !
Et plus loin les cités qu' habite la gazelle,
les puissants dieux de bronze, ou de pierre, ou de
bois,
et tous les peuples morts qui, dormant dans l' argile,

                                                                         p212


font germer l' aloës en leur urne fragile,
comme un souffle du soir répondent à sa voix.
L' Asie a salué la bannière d' Arcole ;
un homme a fait un signe. Au bruit de sa parole,
l' ibis de pharaon abandonne son nid.
Le temple s' est caché sous sa voûte croulante.
Pour faire entrer plus vite en ses murs l' épouvante,
Thèbe brise au désert ses portes de granit.
Comme des lionceaux, le front penché vers terre,
haletants, les canons ont léché la poussière
des belles oasis. Au bord des puits lointains,
le sabre de Kléber, baigné dans le mirage,
a du palmier d' Oreb cherché le noir ombrage ;
et la terre attendait, aride, ses destins.
C' était l' heure du jour où le dattier sommeille,
où le désert s' endort en sa vide merveille,
où la fourmi s' abrite à la place des dieux
dans le temple gisant ; où la nuit étincelle ;
où l' autour a plié son long cou sous son aile ;
et la terre aspirait le calice des cieux.
Or celui dont l' épée, ainsi qu' une autre aurore,
quand elle brille au Nil resplendit au Bosphore,
du sommeil des vivants ne dormait déjà plus.
Son oeil, ardent charbon que le simoün attise,
luisait dans son foyer ; et son front sous la brise
comme toi pâlissait, neige du mont Taurus.
Comme toi, noir nuage au flanc de la Syrie,
ses noirs cheveux pendaient sur sa joue amaigrie.

                                                                         p213


Puis il entre au chemin où le désert l' attend.
Il s' avance ; il revient ; il se hâte ; il s' arrête ;
les bras sur la poitrine, et secouant la tête,
il se parle tout bas ; et la terre l' entend.
" entrons seuls, ô mon âme ! Ainsi qu' en notre gîte,
en ce désert de sable où mon destin s' agite.
Pour un moment laissons en arrière de nous
ce bruit que fait un nom, et le monde à genoux.
Ainsi qu' un vêtement qui nous gêne et nous pèse
quittons là notre gloire et luttons à notre aise.
Et d' abord dis-le-moi : pour que mes ennemis
soient d' un souffle à mes pieds renversés et soumis,
que suis-je donc moi-même ? Un homme ou plus qu' un
homme ?
Un prophète ? Un devin ? Ce que le monde nomme
un demi-dieu, je crois, qui se fait son autel
de son propre débris pour un jour immortel ?
Peut-être plus encor. Le sais-tu, ce mystère,
Jupiter Ammon ? Dieu de sable et de poussière,
qu' en ce lieu ce désert a vu naître et mourir,
suis-je un dieu comme toi, comme toi pour périr,
ou ton fils Alexandre, avec sa renommée,
qui revient en sa force et cherche ta fumée ?
à cette heure le monde a perdu son chemin.
Il faudrait dans sa nuit le mener par la main.
Depuis qu' en cet endroit où chaque pas s' efface,
caché dans ma pensée, il ne voit plus ma trace,
en pleurant il s' en va du Rhin jusques au Nil
se mendier un maître, et crie : " où donc est-il ? "

                                                                         p214


voici l' heure qui sonne, heure immense, infinie !
Debout donc, ma fortune ; et debout, mon génie !
Ici, dans l' oasis regarde autour de toi
si quelqu' un n' a pas dit : " c' est toi qui seras roi ! "
dans l' oasis ? Non pas ! Va. Regarde en toi-même
si tu n' y verras pas luire ton diadème.
Ah ! Oui, dans ma pensée ainsi qu' en un palais
j' ai couronné mon rêve élevé sous le dais.
J' ai vu là se dresser dans les flots du mirage
mon fantôme de gloire et son altier naufrage ;
et cette voix qui gronde en mon coeur et s' éteint,
c' est donc là cette voix qu' ils appellent destin ! ...
mais, je le veux encore ; je poursuis ma victoire.
M' y voici ! J' ai gravi la cime de l' histoire.
Où ce chemin va-t-il quand on y met le pied ?
Redescend-on jamais par le même sentier ?
Est-il un seul endroit où le désir s' arrête,
et dise : " c' est assez ! Je suis là sur le faîte ? "
et puis, le lendemain, roi, consul, empereur,
Charlemagne ou Cromwell, doge ou lord protecteur,
de quel mot appeler ce géant de conquête
qui dépasse le monde et les cieux de la tête ?
La servitude a pris tant de noms pour briller !
De quel masque nouveau la pourrais-je habiller ?
Deux mondes sont ici qu' en tout je vois paraître ;
ou Brutus, ou César, lequel vaut-il mieux être ?
C' est là tout le débat. Brutus, homme de bien ;
César, âme du monde : il en est le lien.

                                                                         p215


César n' a point d' égal ; Brutus n' a point de vices.
Qu' en penses-tu, mon âme ? Il faut que tu choisisses.
Brutus est la victime et meurt avec sa foi ;
César est le tyran et fait vivre sa loi.
Brutus est la vertu ; César est la puissance.
Mon âme, achève donc, et quitte la balance.
Brutus est le mortel qui survit par hasard ;
César le dieu sur terre... ah ! Je serai César.


18 LE PREMIER CONSUL.


César, salut ! Voici les faisceaux consulaires,
la foule, les licteurs, les haches populaires,
sous le fouet triomphal les quadriges fumants !
Vieux consul à l' oeil fauve, oh ! Depuis deux mille
ans
que la tombe a bien su rajeunir l' esclavage,
et refaire ton oeuvre et ton blême visage !
Les vers filent-ils donc aux morts dans le tombeau
deux fois leur pourpre neuve ? Et quand ton lourd
manteau
des eaux du Rubicon est ruisselant encore,
comment as-tu quitté ton sépulcre sonore ?
Et comment sur ton front, au soleil de Lodi,
la couronne de chêne a-t-elle reverdi ?
Pour entraîner ton char en sa nouvelle ornière,
combien de nations, sous ta verge guerrière,
veux-tu tenir en bride ? à laquelle d' abord
veux-tu mettre aujourd' hui la selle et le frein
d' or ?

                                                                         p216


Et quand ton fouet conduit le quadrige du monde,
quel état croupira sur sa litière immonde ?
Peuples gladiateurs, désennuyez César !
Il vient, accourez tous au-devant de son char.
Criez, pour achever ses plaisirs qui vous tuent :
" les peuples vont mourir, les peuples te saluent ! "
avec grâce tombez dans le cirque à ses pieds !
César vous sourira, vos jours seront payés.
Et comme dans les bois, d' une aile matinale,
quand le faucon s' élance en sa chasse royale,
la couleuvre repue, endormie au soleil,
trop tard cherche en rampant son gîte à son réveil ;
ainsi, dès qu' au matin l' aiglon quitta son aire,
sentant sous son duvet la serre consulaire,
le monde a dit : " voici l' oiseau du Rubicon ! "
et le taureau gaulois a connu l' aiguillon.
L' hysope, au haut des monts, sous le cèdre s' incline.
L' homme sous le héros, l' ombre sous la colline ;
le flot baise le roc debout sur l' océan,
la foule son César, et César le néant.
Et, depuis ce jour-là, pour détrôner un monde,
un homme a pris sa place ; et, quand un peuple
gronde,
ses pieds éperonnés, comme un sépulcre ouvert,
heurtent les nations. Comme une ombre au désert,
quand le lion royal agite sa crinière,
chaque état devant lui se tait en sa tanière.
Un homme seul est tout, et le reste n' est rien.
Lui seul il a tout fait, et le mal et le bien.

                                                                         p217


Mille noms ont péri pour grossir son ouvrage.
Mille flots passeront pour qu' un seul flot surnage.
C' en est fait : un seul homme a, pendant leur
sommeil,
des peuples usurpé la place à leur soleil.
Qu' ils dorment ! Pour eux tous, ardente sentinelle,
le jeune consul veille en la cité nouvelle ;
et sur sa mappemonde, armé de son compas,
il débrouille en un jour le chaos des états ;
ou, penché sur son globe, il rapproche à sa guise
deux rivages hurlants qu' un océan divise ;
ou d' un mot il efface un peuple trop altier ;
ou d' un trait de sa plume il se fraye un sentier
sur le mont d' Annibal ; ou, quand son doigt s' arrête,
il creuse dans le roc un port à la tempête ;
et sa lampe, mourant sur ses projets divers,
éclaire chaque fois un nouvel univers.
Souvent pendant la nuit, quand la nuit fait silence,
le premier au conseil il met dans la balance
le vieux code romain par l' évangile usé.
Son esprit, comme un glaive à sa droite aiguisé,
tranche le noeud gordien que nouèrent les sages,
et fait sa loi d' airain de mille obscurs usages.
Et les vieillards disaient : " il nous surpasse tous.
D' où lui vient sa sagesse ? Il n' a pas comme nous,
des siècles coutumiers épousant les coutumes,
jour et nuit retourné leurs gothiques volumes ;
nos fils sont de son âge, et son doigt frémissant
jamais n' a feuilleté que son livre de sang.

                                                                         p218


Ainsi tous le craignaient. Du breuvage qu' il aime,
dans son vase emmiellé Dieu l' enivrait lui-même.
Les peuples le suivaient en caressant leur frein.
Il était calme et fort ; et sur son front serein,
la couronne de plomb sacrée à Sainte-Hélène
n' effeuillait pas alors la couronne de chêne.


19 LE SAINT-BERNARD.


Les Alpes sont debout. Les voyez-vous blanchir ?
Leurs murs sont crénelés ; qui pourra les franchir ?
Derrière leur enclos, à l' ombre épanouie,
qui jamais cueillera la fleur de l' Italie ?
Si ce n' est toi, grand Dieu, qui jamais du vallon
montera sur leur cime après l' aigle et l' aiglon ?
Comme un camp éternel leurs tentes sont dressées.
Qui les emportera sur son char entassées ?
Jamais la dent des boucs ne les ronge en chemin,
et jamais l' ouragan ne déchire leur lin.
Quel guerrier dormira sous leur toit de tempête,
et pourra dans son rêve escalader leur faîte ?
Dès l' aube la Jungfrau s' assied dans les ravins,
et porte l' avalanche en ses humides mains.
Qui dénouera jamais son voile de nuage ?
Comme un anachorète en son froid ermitage,
le Saint-Bernard, pieds nus, se couche en son
cercueil.
Qui jamais franchira les degrés de son seuil ?

                                                                         p219


Les Alpes sont debout. Sur leurs flots sans rivage
que hérisse à leur faîte un éternel orage,
sur cette mer géante aux vagues de granit,
où, comme l' alcyon, les peuples font leur nid,
sans rameur et sans mât, suspendue à la cime,
quelle barque jamais ira tenter l' abîme ?
Ah ! Qui m' emportera sur leur plus froid sommet,
comme un chevreau lassé qui monte en son chalet ?
Qui me dira jamais ce que l' aigle en son aire
sur leur autre penchant aperçoit de mystère ?
Comment sont faits les bois de myrtes, d' oliviers,
et le goût des citrons au pied des citronniers ?
Ah ! Qui me bâtira plus puissant que l' orage
mon refuge, ici-bas, sur leur rocher sauvage ?
Je suis un voyageur que suivent les vautours.
La brume m' environne, et je crie : " au secours ! "
le chemin est glissant, et l' ouragan m' entraîne.
Est-ce là le chemin qui mène à Sainte-Hélène ?
Car c' est là que j' ai vu le chasseur de chamois
dont le nom retentit comme fait un carquois.
L' ourse du Saint-Bernard, à la fin muselée,
en grondant le suivait au fond de la vallée.
Sa flèche était lancée ; et par delà les monts
allait blesser à mort le coeur des nations.
Ici j' ai vu passer un berger sans ouailles ;
dans la neige il menait ses chevaux de batailles,
ses canons bâillonnés, qui, chargés de frimas,
comme une meute en laisse aboyaient sur ses pas ;

                                                                        p220


et ses clairons muets à la lèvre sanglante,
et les chiens du couvent hurlaient dans la tourmente.
Mille voix appelaient, mille voix répondaient.
Sur le bord des glaciers les longs sabres pendaient,
comme font les chevreaux aux bords des pâturages.
Les drapeaux engourdis se mêlaient aux nuages.
Mille mains à la fois traînaient un même char ;
et la cloche sonnait sur le grand Saint-Bernard.
Ici j' ai vu bondir, sur son humide trace,
comme un peuple enfermé dans son tombeau de glace,
l' avalanche croulante aux champs de Marengo.
Un seul mot dit trop haut, et redit par l' écho,
l' avait précipitée au penchant des abîmes.
Devant elle une main aplanissait les cimes.
Oh ! Quand elle eut enfin roulé, de bonds en bonds,
au seuil de Marengo, loin du sentier des monts,
on entendit alors, là, sous la vigne mûre,
le choc d' une cymbale, et le choc d' une armure ;
puis bientôt sans harnais, mille et mille chevaux
errants et tout meurtris que suivaient des corbeaux.
Puis un bruit haletant de canons qui mugissent,
de sabres ébréchés, de pas qui retentissent,
de pesants cavaliers croulant comme des tours,
de tambours ameutés comme des troupeaux d' ours,
et vers le soir on vit l' aigle noire à deux têtes
qui, sanglante, cherchait son nid dans les tempêtes.
Puis après tout se tut. Mais dès le lendemain
la neige sur les monts effaçait le chemin,

                                                                         p221


comme un grand fossoyeur au vallon qu' il déchire,
le Saint-Bernard creusait la tombe d' un empire ;
et là-bas le chasseur disait à demi-voix :
" sont-ce les pas d' un peuple, ou les pas d' un
chamois ? "


20 LE TE DEUM.


ainsi tout se taisait. Mais de la vieille église
la porte pour un jour se rouvrit sous la brise ;
et la cloche des morts appela les vivants.
Sous le porche oublié les peuples s' entassèrent ;
en chantant au tombeau les morts se réveillèrent,
le sanglant te deum s' éleva sur les vents.
" grand Dieu ! Nous te louons dans notre cendre
obscure,
dans la main qui nous fit l' éternelle blessure,
dans notre tombe et notre nuit.
Grand Dieu ! Nous t' adorons quand les vivants
t' oublient ;
leurs yeux dans la mêlée, où leurs coeurs te renient,
ne voient plus ton glaive qui luit.
Les vivants ont quitté tes fêtes éternelles ;
mais les morts, ô grand Dieu ! Te sont restés
fidèles.
Pour eux sont les siéges d' airain,
pour eux les pavillons, les tentes embaumées
que parmi les combats le seigneur des armées
a toujours dressés de sa main.
C' est toi sous ton courroux qui brisais les
cuirasses ;
c' est toi, vaillant Jacob, qui guidais sur tes
traces

                                                                        p222


le glaive en son chemin de sang.
C' est toi, toi, Sébaoth, archange des archanges,
qui, le soir des combats, dans leurs livides langes
couchais les peuples sur le flanc.
C' est toi qui pour voler avais donné des ailes
aux chevaux effarés. Comme des sauterelles
ton pied foulait les nations.
C' est toi, roi de la gloire, en sa gloire usurpée,
qui du vainqueur à Tyr réjouissais l' épée,
et brisais la dent des lions.
Les séraphins poussaient le char de ta colère ;
les chérubins de l' aile abritaient sur ton aire
les nouveaux-nés de tes combats.
De ton urne d' airain tu versais l' épouvante.
Comme après le chasseur vient la meute hurlante,
les ténèbres suivaient tes pas.
Tu partageais d' abord, comme une toile neuve,
la bataille en deux parts ; et comme pour un fleuve
tu creusais son lit à l' effroi.
Des peuples le matin la joie était comblée ;
puis tu disais un mot, le soir, dans la mêlée ;
et tout avait fui devant toi.
Aujourd' hui notre oeil voit, aux clartés de la tombe,
ta colère assouvie, et ton bras qui retombe,
sanglant, sur ton glaive lassé.
Celui-là s' est assis, tranquille en sa victoire,
que, dans sa nudité, tu vêtis de ta gloire.
Grand Dieu ! Ton courroux est passé.

                                                                        p223


Et désormais les morts, en leur tombe muette,
ne s' éveilleront plus au cri de la trompette.
Chacun jusqu' à son lendemain
dormira son sommeil. Dépouillant son armure,
le siècle, à pas légers, foulera sans murmure
nos os qui marquent son chemin.
La paix au front de vierge a clos les funérailles.
Les mères, en berçant l' enfant de leurs entrailles,
ne pleureront plus leur aîné.
La famille au foyer, comme un nid d' hirondelle,
ne sera plus ravie à l' aile paternelle,
ni le printemps trop tôt fané.
Seigneur, fais que ton nom jusqu' à nous retentisse !
Sous les pas des chevaux que l' herbe reverdisse !
Relève les épis foulés.
Donne, donne aux vivants ce que les morts possèdent !
De frères nouveau-nés qui l' un l' autre s' entr' aident
remplis les états dépeuplés.
Fais, désormais, grand Dieu, les nations jumelles.
Que leur joug soit léger à leurs têtes rebelles
comme nos couronnes de fleurs !
Et nous, dans notre nuit, grand Dieu, Dieu des
armées,
nous bénirons ton sceau sur nos lèvres fermées,
et ta blessure dans nos coeurs. "
ainsi les morts chantaient. Les vivants, sur leurs
dalles,
se taisaient, et raillaient les vieilles cathédrales ;
car ils avaient alors oublié de prier.
Ils pensaient : qui croira, sans nous injurier,

                                                                        p224


qu' un homme vive encor sous ses cendres semées,
et qu' il soit dans les cieux un dieu, dieu des
armées ?


21 LE COURONNEMENT.


Et dans Rome le pape a vu son dais trembler,
son globe d' or, au loin, vers l' abîme rouler,
et le géant d' Arcole arrivé sur le faîte.
Mais que fait au géant le pavois sur sa tête,
le monde sous ses pas, si toi-même, seigneur,
tu ne mets à son front son bandeau d' empereur ?
Le pape s' est levé quand le monde s' incline.
Pourquoi ne va-t-il pas debout, sur sa colline,
à Saint-Jean De Latran, en face des déserts,
d' un même mot bénir la ville et l' univers,
à l' heure où, dans son deuil, la terre fait silence,
et qu' il ouvre son livre et lui lit sa sentence ?
Pourquoi le pèlerin endormi dans sa cour
demain l' attendra-t-il jusqu' à la fin du jour ?
Pourquoi le flot du Tibre, et sa barque brisée,
et la villa qui dort, et l' herbe sans rosée,
et la cendre d' un monde, et son ombre à genoux,
en vain rediront-ils : " père, bénissez-nous ! "
c' est qu' une main le pousse, au bout de ses années,
vers l' endroit où se font les grandes destinées.
C' est qu' il faut, avant tous, qu' il pèse dans sa
main
l' or sincère et le faux au front du genre humain ;

                                                                        p225


c' est qu' au banquet des rois, s' il ne devient leur
hôte,
il n' est point de grandeur, ni de chute assez haute.
Où va-t-il ? Qui le sait ? Les petits des oiseaux
sous son dais l' ont suivi pour compter ses joyaux.
Au bord de son chemin, les hautes cathédrales
s' agenouillent dans l' ombre et tremblent sur leurs
dalles,
et le monde qui pleure et le voit par hasard
dit, sans le reconnaître : " où va-t-il, ce
vieillard ? "
ah ! France, c' en est trop. Ah ! Baisse donc la tête
quand, des monts descendu, sur ton seuil il s' arrête.
Cache pendant qu' il passe, au moins jusqu' à demain,
ton front dans ta poussière, et ton doute en ton
sein.
Essaye, au moins un jour, sous son pur diadème
de retrouver ta foi pour t' adorer toi-même.
Refais-toi dans une heure et ton culte et ton ciel,
pour te diviniser toi-même sur l' autel.
Demain tu briseras, si tu veux, ton ciboire
dès qu' il sera rempli du vin de ta victoire ;
et tu dissiperas le dieu de ton orgueil
ainsi qu' un héritage avant la fin du deuil.
Notre-dame, à Paris, dore tes tours funèbres ;
exhausse ta muraille, et chasse tes ténèbres ;
monte sur tes degrés jusqu' où vont les autans,
et laisse en bas ta porte ouverte à deux battants,
afin que sur leur char cent fameuses journées,
coulevrines d' Arcole, à Thèbes basanées,
vieux drapeaux des Césars, par les balles usés,
et canons musulmans dans le sang baptisés,

                                                                        p226


et la foule et le bruit, et tout ce qui sur terre
fait plier les genoux et baiser la poussière,
entrent en même temps dans la nef et le choeur ;
car voici sous ton porche un pape, un empereur !
Un pape sous son dais qui tient une couronne,
et dit en s' inclinant : " c' est moi qui te la donne,
quand tu penses la prendre, ô César. Gloire à toi !
Je sacre ton épée et ton manteau de roi,
afin qu' en te voyant passer dans les batailles
on dise : " le voici, l' ange des funérailles ! "
désormais garde bien ce bandeau sur tes yeux,
ainsi que je l' attache, et n' en romps pas les noeuds.
Qu' il soit dans tes projets, qu' il soit dans ton
génie,
qu' il soit dans ton sommeil et dans ton insomnie !
Qu' il soit dans ta ruine ou ta prospérité,
et que rien ne le rompe avant l' éternité !
Je te sacre empereur de ce grain de poussière
qui s' appelle le monde, et qu' un vent de colère
a poussé sous tes pieds. Sois-en maître et seigneur !
Sur son faîte bâtis ton rêve de grandeur.
Eux-mêmes devant toi les rois se découronnent.
Entends ! La foule chante et les orgues résonnent. "
l' orgue.
" empereur, sous ton dais et sous ton allégresse
" ne sens-tu pas ton coeur qui frémit par hasard ?
" au festin de ta gloire assieds-toi sans ivresse
" comme au festin de Balthasar.

                                                                        p227


" ne vois-tu pas aussi là cette main divine,
" au milieu de l' encens de toute la cité,
" qui sur le mur blanchi de ta prospérité
" écrit le nom de ta ruine ?
" convive du seigneur, reçois le pain et l' eau !
" déjà pâle d' ennui, quand ta coupe est remplie,
" ne sens-tu pas au bord, comme une amère lie,
" le goût amer de Waterloo ?
" dans le vaste océan de l' espérance humaine
" où ta voile défie et le vent et le flot,
" n' entends-tu pas gronder au fond, comme un sanglot,
" le flot lointain de Sainte-Hélène ? "
et le chant a passé comme passent les vents ;
et les morts ont souri de l' orgueil des vivants.
La foule, à deux genoux, regarde la couronne,
et ne voit pas la main qui l' ôte et qui la donne ;
et le monde s' enivre avec sa coupe d' or,
et l' orgue dans la nuit pleure et soupire encor.


22 LE BIVAC.


Non ! L' herbe croît trop vite aux champs de Marengo ;
trop vite le désert disperse son écho ;
et le coursier d' Arcole à la croupe sauvage
a trop vite en son clos rongé son pâturage.
Je voudrais voir plus loin, sous des cieux plus
pesants,
au soleil d' Austerlitz un combat de géants,

                                                                        p228


un combat d' empereurs, le soir, quand l' heure sonne,
où chaque coup d' épée atteint une couronne ;
quand sous sa lourde armure un empire blessé
se couche dans sa poudre, ainsi qu' un trépassé ;
et que le monde errant qui le voit disparaître
demande à sa poussière : " où donc es-tu, mon maître ? "
pourquoi ne suis-je pas le vautour des vallons ?
J' emporterais ce soir mes petits loin des monts ;
je sais un puits de sang dans un champ plein d' ivraie,
où je ferais leur nid des ronces de la haie.
Quand le puits est rempli, sous son toit dévasté,
en un jour ils boiraient pour une éternité.
Chacals et loups cerviers de Marathon, d' Arbelles,
qui de la vieille Asie épuisez les mamelles,
éperviers de Pharsale, aux ongles faits d' airain,
qui rongez sans repos le cadavre romain ;
noirs corbeaux de Lépante éclos dans la tempête,
qui cherchez sous les flots l' empire du prophète,
votre proie est usée ; et de ces grands états
il ne reste plus rien pour vous faire un repas.
Quittez votre travail, et laissez hors d' haleine
ces squelettes d' empire oubliés dans la plaine.
Arrivez ! Arrivez ! Pour un meilleur festin
aiguisez aujourd' hui vos ongles en chemin.
C' est le soir. écoutez ! Une marche guerrière
a retenti là-bas au fond de la bruyère.
Ah ! Que d' ardents clairons, de sabres sans fourreaux !
De canons embourbés ! Que d' hommes, de chevaux

                                                                        p229


qui fourmillent au loin sur les neiges muettes,
comme font en janvier les bandes d' alouettes !
Une voix a dit : " halte ! " et ce peuple de fer
s' arrête en tressaillant, et luit comme l' éclair.
Il se couche muet comme en ses funérailles,
et près de lui s' endort son sabre de batailles.
Tout se tait, tout sommeille, au loin, sur le gazon,
et les feux du bivouac rougissent l' horizon.
Qui pourrait dire alors dans cette nuit de rêve,
quand il brille au foyer, tous les songes du
glaive ?
Comment dans leur sommeil les fusils en faisceaux
font la ronde le soir autour des généraux,
et comment les canons, en attendant l' armée,
se gorgent à loisir de fer et de fumée ?
Comment les étendards, aux fronts échevelés,
chantent dans l' ouragan leurs chants ensorcelés ;
suspendue à l' arçon, comment la carabine
fait sonner en sursaut sa baguette argentine ;
et comment le tambour, sur ses trépans discors,
à l' heure de minuit bat le réveil des morts ?
Dans le creux d' un sillon, où le grillon sommeille,
sur la paille couché, le grand empereur veille ;
son manteau jusqu' aux pieds, de son large repli,
le couvre du duvet d' Arcole et Rivoli ;
comme une torche ardente en des fêtes funèbres,
son épée étincelle au milieu des ténèbres.
Il veille, et dans son coeur vers un grand lendemain
il ouvre à sa pensée une route d' airain,

                                                                        p230


il entend au bivac, sous le vent et la pluie,
sa bataille qui hurle au fond de son génie.
De sa vaste pensée, à l' heure des combats,
ainsi que d' une tente il couvre ses soldats.
" quelle heure est-il ? -minuit ! -que le jour
tarde à luire !
" quittez votre sommeil, mes maréchaux d' empire,
" mes soldats d' Italie ! Allons, ouvrez vos yeux.
" vous dormirez demain ; et jamais sous les cieux,
" non, jamais sous mon toit, sous mes tentes
guerrières,
" un sommeil plus pesant n' aura clos vos paupières. "
et la vedette appelle au loin, puis alentour ;
car voilà qu' avant l' aube elle a vu le vautour ;
et la lune a monté sur ses créneaux d' ivoire.
Comme un soldat penché sur un fleuve de gloire,
au bord de l' Orient, le soleil du Thabor
de lumière et d' orgueil remplit son casque d' or.


23 AUSTERLITZ.


" Duroc, il fait grand jour ? Mon cheval, mon
épée ! ...
elle est dans le fourreau de sang déjà trempée !
On nous attend là-bas, messieurs les maréchaux,
où la tour d' Austerlitz pavoise ses créneaux.
à cheval ! à cheval ! Voyez-vous mon étoile,
au loin vers ce clocher, où l' horizon se voile ? "
il parle dans les rangs tout haut à ses soldats :
" quel est ton nom, ton âge, et combien de combats ?

                                                                         p231


" ton sabre est-il tranchant et sa lame polie ?
" toi, viens-tu du Thabor ? Toi, viens-tu d' Italie ?
" toi, je te vis au camp dans le désert de Tyr.
" reconnais-tu là-bas le soleil d' Aboukir ? "
il dit un mot plus bas qu' écoute la bruyère ;
puis cent fois on redit : " en avant ! En arrière !
à vos rangs de bataille ! Hourrah ! Allons, du
coeur !
Saint George ! Saint Ivan ! Et vive l' empereur !
Et plus de cent canons le répètent encore,
et les sabres luisants ont salué l' aurore.
Qui fait alors la fête et s' éveille en sursaut ?
Quand le lac est glacé, qui se mire en son flot ?
Est-ce au bord de l' étang un faucon sur sa proie ?
à présent sous la haie un aiguillon flamboie.
Est-ce un serpent d' airain qui s' éveille en hiver ?
C' est le sabre de Lanne avec ses dents de fer.
Ah ! Que la baïonnette et que la carabine
sont belles dans ce champ où rougit la chaumine !
Ah ! Que dans le ravin les fusils sont joyeux
quand le grand empereur leur fait signe des yeux !
Les balles sur sa tête, autour de ses trophées,
s' assemblent en sifflant comme des choeurs de fées.
Et les aigles de bronze ont dit : " buvons du sang ! "
et les chevaux blessés : " levons-nous sur le flanc ! "
et les freins tout meurtris : " brisons-nous dans
leur bouche !
Et les grands étendards : " malheur à qui me touche ! "
et les casques de fer : " agitons nos cimiers ! "
et les boulets lassés : " traînons-nous à ses pieds ! "

                                                                        p232


et lui, comme un géant, debout dans son domaine,
il attise à ses pieds son foyer dans la plaine.
Comme un feuillage mort qu' on ramasse en janvier,
il jette à pleines mains ses peuples au brasier ;
et, crénelant leurs toits d' une flamme rougeâtre
les hameaux, alentour, pétillent dans son âtre.
Un messager survient, puis un autre après lui.
Et puis un autre encor. -" l' arrière-garde a fui !
-sire, couvrez vos flancs ! -sire, votre aile
ploie !
-sire, tout est perdu ! -Lanne en son sang se
noie !
-c' est assez, comte Rapp ! Ils sont à nous,
marchez !
La bataille est là-bas au pied de ces clochers.
Puis, comme un serpent d' eau qui sous l' herbe s' agite,
il foule au fond des lacs le serpent moscovite.
Son épée a frémi sans sortir du fourreau,
et cent villes déjà se creusent leur tombeau.
Que serait-ce, mon Dieu ! Si devant leurs murailles
elle eût lui toute nue au soleil des batailles ?
Ah ! Czar, il faut pleurer. C' est toi qui l' as voulu.
L' arc du nord est-il donc fait de bois vermoulu ?
Tes canons sur le flanc, à la gueule affamée,
ne sont-ils aujourd' hui gorgés que de fumée ?
Tes espadons ont-ils oublié leurs tranchants,
et tes lances perdu leur acier dans les champs ?
Dans tes vieux arsenaux, dans tes villes d' Asie,
n' as-tu plus de tromblons à la lèvre noircie,
plus d' affût sur l' essieu, plus un seul étendard,
ni clairon pour gémir, ni sabre, ni poignard,

                                                                        p233


ni cuirasse de bronze à la trempe divine,
pour enfermer ce soir ta plainte en ta poitrine ?
écoute ! Le jour baisse ; un sabre resplendit.
Une voix a crié : " rendez-vous ! -qui l' a dit ?
-moi, Murat, duc De Berg ! éperviers de Crimée !
Et combien êtes-vous ? Répondez. -une armée.
-suivez-moi. " puis alors maints prisonniers, pieds
nus,
le front bas ont pleuré, comme font les vaincus.
Ils pensaient dans leurs coeurs aux forêts de
l' Ukraine,
à leurs champs de bruyère auprès du Borysthène,
à leurs petits enfants dans les cours des boyards,
à leurs huttes de serfs, puis au palais des czars,
puis aux pins sous la neige, aux troupeaux de cavales
qui mordent les glaçons de leurs steppes natales.
Oh ! Vieille aigle du nord, retourne en tes frimas,
et monte avant le jour sur l' arbre des combats.
Que le Wolga t' entende, et redise au Bosphore
ton cri dans la nuit noire, et ton cri dans l' aurore :
" Moscou, fuis vers Azof ! Smolenski, prends le
deuil !
" Kalouga, baisse-toi pour creuser ton cercueil ! "


24 LE LENDEMAIN.


la nuit vient et s' efface ; après la nuit l' aurore,
puis le jour après elle, et puis le soir encore.
Sur le champ de bataille, après la fin du jour,
qui veillera sans peur, si ce n' est le vautour ?

                                                                        p234


De son ongle souillant la housse impériale,
avec le cavalier il ronge la cavale ;
en silence il dépouille, ainsi qu' un assassin,
le fantassin qui gît au bord de son chemin.
Sous la cuirasse d' or, comme fait un avare,
il fouille dans le coeur le sang chaud du tartare ;
des restes d' un empire, en son aire engloutis,
pour un hiver entier, il nourrit ses petits.
Un empereur le suit, et marche sur sa trace,
comme après le troupeau le berger vient et passe.
Il compte ses soldats couchés dans les sillons,
et, pâle, il les salue et répète leurs noms.
-" qui sont-ils ? Regardez. Sur leurs faces livides
" on voit encore écrit : soldats des pyramides. "
et, quand les morts ont froid dans leur lit
triomphal,
lui-même il les revêt de son manteau royal.
" pourquoi là sous mes pas, à l' endroit où nous
sommes,
" tant de casques rompus et tant de débris d' hommes ? "
et penché sur la terre il essuyait leur sein ;
et sur leurs coeurs d' airain posait sa main
d' airain.
Et les morts en sursaut sous la froide bruyère
s' agenouillaient dans l' ombre et rouvraient leur
paupière.
Ils baisaient ses habits, et demandaient entre eux
si c' était le désert, ou si c' étaient les cieux ;
s' ils s' étaient égarés sous les saules d' Arcole,
et pourquoi sur leurs fronts luisait une auréole ;
pourquoi les sabres nus chantaient le chant des morts,
et pourquoi les chevaux ne rongeaient plus leurs
mors ?

                                                                        p235


Puis, voyant dans leur sein leur profonde blessure,
ils tombaient et pleuraient sur l' herbe qui murmure,
et les chevaux errants que l' hyène poursuit,
les crins tout hérissés, les flairaient dans la nuit.
Ah ! S' ils pouvaient renaître avec l' aube en la nue !
Ou si le laboureur, en poussant sa charrue,
les réveillait demain, avant que dans son champ
leur épée émoussée eût rouillé son tranchant ;
ils reverraient encor, là-haut, sur la colline,
leur empereur debout, les bras sur la poitrine.


25 MONTEBELLO.


La terre, en ce temps-là, se noyait dans le sang ;
comme dans une forge un marteau bondissant,
maint combat bondissait sur son ardente enclume,
et les cieux se cachaient sous leur manteau de brume.
Iéna, Friedland, Eylau, comme des fossoyeurs,
sans se lasser creusaient des tombes d' empereurs.
Ils entassaient les os des peuples dans la plaine,
l' herbe au loin jaunissait sous leur livide haleine.
Les mères, en berçant leurs fils sur leurs genoux,
pleurant sur leur aîné, pleuraient sur leurs époux.
Les peuples tarissaient, comme une coupe aride
aux lèvres d' un convive ; et dans sa cité vide,

                                                                        p236


chaque état se taisait. Après le laboureur
le sillon en automne attendait le semeur.
Au temps de la moisson, le roi de l' épouvante
seul emportait des champs sa gerbe pâlissante.
Comme un héros blessé, le Danube sanglant
allait laver ses flots aux mers de l' Orient.
Pendant qu' il murmurait sous sa plaintive armure,
un cheval à son maître, en léchant sa blessure,
disait : " levez-vous donc, duc De Montebello !
Le flot en murmurant fait murmurer l' écho.
Votre duché féal est où le clairon sonne ;
sous son porche venez cueillir votre couronne.
-mon duché n' a ni tour, ni porche, ni blason :
il est là tout entier sous cet étroit gazon.
Ma couronne à mon front déjà se décolore.
Voici les loups rôdeurs ! Hennis, hennis encore.
Ah ! L' empereur qui passe en un ruisseau de sang
a dès l' aube entendu ce cheval hennissant.
-duc De Montebello, dormez-vous quand tout veille ?
Les morts combattront-ils quand le vivant sommeille ?
-sire, venez, voyez et touchez mon brancard.
Vous pouvez, s' il vous plaît, me guérir d' un regard.
-ah ! Lannes, qu' as-tu fait ? Trop grande est ta
blessure,
et trop de noirs corbeaux attendent leur pâture.
Non, les morts sont trop las pour suivre mon chemin ;
et leurs jours sans soleil n' ont point de lendemain.
Va m' attendre là-haut dans la nue éclatante ;
et sous des cieux d' airain prépare-moi ma tente.

                                                                        p237


-ah ! Les vivants sont las autant que sont les morts,
sire. Le vase est plein au delà de ses bords.
L' impossible est comblé. Retournez en arrière.
Une fois écoutez une bouche sincère !
Vous n' aimez rien que vous ; et de vos éperons
toujours vous harcelez le flanc des nations.
Craignez qu' en se câbrant l' indocile cavale
ne vous fasse vider la selle impériale.
Le monde, croyez-moi, n' est pas ce qu' il paraît.
Quand on dit : il vous aime, on vous trompe ; il vous
hait.
Aux peuples harassés leur esclavage pèse :
ils lèchent votre main pour vous mordre à leur aise.
Trop de rois courtisans vous parlent à genoux.
Vos états dépeuplés ne renferment que vous.
Votre empire est semblable à l' empire des ombres ;
on n' y peut faire un pas qu' à travers des décombres. "
-mon empire est d' airain sous mon glaive abrité,
et mon siècle est à moi comme l' éternité.
Ami, de mes trésors, jusqu' en la nuit profonde,
que veux-tu pour ton lot ? Je possède le monde.
Veux-tu dans ton duché les mers de l' Orient,
les sables du désert ? Veux-tu le Tibre errant,
ou l' alhambra d' Espagne, ou les sept pyramides,
ou les peuples pasteurs des cavales numides ?
-je ne demande pas les sables du désert,
ni les flots trop changeants où le Tibre se perd.
Donnez-moi sous ce chêne, en votre vaste empire,
ce tombeau de gazon où la brise soupire.

                                                                        p238


-non pas ce gazon vil que foulent les troupeaux ;
la brise en s' éveillant disperserait tes os.
Mais de canons de bronze une haute colonne.
Ton front m' y sourira sous sa lourde couronne.
Et le mort a souri : le héros a pleuré.
Sous sa tente, à pas lents, muet il est rentré.
Sa lampe s' éteignait sous la tremblante voûte.
Le jour a lui, le vent se tait, la terre écoute.


26 LA LETTRE.


Grand maréchal, voici le jour !
Avec la plume d' un vautour,
avant que l' aube ne blanchisse,
écrivez en lettres de sang :
du bourg de Wagram, en son camp,
l' empereur à l' impératrice.
" Dieu, madame, a veillé sur nous.
Qu' il vous ait en sa sainte garde !
Par tous nos peuples à genoux,
quand le ciel jaloux nous regarde,
faites chanter en notre nom
un te deum à notre-dame.
Au loin, sous mes pas de lion,
l' herbe se dessèche et s' enflamme.
Les états, ainsi qu' un limon,
dans le torrent de ma victoire

                                                                        p239


passent et ne reviennent plus ;
et tous les vieux rois chevelus,
comme des ombres sans mémoire,
la nuit, au bruit de cent échos,
rentrent vivants dans leurs tombeaux.
Dans mon bivac au toit de neige,
les empereurs font mon cortége.
D' un monde vieux, trop jeune encor,
j' ai clos le blason séculaire ;
et César à la bulle d' or,
de mes pieds baisant la poussière,
sous l' étrier de mon cheval
a mis son globe féodal.
D' hier la bataille est gagnée ;
la vieille Europe est enchaînée,
et la paix du monde signée.
Armes, cuirasses, étendards,
canons muselés sur leurs chars,
drapeaux qu' avaient brodés les reines,
aigle aux deux têtes souveraines,
villes, hameaux et châteaux-forts,
et la terre de sang trempée,
et les vivants comme les morts,
tout appartient à notre épée.
Les étendards et les drapeaux
sous le dôme des invalides
seront suspendus en faisceaux,
du sang de Lanne encore humides ;
puis aux mille cris du clairon,
pour tous les morts de mon royaume,
demain sur ma place Vendôme,
avec le bronze du canon
vous ferez fondre une colonne

                                                                        p240


aussi pesante que mon nom.
Vous y mettrez, sous ma couronne,
d' avance au fond de mon tombeau
les cendres de Montebello.
Là, toujours vêtus de leurs armes,
comme en la tour de mes combats,
d' airain seront tous mes soldats,
d' airain leurs yeux, d' airain leurs larmes,
d' airain le front des généraux,
d' airain les pieds de leurs chevaux.
S' ils ont faim du pain des héros,
ils mangeront l' épi de gloire
qui croît dans mon sillon de fer ;
et, s' ils ont soif, ils viendront boire
au bord de la nue en hiver.
La ville aux cent portes d' ivoire,
où les conduira mon chemin,
est plus loin que le vieux Kremlin,
plus loin que les flots du Jourdain,
plus loin que les sables arides
où rampent les sept pyramides.
Elle s' appelle éternité.
Haut est son mur de citadelle,
son champ de lances est planté,
sous son manteau la sentinelle
ses nuits de bronze passera,
et mille siècles veillera.
Et moi, debout sur sa tourelle,
je verrai par mon escalier
monter jusqu' à moi mes batailles,
comme une vigne de murailles
monte et grandit sur l' espalier.
De cette cime, sans rien dire,

                                                                         p241


je foulerai, dans sa saison,
sous mes pieds comme un vigneron
la grappe mûre de l' empire.
Et si quelqu' un passe et respire,
je veillerai comme un lion ;
c' est dit. Signé Napoléon. "
-halte ! Dormez-vous, sentinelle ?
Il est minuit. Qui vive ? Holà !
Un cheval a passé par là
avec son cavalier en selle.
Une lettre close il portait,
et la terre au loin sanglotait.


27 LES SOEURS.


Sur sa rive de Corse un aigle a dit aux flots,
le flot a dit au mont, et le mont aux échos :
" dona Létitia, savez-vous des nouvelles ?
L' aiglon de Rivoli, que fait-il de ses ailes ?
Tout son duvet est-il par l' orage emporté ?
Au nid de sa vaillance où s' est-il abrité ?
Pourquoi ne vient-il plus sur ce haut promontoire
ouvrir ses yeux de bronze et m' envier ma gloire ?
Ah ! Fille des ursins, lève-toi ! Lève-toi !
Et va chercher ton fils sur son trône de roi.
On dit qu' il est monté sur le roc du naufrage ;
ramène-le demain au paternel rivage.

                                                                        p242


Quand elle a reconnu l' aigle aux ailes d' airain,
celle qui mit au monde et berça de sa main
le grand Napoléon pleurant à la mamelle,
a quitté son fuseau. Puis elle a derrière elle
sur ses deux gonds fermé sa porte de noyer,
comme fait l' exilé, sans couvrir le foyer.
Dans une brigantine, où la vague se joue,
elle entre sans rien dire, et s' assied à la proue.
L' ouragan se soulève et l' emporte en ses bras,
comme sa fille aînée. Au pied noueux des mâts,
que de flots sur la mer, que d' écueils sur la grève,
ont passé devant elle, ainsi que dans un rêve !
Plus loin, toujours plus loin ! Elle entre en un
palais
où le grand empereur l' attendait sous un dais.
Ainsi qu' un laboureur qui suit son attelage,
il comptait ses canons sur leurs chars de carnage ;
et, comme une faucille au temps de la moisson,
il couchait son épée au bout de son sillon.
Cent rois découronnés essayaient de sourire ;
lui seul ne sourit pas dans son immense empire.
-mon fils Napoléon, est-ce un songe ? Est-ce vous,
que j' ai vu si petit dormir sur mes genoux,
qui bâtissiez enfant, tout seul sur le rivage,
tant de palais de sable à l' heure du naufrage,
qu' au milieu d' un combat, ainsi qu' un bon dessein,
j' ai senti s' éveiller et bondir dans mon sein ?
Qui donc vous a conduit sous ce toit de lumière ?
Qui vous a fait si grand, vous si petit naguère ?

                                                                        p243


Qui vous a mis au front ce bandeau d' empereur ?
Ce qu' on dit est-il vrai, que vous êtes seigneur,
seigneur de tout un monde, et que votre royaume
partout à l' horizon grandit comme un fantôme ?
Vous souvient-il du bois penché sur le coteau,
de notre vigne en fleurs et de votre berceau ?
Vous souvient-il de l' île, et du bruit de l' orage,
et du flot qui grondait quand vous fouliez la plage ?
-ma mère, il m' en souvient, et que j' ai vu du bord
plus d' un vaisseau royal échouer dans le port.
-vous souvient-il aussi, mon fils, sous la couronne,
de vos soeurs qui filaient au foyer dans l' automne ?
De votre frère aîné, qui, sur le haut des monts,
avec le pâtre allait dénicher les aiglons ?
Vous leur aviez promis de riches fiançailles.
Que leur donnerez-vous ? -le nom de mes batailles.
Oui, je veux leur donner, pour monter jusqu' à moi,
à tous un diadème et des manteaux de roi ;
aux filles sur leurs fronts les couronnes légères ;
les sceptres tout sanglants, faits de plomb, à mes
frères,
ainsi qu' un métayer donne à ses serviteurs
la charrue et le soc tout trempés de sueurs.
Ah ! Quand il eut parlé, les canons répondirent.
Que de rois sans aïeux sur le pavois surgirent,
qui l' appelaient mon frère et baisaient ses habits !
Que de reines d' un jour mirent tous leurs rubis,
qui la veille filaient, au foyer, dans l' automne !
Et leur mère disait, en nouant leur couronne :

                                                                        p244


mes filles, hâtez-vous d' attacher vos bandeaux.
Bientôt vous reprendrez l' aiguille et les fuseaux.
Avant que l' infortune ait pâli vos visages,
cherchez-vous des époux qui soient vaillants et sages.
Sur vos trônes d' un jour, ménagez pour demain
le pain de votre exil, et le sel et le vin.
Vous, mon fils, prenez garde à ce faîte où vous êtes ;
plus qu' en la mer de Corse on y voit des tempêtes.
Faites-vous un trésor de jours sans repentir
que vous puissiez garder dans votre souvenir,
comme un bon économe, au temps des hirondelles,
dans ses bras pour l' hiver emporte ses javelles.
Maintenez votre état sans le trop agrandir,
et pour mieux posséder, bornez votre désir.
Cherchez dans votre empire un empire céleste ;
quand le premier n' est plus, c' est le second qui
reste.
Le trône est fait de bois, et se brise aisément.
Bâtissez-vous ailleurs un meilleur fondement.
Que ferez-vous, mon fils, si le monde se lasse ?
Où mettrez-vous le pied, si votre empire passe ?
Qui sait avant demain, au lieu d' un empereur,
si vous n' aimeriez pas mieux être le pêcheur
qui près d' Ajaccio, sous sa hutte de paille,
emporte son filet sans en rompre une maille ?
Votre filet, à vous, au vent des passions
se rompt sous le fardeau de trop de nations.
Il le faut alléger de cette vaste proie,
ou vous n' emporterez, au fond de votre joie,

                                                                        p245


que lie et sable impur par les vents rejeté,
et l' algue et le limon de votre adversité.
Et, quand elle parlait, pour lui fermer la bouche,
comme un canon qui roule et sur l' affût se couche,
l' empire, sur son char de prodige et de bruit,
se couchait à son tour, et grondait jour et nuit ;
et cette noble femme, en pleurant, semblait dire :
Dieu, protégez mon fils, et gardez son empire !
Ah ! Qu' ils sont grands, ces jours ! Comment sont-ils
perdus ?
Géants devenus nains, ne vous verrons-nous plus ?
Où sont-ils enfouis ? Dans l' ombre ou la fumée ?
Dans le casque, ou la rouille, ou la tombe fermée ?
Dans le repli d' un coeur, dans le vase de fiel,
ou dans le puits des jours qu' a comblé l' éternel ?


28 LE VERTIGE.


Poëte, dis-le-moi, si ton vers peut le dire,
pourquoi cet empereur penché sur son empire
a-t-il le front si pâle ; et quand son trône est d' or
comment est fait son rêve, et que veut-il encor ?
-peuples qui m' appelez, venez, faites silence,
et pleurez ! Car voici ce qu' en son coeur il pense :
" sur le sommet désert de ma prospérité,
je tente le sentier de mon adversité.
Que d' états à mes pieds ! Et c' est là mon empire !
Que d' hommes rassemblés qui vivent d' un sourire !

                                                                        p246


Comme un aigle en son gîte, entré dans les hasards,
je couve ici des yeux les royaumes épars.
Penchons-nous davantage au bord du précipice
où chaque homme à son tour pose le pied et glisse.
Ah ! Je le vois, le gouffre ; il est à mon côté,
pour dévorer mon ombre et ma félicité.
Il se creuse, il s' abaisse, il tournoie, il chancelle,
et par mon nom de roi le vertige m' appelle.
Attends-moi ! Je descends dans mon aveuglement.
Laisse-moi sur mon faîte une heure seulement,
Dieu, qui mets le bandeau comme on met les couronnes
aux yeux des empereurs quand tu les abandonnes.
Une heure, en cet endroit, affranchi de tous soins !
Un insecte vit plus ; et tu le presses moins !
Quoi ! Pas une heure ici (tant la pente est
glissante)
pour écrire mon nom et déployer ma tente !
J' arrive à mon sommet ; c' est pour y chanceler.
Mon empire à son but se hâte pour crouler ;
où monte mon orgueil, ma fortune s' arrête ;
et ma chute commence à l' endroit de mon faîte.
Donc, que d' un même mot ma fortune, en ce lieu,
reçoive en même temps le salut et l' adieu !
Quand là-bas, sous mes pieds, l' univers imbécile
crie : " il est au pinacle ! Adorons son argile, "
de l' étroit fondement de ma prospérité
un seul point me sépare, et c' est l' éternité !
Adieu, soleil luisant aux cieux de mes batailles.
Je t' ajourne en ta nuit jusqu' à mes funérailles.

                                                                        p247


Adieu, sommet de gloire, où rien ne peut mûrir,
hormis un fruit d' orgueil qui brûle et fait mourir,
quand on le veut goûter. Adieu, mes destinées,
si vite sur leur char en arrière entraînées !
Hier encore, hier le coeur du genre humain
battait dans ma poitrine et conduisait ma main.
Combien de temps encor, dans sa poudreuse ornière,
faut-il que le hasard me mène à sa lisière ?
Esclave d' un esclave, et le mal et le bien,
j' ai fait ce qu' il voulait, sans lui marchander rien.
J' ai fermé le chaos ; j' ai clos sa nuit profonde.
Sur son essieu brisé j' ai replacé le monde ;
j' ai fait, défait les rois pour son amusement ;
je me croyais le maître, et j' étais l' instrument.
Vers un autre que moi s' inclinait ma puissance,
et j' étais le hasard qu' on nomme providence.
Hors du large sentier où passe l' avenir,
mon âme, à notre tour contentons mon désir !
Que notre volonté soit notre loi suprême ;
donnons-nous le plaisir de vivre pour nous-même,
et soyons-nous un jour notre divinité.
Tout encens est à nous. Le reste est vanité.
Mon âme, amuse-moi de ton rêve d' une heure...
au sein de l' impossible établis ta demeure ;
toi-même, si tu peux, essaye en te jouant
de renverser sur moi mon oeuvre de géant.
Mon bonheur monotone à la fin m' importune,
et je voudrais savoir le goût de l' infortune.

                                                                        p248


Est-il amer autant que l' ont dit les vaincus,
et la foule qu' on brise, et qu' on ne revoit plus ?
N' a-t-il pas sa douceur dans son poison mêlée ?
Plus on la doit payer, plus elle est emmiellée.
Ce grand mot de malheur, que je sache, il le faut,
s' il tient ce qu' il promet, ou s' il parle trop haut.
Autant que j' ai monté, je voudrais redescendre,
pour connaître au retour en marchant dans ma cendre,
comme un dieu qui mesure un monde sous ses pas,
et le mal, et le pire, et le haut et le bas.
Qui sait lequel vaut mieux, quand on touche à la cime,
le monter, le descendre, ou le faîte ou l' abîme ?
Si je n' étais plus là, que ferait l' univers ?
Comme un enfant sans guide, il crierait : je me perds.
Pourrait-il un seul jour, sans ma main tutélaire,
marcher dans son orbite et gagner son salaire ?
Et de leurs robes d' or les peuples orphelins,
sauraient-ils se vêtir et trouver leurs destins ?
Je régnerais ici rien que par mon absence,
plus que je n' ai régné par ma toute-puissance.
Mieux que n' ont fait ma gloire et ma prospérité,
mon néant remplirait la vide immensité.
Ma chute, en un moment, de bruit et de fumée
comblerait de mes jours l' étroite renommée.
Oui, c' en est fait ! J' ai bu le vin de mon orgueil ;
j' habite mon vertige, et j' en franchis le seuil.
Je veux jouer d' un coup le jeu de mon empire.
L' éternel tient les dés. Croix ou pile ? Que dire ?

                                                                        p249


Ou tout ou rien, seigneur ! Le sort en est jeté !
Dieu ! ... j' ai perdu mes jours. Rends-moi
l' éternité. "


29 L'ANATHEME.


et dans Rome le pape a vu, jusqu' à son faîte,
comme au flanc du Liban, le cèdre du prophète,
sur son mont sourcilleux monter l' orgueil humain ;
et le monde adorait l' idole de sa main.
Qui la condamnera vers son heure suprême,
si ta bouche, seigneur, ne lui dit : anathème !
Et dans Rome le pape avec ses cardinaux
des bulles d' anathème a rompu les sept sceaux.
Au balcon de saint-Pierre où sa mitre étincelle,
il s' est levé debout sur la ville éternelle.
Or, la ville écoutait ; or, le vent se taisait,
et le monde entendit une voix qui disait :
" au nom du trois fois saint, d' où vient toute
lumière,
au nom du saint-esprit, et du fils, et du père !
Napoléon de Corse, hier sacré par nos mains,
le plus grand roi des rois, le maître des humains,
fléau du Dieu jaloux, idole de la terre,
qui fus poussière un jour, va ! Redeviens poussière !
Car ton heure est passée et tes jours sont perdus ;
ta joie est disparue et ne reviendra plus ;
de ta haute Babel, précipite toi-même
tes vains désirs encor chargés du diadème.

                                                                        p250


Tu pensais donc, ainsi renversant toute loi,
qu' aucun trait du seigneur ne monterait vers toi ?
Et tu fermais l' oreille à la plainte du monde ;
et tes fautes, sur toi, s' entassaient comme l' onde.
Archange de colère, assez ! Assez de sang !
De toi s' est retiré le bras du tout-puissant.
Rends-lui son vase plein. Dans ta main qui l' agite,
sa vengeance, en ta coupe, a débordé trop vite.
élu pour châtier les peuples et les rois,
tu fis ce qu' ils font tous, plus superbe cent fois.
Comme eux tu t' adoras au bord de ton abîme ;
et Vincennes encor se souvient de ton crime.
Tu te fis ton autel de ton iniquité,
et tu ne vis que toi dans ta prospérité.
Empires, nations, tu n' aimas rien sur terre,
hors le cri du clairon, hors ta tente guerrière,
hors ton pâle coursier, sous ton faix chancelant ;
tu n' eus point de pitié de l' univers tremblant ;
tu frappais, lourd fléau, comme un aride chaume,
les peuples entassés en ton muet royaume.
Jamais tu ne prias en ton plus grand danger.
Tu repoussas les cieux comme un don mensonger.
Partout tu dédaignas, comme une arme émoussée,
le seul glaive qui dure : esprit, âme, pensée.
Et c' est aussi pourquoi, nous, serviteur de Dieu,
t' interdisons le pain, et le sel, et le feu.
à toi, Napoléon Bonaparte de Corse !
Comme un lion chasseur l' éternel en sa force

                                                                         p251


t' arrachera ton peuple ainsi qu' un vain lambeau.
Sa colère entrera dans ton étroit tombeau.
Ton empire sera comme une urne fragile ;
tes désirs sécheront comme une aride argile.
Anathème sur toi, sur ton trône et ton dais !
Sur ta tente de lin, et l' or de ton palais !
Sur ta couche et ton rêve, et ton pâle visage !
Sur ton sceptre et ton nom, et sur ton héritage !
Sur ton glaive lassé, sur ton toit, sur ton seuil !
Anathème ! Anathème aussi sur ton cercueil ! "
après qu' il eut parlé, qui l' écoutait encore ?
L' écho balbutiant dans le tombeau sonore,
le grand cirque aux lions qu' habite le lézard,
Rome à ses pieds muette, et pleurant son César,
puis le pin, la cigale, et le peuple, et la foule,
vers Saint-Paul hors des murs, la porte qui
s' écroule ;
le Tibre murmurant comme un vieux pèlerin,
puis plus loin la campagne et le transtéverin :
la Maremme interdite, immense, désolée ;
le buffle errant, le pâtre, et la tour isolée ;
puis, plus loin, comme un mur de malédiction,
le nuage éternel qui ferme l' horizon.


30 LA FETE.


Là-haut, dans ce palais, sous ces flots de lumière,
à travers ses rideaux, que la fête est légère !

                                                                        p252


Sur ses tapis d' azur, que ce bal d' empereurs
est noble dans sa joie et qu' il foule de fleurs !
Et quand elle sourit sous ses tresses d' ébène,
que ce rubis sied bien sur le front d' une reine !
Que ce couple, surtout, sous le pavois monté
est beau dans son orgueil et dans sa majesté !
L' épouse a les yeux noirs comme une tourterelle,
l' époux est un aiglon ; son regard étincelle.
à cette heure, silence ! Au milieu de cent rois,
voyez ! Leurs bouches d' or parlent à demi-voix !
-ah ! Que le coeur me serre au milieu de la fête !
Sire ! Et que ma couronne est pesante à ma tête !
Je sens sous ce pavois un cruel aiguillon.
à mes lèvres ma coupe est pleine de poison ;
et je voudrais pleurer dans cette foule d' hommes.
-madame, on vous entend, prenez garde où nous
sommes.
-oh ! Laissez-moi parler ! Je parlerai plus bas.
Je suis encor la reine, et ne l' oublierai pas.
Mais demain que serai-je ? Une herbe balayée
sous les pieds des passants, une répudiée ;
quoi de plus vil encor ? Sire, dites-le-moi.
Vous voulez me quitter pour la fille d' un roi.
-Joséphine, il le faut. Sous mon dais solitaire,
je n' ai point d' héritiers à qui laisser la terre.
-eh ! Qui donc, avant vous, a vu dans sa maison
assis en son foyer tant d' enfants de son nom ?
Austerlitz et Friedland à l' haleine glacée
ne sont-ils plus vos fils ? Et, dans votre pensée,

                                                                        p253


Arcole aux pieds légers, assise en ses marais,
n' est-elle plus ma fille ? Et sous ce même dais,
n' ai-je pas vu grandir Montenotte, l' aînée,
Rivoli, d' un flot bleu dans l' Adige baignée,
Lodi, qui sur son front porte un bandeau d' airain
et des fleurs de tombeaux qu' elle effeuille en sa
main ?
Vos batailles d' égypte, au milieu des ruines,
errantes au désert, sont-elles orphelines ?
Pour cueillir votre gloire et suivre vos sentiers,
ah ! Jamais vous n' aurez de meilleurs héritiers
que vos douze combats, aux visages numides,
qui pendent leurs berceaux au pied des pyramides !
Moi, j' étais votre armure au milieu des combats
et votre bon génie ! Oh ! Ne me quittez pas !
Non ! Quand je serai morte, à votre chevet, sire,
qui priera dans la nuit pour vous et votre empire ?
-mon épée, en ma main, priera dès mon réveil,
et mon étoile d' or priera dans mon sommeil.
Ne pleurez pas, madame ! En vos vastes domaines
vous aurez cent châteaux, autant qu' en ont les
reines.
Vous garderez au front votre couronne d' or ;
les peuples à genoux vous salueront encor.
Vous aurez cent hameaux, des échansons, des pages
qui dans des plats d' argent porteront vos messages.
-qu' ai-je besoin de page et de plats de vermeil
pour porter ma douleur, nuit et jour, sans sommeil !
Qu' ai-je besoin d' un dais, en mes vastes domaines ?
J' ai des pleurs dans mes yeux autant qu' en ont les
reines.

                                                                        p254


Qu' ai-je encore besoin de coupe et d' échanson
pour boire, en mon festin, mon fiel et mon poison ?
Pourquoi n' êtes-vous plus le soldat d' Italie ?
Au camp je vous suivrais sous le vent et la pluie.
Quand la lance s' endort, la nuit, dans son drapeau,
c' est moi qui remettrais votre épée au fourreau.
-mon épée a jeté son fourreau dans l' abîme,
madame, et dans la nuit son éclair se ranime.
-pourquoi n' êtes-vous plus le soldat du Thabor ?
à l' endroit où le Nil épanche son flot d' or,
sous vos tentes de lin, que ronge la chamelle,
c' est moi qui veillerais, comme fait la gazelle.
-mon désert est partout où passe mon cheval,
et je veille sur lui comme un lion royal.
-sire ! Adieu pour toujours ! Que le ciel vous
pardonne !
Reprenez votre anneau, reprenez la couronne.
Moi, j' ai cueilli l' épine, une autre aura la fleur ;
une autre aura le baume, et j' aurai la douleur.
Moi, j' aurai le soleil, une autre aura l' ombrage ;
moi, je boirai la lie, une autre le breuvage.
Une autre aura la fête, et moi j' aurai le deuil ;
une autre la guirlande, et moi le lourd cercueil.
Demain, pensez à moi, si la terre soupire,
et qu' un nuage noir passe sur votre empire.
Moi, j' étais votre étoile ; et je me meurs. Adieu.
-on vous voit ; souriez, madame, au nom de Dieu ! "
là-haut, dans ce palais, sous ces flots de lumière,
à travers ses rideaux, que la fête est légère !

                                                                        p255


Sur ses tapis d' azur, que ce bal d' empereurs
est noble dans sa joie et qu' il foule de fleurs !
Et quand elle sourit, sous ses tresses d' ébène,
que ce rubis sied bien sur le front d' une reine !


31 SARAGOSSE.


Malheur ! Malheur ! Malheur ! à travers ses rideaux,
ah ! La fête a pâli sous ses mille joyaux !
Un cri s' élève à l' heure où la terre sommeille.
Les cieux l' ont entendu. L' èbre prête l' oreille ;
le Douro le répète ; et d' un pas de géant
le Tage aux flots guerriers le porte à l' océan.
Est-ce un cri de vautour qui cherche sa pâture ?
Un lion d' Aragon qui lèche sa blessure ?
Ce n' est pas un lion ; ce n' est pas un vautour :
c' est Saragosse en deuil, sur sa plus haute tour,
au milieu de ses soeurs, qui crie : à moi, Castille !
Aragon, levez-vous ! Es-tu debout, Séville ?
Chantez vos chants de mort, Andujar et Burgos,
Valence, qui du Cid avez gardé les os,
Sagonte mon aînée ; Abrantès et Tudèle,
Médine la mauresque, et Tolède la belle.
Toi, sainte Lérida, monte sur ton clocher,
et dis si de tes monts on peut voir mon bûcher.
Lisbonne, à pleines mains, dans le flot qui
t' enserre,
sans faute as-tu rempli le seau de ta colère ?

                                                                        p256


Province de Murcie, as-tu, pendant les nuits,
de fiel et de ciguë empoisonné ton puits ?
Es-tu prête, Tortose ? Et toi, sur tes rivages,
Trafalgar, as-tu ceint ta ceinture d' orages ?
Cordoue, as-tu caché, le soir, en souriant,
sous ton manteau d' émir ton poignard d' Orient ?
Jeune et vieille Castille ! Algarve ! Estramadure !
La louve d' Aragon demande sa pâture.
Baylen, au toit de chaume, en ton roc de granit
pour y couver sa honte, à l' aigle fais son nid !
Ségovie, en ton champ hâte-toi de descendre !
Ronge tes ossements ; couvre-toi de ta cendre !
Grenade, bois ton sang aux cris des guérillas,
comme fait la tigresse au penchant de l' Atlas.
Souviens-toi, Roncevaux, du nom de Charlemagne !
Navarre, souviens-toi que l' on t' appelle Espagne.
Déserts ! Landes ! Sierras ! Gorges et défilés !
Grottes ! Lacs ! Mers ! Forêts ! Toits et murs
écroulés !
Vipères du chemin à la langue acérée !
Loups cerviers de Biscaye, à la gueule altérée !
Hidalgos ! Guérillas ! Saints d' Espagne et du
nord !
Saint Iago ! Terre et cieux ! Criez tous : mort !
Mort ! Mort !
Ah ! Quand il entendit dans sa tombe royale
le vieux nom d' Aragon qui soulevait la dalle,
le roi Sébastien s' est levé du cercueil.
Il a pris son épée et son manteau de deuil.
Pâle, il a sur son front renoué ses années,
et, pâle, il est monté sur ses tours ruinées.

                                                                        p257


Ah ! Quand il entendit le vieux nom d' Aragon
qui brisait des tombeaux les portes sur leur gond,
l' évêque de Grenade a quitté son suaire.
Il est sorti debout de sa propre poussière.
Sans guide il a suivi le chemin des sierras,
et, pâle, il est monté sur les Alpuxarras.
Sur la cime il a dit les saintes litanies ;
et l' alhambra se tait sur ses dalles bénies.
Et Valence, et Médine, et Tolède à genoux
ont redit après lui : grands saints, priez pour
nous !
Vierge des assiégés, soyez-moi ma barrière !
Tour de ma délivrance, exhaussez ma bannière !
San Jorge ! Prêtez-nous votre casque divin.
San Miguel ! Votre épée et son tranchant d' airain.
San Diego ! Préparez le festin du carnage.
San Bartholomeo ! Gardez mon héritage.
San Fernando ! Soyez la tour de mon beffroi.
San Pablo ! Conduisez l' épouvante après moi.
Sant Iago ! Bénissez les longues espingoles.
Sant Andrès ! Aiguisez les lances espagnoles.
San Juan ! Donnez-nous des fusils enchantés,
des sabres flamboyants, toujours ensanglantés !
San Lucas ! Labourez le champ de nos batailles !
San Pedro ! Faites-nous de belles funérailles !
Et là-haut, sur le mont, le clairon portugais
a dit : écoutez-moi, cieux, sous vos vastes dais !
Et là-bas, dans la plaine à la verte pelouse
où gronde le Douro, la trompette andalouse

                                                                        p258


a dit : écoutez-moi, vierge au bras tout-puissant !
Vase de mon combat, remplissez-vous de sang.
Qu' ont dit les hidalgos, aux lances indomptées,
qu' ont dit les guérillas, aux balles enchantées,
quand la voix du clairon a sonné dans leur coeur ?
Leurs lèvres n' ont rien dit. Sans changer de couleur,
les hidalgos ont pris les lances espagnoles ;
les saintes guérillas, les longues espingoles.
Leur lèvre ne veut plus sourire en un festin,
tant qu' il vous reste un fils qui n' est pas orphelin,
Bourgogne, Roussillon, Guyenne, Normandie.
Leur bouche ne veut plus goûter la sainte hostie,
avant que l' ossuaire élevé dans Burgos
ne réveille, en sa soif, l' ourse de Roncevaux.
Ah ! Fier taureau de Corse ! Au milieu de l' arène,
tu cherches ton étable avec ton auge pleine,
et tu ne vois partout que le tauréador.
Qu' as-tu fait de ta source au pied du mont Thabor ?
Vers ton étang d' Arcole, où sont tes pâturages ?
Sous l' orme de Wagram où sont tes frais ombrages ?
Que cherches-tu de l' oeil au bout de l' horizon,
ton berger d' Austerlitz, assis sur le gazon ?
Va ! Tes cornes d' airain sont de fleurs couronnées,
et ta barrière est close au pied des Pyrénées.
Burgos a pris sa lance et son rouge étendard.
Valence son épieu ; Grenade a pris son dard.
Dans ton chemin sanglant, ton front au joug d' ivoire
ne ramènera plus le soc de ta victoire.

                                                                        p259


Tu ne sentiras plus dans ton âpre sillon
que le fouet du bouvier et son froid aiguillon ;
et l' épi qui croîtra dans ton champ de bruyère
s' appellera néant, et fera ta litière.
Ah ! Que sert de fouiller la terre de ton pied !
Va ! Ton herbe est amère, et rude ton sentier.
Tortose à sa ceinture a pendu son épée.
Salamanque trois jours dans ton sang s' est trempée.
Et le tauréador a dit dans ton enclos :
le faut-il immoler, répondez, hidalgos !
Et cent peuples muets, sur leurs gradins d' albâtre,
spectateurs entassés dans leur amphithéâtre,
au pied du mont Oural, des Alpes, du Carmel,
se sont penchés au bord de leur cirque éternel ;
et, regardant l' arène et Valence qui pleure,
et le monstre debout, ont répondu : qu' il meure !
Qu' il meure ! Ont répété les portes caspiennes,
qu' un géant invisible aux rives cimmériennes
ébranle avec fracas sur leurs durs gonds d' airain.
Qu' il meure ! A dit l' Oural. Sur la hutte de crin
où vers la mer d' Azof le tartare demeure,
le vent du désert passe et répète : qu' il meure !


32 MOSCOU.


Et plus loin que l' Atlas, plus loin que le Thabor,
mais plus près que l' Oural, avec ses sables d' or,

                                                                        p260


une ville aux cent tours, perdue en la tempête,
sur le bord des frimas, avait bâti son faîte ;
et l' aigle moscovite au bout de l' univers
avait caché son front sous l' aile des hivers,
afin que nul vautour ne lui ravît sa joie ;
afin que nul chasseur, en poursuivant sa proie,
vers le pôle brumeux où le monde finit,
ne sût par quel chemin elle entrait dans son nid ;
et pensant : " nul jamais ne viendra dans mon aire, "
muette, elle fermait son aile et sa paupière.
Comment ai-je pu dire une aigle et son aiglon ?
Ce n' était pas une aire au repli d' un vallon.
Au pied du vieux Kremlin, c' était Moscou la sainte !
Ah ! Que de hautes tours qui gardaient son enceinte !
Que de canons bâillaient à travers ses créneaux
comme en leur gîte obscur de jeunes lionceaux !
Non ! Non ! Ce n' était pas une lionne au gîte.
C' était Moscou la grande où tout un peuple habite.
Oh ! Que de toits dorés ! De coupoles d' étain !
Oh ! Que de minarets blanchissant au matin,
sous leurs turbans de neige y rêvaient du Bosphore,
comme fait la sultane en attendant l' aurore !
Plus belle qu' au matin la sultane au sérail,
c' était Moscou la belle et son peuple en travail.
Car les gnomes frileux des glaciers du Caucase,
tremblants, avaient assis ses dômes sur leur base ;
et les nains de l' Oural sous leurs tentes de crin,
avaient forgé ses clefs et ses portes d' airain.

                                                                         p261


Et voici vers le soir, comme auprès de Sodome
qu' un ange des combats, sorti de son royaume,
et qui faisait trembler le monde d' un regard,
arriva, voyageur, au pied du haut rempart.
Son ennui sur son front cachait son diadème ;
puis, voyant cet empire, il se dit à lui-même :
" ici, je régnerai, demain, quand sur le seuil
passeront couronnés tous mes rêves d' orgueil.
Ici, par ces degrés, dans ces tours inconnues,
mon nom retentissant montera jusqu' aux nues.
Du haut de ce balcon, mes désirs surhumains
domineront l' abîme et mes altiers destins.
" peut-être, qui le sait, là, dans mon sein de flamme
sur le chevet des czars, j' assoupirai mon âme.
En leurs cieux ténébreux, peut-être qu' aujourd' hui
mon étoile m' attend pour guérir mon ennui ;
et tant de toits dorés sauront bien, sous leur dôme,
de tant d' espoirs tombés abriter le fantôme.
" peut-être aussi que là, mieux qu' au pied du Carmel,
tout néant resplendit et devient éternel,
qu' un homme est moins petit, et que toute fumée
s' aperçoit de plus loin et devient renommée ;
et qu' en ces grands déserts, un nom plus aisément
surgit, ainsi qu' un mont, sur son haut fondement.
" mon âme, allons ! Debout ! Et, sans nous en dédire,
pour la dernière fois, jouons ici l' empire.
Demain la providence, aujourd' hui le hasard.
Ne faisons pas attendre ainsi sur son rempart

                                                                        p262


Moscou, la ville sainte, en ses habits de fête.
La porte s' ouvre. Allons ! Entrons en ma conquête. "
mais, voyez ! Sur le seuil dès qu' il a mis le pied,
les portes après lui se brisent à moitié.
Les tours, les hautes tours, de colère enivrées,
jettent bas leurs créneaux, leurs coupoles dorées ;
hurlantes jour et nuit, autour de la cité,
comme fait la panthère, en son gîte insulté.
Adieu les minarets ! Adieu les vastes dômes !
Les murs amoncelés de vingt et vingt sodomes !
Adieu, temples, bazars ! Adieu, vieille Babel,
où s' entassaient aussi, sous son toit éternel,
Gomorrhe sur Sodome, Adama sur Gomorrhe,
sur Adama Sidon, et cent villes encore.
Tout s' écroule à la fois. Sous le souffle de Dieu
la cité s' est changée en une mer de feu,
où comme les vaisseaux qui passent vers Candie
les palais sur le flanc sombrent dans l' incendie ;
et la vague sanglante, en léchant son rivage,
ouvre sa large gueule et dévore la plage.
Ah ! Sire ! C' en est fait ! Fuyez comme un faucon.
Voyez ! Voyez au loin, du haut de son balcon
la tour de Saint-Ivan, ainsi qu' une sorcière,
se balance en hurlant sur l' immense chaudière ;
et comme le berger qui rallume son feu
voyez sur le brasier, la main, la main de Dieu !
C' en est fait ! Un royaume a passé comme une ombre.
Tout pâlit ; tout se tait ; la nuit est froide et
sombre.

                                                                        p263


Rien n' est resté debout, hormis un empereur
qui cherchait sous la cendre un reste de lueur ;
muet il contemplait la divine merveille ;
et le souffle de Dieu disait à son oreille :
" ainsi s' écrouleront tes projets renversés ?
" ainsi ton vaste empire et tes voeux insensés !
" ainsi s' écroulera la tour de ta victoire !
" ainsi ton héritage, et ton nom, et ta gloire !
" ainsi le vent du ciel, éteignant ton flambeau,
" dissipera ton oeuvre et ta cendre au tombeau ! "


33 LA BERESINA.


et vers la mer d' Azof où la vague hennit,
un faucon se réveille et glapit dans son nid.
Puis après le faucon, un hetman en son gîte,
s' éveille au jour et prend sa lance moscovite.
Il prend aussi son sabre et son poignard luisant
et sa ceinture d' or ciselée à Casan.
-ma soeur, allez chercher par sa bride d' écume,
près de la mer d' Azof, où le don gronde et fume,
mon cheval aux flancs bruns, aux quatre pieds
d' acier.
-frère Ivan, dans la cour, ébranlant l' escalier,
votre cheval hennit ; sa housse pend à terre.
Son frein n' est pas d' écume ; il ronge sa crinière.
Où voulez-vous aller ? à Casan ? à Tiflis ?
Sur les chemins pavés où passent les delhis ?

                                                                        p264


Ou visiter le khan dans sa tour de l' Ukraine ?
-je vais dans le chemin où ma lance me mène.
Je vais dans le sentier où le vent de l' Oural
souffle dans mes cheveux et fouette mon cheval.
Puis, comme dans les blés de noires sauterelles,
ses frères l' ont suivi, tous penchés sur leurs
selles !
Tous avec leur poignard, caché sous leur caftan ;
lui seul porte à sa main un sabre de sultan.
Tous avec une lance aiguisée au Bosphore ;
la sienne est la plus belle et luit avant l' aurore.
Poitrail contre poitrail, naseaux contre naseaux,
crinière sur crinière, ils pressent leurs chevaux ;
rapides dans le jour ; et quand le jour s' efface,
plus rapides la nuit, dans son sentier de glace.
Et quand la nuit finit, rapides au matin,
plus rapides le soir, et puis le lendemain.
Hourrah ! Ils ont passé. Dans le mont et la plaine,
ils chassent devant eux les autans de l' Ukraine.
Ils sèment sur leurs pas les frimas de l' Oural ;
sur leur selle, en courant, ils traînent le mistral,
comme un manteau d' hiver qu' ils roulent sur leur
tête ;
et comme leurs chevaux ils fouettent la tempête.
Hourrah ! Le sabre a froid dans sa prison de fer,
et le poignard s' émousse au tranchant de l' hiver.
L' aiglonne a réchauffé son petit sous son aile.
Hourrah ! La lance a froid ; les morts ont froid
comme elle.
Qui la réchauffera sous une aile d' airain ?
Tout le sang des vivants s' est figé dans leur sein.

                                                                        p265


Hourrah ! Ils ont passé Kief aux tours mogoles,
Moscou, Borodino, Smolensk aux cent coupoles.
Là-bas, sur le chemin, où l' ouragan les suit,
qui sont ces voyageurs attardés dans la nuit ?
Que leur sommeil est long ! Et que leur couche est
dure !
Ils portent tous au coeur une large blessure.
Est-ce un peuple égaré depuis l' éternité
qui cherche après mille ans sa sauvage cité ?
Est-ce un reste d' empire assis sur la bruyère ?
Leurs chars sont pleins de morts, qui, penchés sur
l' ornière,
s' entre-choquent dans l' ombre et font claquer leurs
os ;
et la Bérésina frissonne dans ses flots.
" voyageurs, levez-vous ! Comme des sauterelles,
voici des cavaliers, tous penchés sur leurs selles,
tous avec un caftan, tous avec un poignard.
La route est longue encor, ne dormez pas si tard !
Comme un torrent glacé qui, dans son lit s' arrête ;
que faites-vous ici, couchés dans la tempête ? "
mais tout resta muet. Les canons sans hurler
tout gorgés de frimas se mirent à trembler.
L' épée en son fourreau resta pâle et livide ;
le sabre se fendit comme une argile aride ;
et les vieux grenadiers, penchés sur leurs foyers,
branlaient leur tête grise, au bord de leurs sentiers.
Et les pins blanchissants sous la neige durcie
rêvaient du grand soleil des palmiers d' Arabie.
Mais tout resta muet. Avant qu' elle ait parlé
la langue s' est glacée. Avant qu' ils aient coulé

                                                                        p266


les pleurs se sont taris. Dans sa cité sanglante
tout un peuple de morts s' abrite en la tourmente.
Pâle, au déclin du jour sur le bord du chemin
la foule s' est assise ; et puis le lendemain,
plus pâle, elle est restée ; et puis, le soir encore ;
et puis, après le soir, plus pâle dans l' aurore ;
et les sabres tout nus ont rongé leurs fourreaux ;
et les vieux cavaliers ont rongé leurs chevaux.
Qui sont-ils ? Sans tombeaux, sans guides et sans
maître,
le front ceint de frimas, quel lieu les a vus
naître ?
On dit qu' en d' autres temps, aux lieux où le soleil
remplit de rayons d' or son urne de vermeil,
on les a vus passer au pied des pyramides,
ainsi que le simoün, sur ses ailes rapides.
On dit que le désert se souvient de leur nom,
à l' endroit où le Nil se souille de limon,
que leurs chevaux trempés dans les lacs d' Italie,
ont séché leur crinière aux vents de la Nubie.
Mais ces jours sont passés, et leur ombre avec eux ;
et leur ardent soleil s' est éteint dans les cieux.
Alors, les cavaliers à l' haleine glacée,
que Dieu sur le chemin de sa vaste pensée
poussait depuis l' Ukraine, ont de leurs froids
manteaux
secoué les frimas sur le front des héros ;
et comme le géant qu' on trouve sur la plage,
ils ont enseveli ce peuple en son ouvrage.
Et, la tombe a grandi, comme un mont, sous leurs
mains ;
comme un mont qui nourrit des pins dans ses ravins,

                                                                        p267


des troupeaux sur sa cime, en ses flancs la tempête.
Toula peut voir sa base et Kalouga son faîte.
Dans son ombre, un vautour niche en toute saison,
et la Bérésina blanchit à l' horizon.


34 LE VOYAGEUR.


Mais, là-bas, non plus loin, dans la neige et
l' hiver,
voilà qu' un grand lion, à la griffe de fer,
un lion au front chauve, errant sans sa lionne,
seul, loin de son palmier que la foudre sillonne,
balayant, sans rugir, la terre sous ses pas,
cherchait son grand désert et ne le trouvait pas.
Mais, là-bas, non plus loin, dans la plaine
homicide,
voilà qu' un empereur, sans couronne et sans guide,
un empereur, sans nom, au front chauve et glacé,
ayant perdu la trace où son char a passé,
seul dans son grand désert, errait dans la nuit
sombre,
et cherchait son empire et ne trouvait qu' une ombre.
Son cheval sans hennir, et sans ronger le mors,
comme font les coursiers que chevauchent les morts,
haletant a passé mainte haute muraille,
mainte vallée amère et maint champ de bataille ;
et les peuples disaient : quel est ce cavalier
qui passe comme une ombre en creusant son sentier ?
N' était-ce pas celui qui d' un signe de tête
ébranlait notre toit, comme fait la tempête ?

                                                                        p268


Dont les peuples tenaient la selle et l' étrier
sous sa botte courbés, ainsi qu' un écuyer ;
qui poussait devant lui les rois dans la poussière
comme un troupeau soumis au fouet de sa colère ?
N' était-ce pas celui dont l' épée au fourreau,
toujours blême et glacée, a creusé maint tombeau ?
Qui, sur son char d' airain traînant sa renommée,
passait au pied des tours avec sa grande armée,
et comme les flocons de la neige en hiver,
dans les champs entassait ses escadrons de fer ?
Mais lui resta muet ; et sous sa froide armure
il cacha son front pâle et sa froide blessure ;
et nul ne vit ses pleurs, s' il en versa jamais,
hors son louche coursier, sous ses sanglants harnais.
Muet dans son orgueil, muet dans sa ruine,
son coeur n' a pas battu plus vite en sa poitrine.
De tant de nations qui marchaient après lui,
quand pas un messager ne lui reste aujourd' hui,
ardent avant-coureur de son propre naufrage,
lui-même de sa chute il porte le message ;
et le monde, voyant cet homme sur son seuil,
ne sait s' il faut sourire ou s' habiller de deuil.
Sourire ! Oh ! Non, grand dieu ! Car, sitôt que sa
bouche
aura dit son secret, mainte femme en sa couche
gémira. Maint créneau tremblera sur sa tour.
Maint empire peuplé sera vide en un jour ;
et loin du maître absent, mainte coupe remplie
au fond ne gardera que poison et que lie ;

                                                                        p269


car lui, sitôt qu' il eut, au seuil de ses états,
de ses pieds tout meurtris rejeté les frimas,
la garde qui veillait au bord de son royaume,
voyant cet homme pâle, errant comme un fantôme,
lui dit : que cherchez-vous ? Et quel est votre nom ?
Et l' empereur a dit : je suis Napoléon.


35 LE ROI DE ROME.


Un aigle s' est penché sur son nid, en secret.
Un aiglon y dormait, caché dans son duvet.
Un héros s' est penché sur le berceau d' un homme.
Un enfant y pleurait ; un roi ! Le roi de Rome !
Il rêvait d' un berceau plus beau cent fois encor,
d' un palais de rubis avec cent portes d' or,
de mille et mille rois, tous courbés jusqu' à terre,
et d' un trône plus haut que celui de son père.
L' aiglon a dit à l' aigle, au sommet des coteaux :
" donnez-moi ma pâture et le sang des agneaux.
Donnez-moi, dans mon nid, les petits des vipères,
et la chair des brebis qui paissent les bruyères. "
l' enfant dit au héros : " mon père, donnez-moi
des sceptres d' empereur, et des manteaux de roi ;
quand je serai plus grand, sous un dais qui rayonne,
aurai-je comme vous une lourde couronne ?

                                                                        p270


Aurai-je comme vous, tout entière d' airain,
une épée aussi grande et qui brille en ma main ?
Et si je fais un pas, les peuples de la terre
cacheront-ils aussi leurs fronts dans la poussière ?
Aurai-je dans la mer, où la vague s' endort,
une île toute bleue avec des sables d' or ?
Et le monde à vos pieds qui pleure et qui soupire
sera-t-il assez grand pour me faire un empire ? "
et le héros disait, en se parlant tout bas :
" oui, mon fils, prenons garde, en ces sanglants
débats,
que tout votre royaume, avec l' or de son île
et sa luisante écume, et son palais d' argile,
avant la fin du jour ne tienne en mon tombeau. "
cependant, il a pris l' enfant dans le berceau,
tout pâle d' épouvante, il a sur son armure,
déroulé de son fils la blonde chevelure.
Puis, l' emportant au loin, aveuglé par les pleurs,
dans sa main il froissait la couronne de fleurs
au front du roi de Rome ; et, le montrant au monde,
souriant, il disait à la foule qui gronde :
" gardez bien mon enfant autour de son berceau,
comme fait un lion près de son lionceau.
Quand je ne serai plus, il aura ma couronne,
mon empire, et mon glaive et mon dais qui rayonne.
-sire, il est notre roi ; nous veillerons sur lui ;
à votre grand combat retournez aujourd' hui.
Comme l' aiglon à l' aigle, il ressemble à son père.
Il a son pâle front et sa fauve paupière.

                                                                         p271


Comment nourrirons-nous l' enfant de vos sueurs ?
Que faut-il lui donner pour apaiser ses pleurs ?
-les petits des vautours dans les champs homicides,
et la chair des lions aux pieds des pyramides.
-comment vêtirons-nous cet enfant d' un héros ?
Du lin de la moisson ? Des toisons des troupeaux ?
-non pas de vos toisons, ni du lin des quenouilles,
mais du lin des combats trouvé dans leurs dépouilles.
-de quoi remplirons-nous sa coupe de rubis ?
Du vin de notre vigne ? Ou du lait des brebis ?
-non du lait des agneaux que la louve épouvante,
mais du vin de l' épée en sa vigne sanglante.
-sire, comme son père il régnera sur nous.
Tous nos jours sont à nous. Nous les lui donnons tous,
avec ces bois, ces monts et ces champs de vaillance,
et ces astres changeants que l' on appelle France. "
mais l' enfant a pleuré sur le cou du héros,
quand les sabres ardents ont jeté leurs fourreaux ;
et la foule, s' ouvrant au loin sur son passage,
grondait comme une mer qui ronge son rivage.


36 LEIPSICK.


Silence ! Tout se tait ! Dormez-vous, sentinelle ?
Le hibou gémissant a déployé son aile !
La nuit est froide et longue, au pays où le Rhin
s' endort comme un guerrier, sous sa tente de crin.

                                                                        p272


Veillez-vous, sentinelle ? Au fond de la bruyère
souvent la nuit trop noire enveloppe un mystère,
dans le pays où croît le sapin sur les monts,
où l' Elbe aux longs replis rampe dans les vallons.
Souvent là, dans les bois, le feuillage murmure,
et le Danube luit comme luit une armure.
Souvent l' ombre gémit sous l' orme d' Austerlitz,
où les morts, sans linceul, dorment ensevelis.
" veillez-vous ? -oui, je veille. Holà ! Qui vive ?
-France.
De la tour de Leipsick, quand la nuit fait silence,
souvent on voit passer, sur d' invisibles monts,
les nuages d' hiver, comme des escadrons.
Entendez-vous ? -j' entends. -un cri ? -non ! C' est
un rêve.
-écoutez-vous ? -j' écoute. -ah ! C' est le chant
d' un glaive.
-non, ce n' est pas le chant d' un glaive en son
fourreau.
Non, non, c' est le vautour qui niche en un tombeau. "
choeur.
Cachons notre colère
comme un feu de bruyère
au milieu d' un grand bois.
Parlons à demi-voix.
Si quelqu' un vient et passe,
sourions sur sa trace.
Au fond de notre coeur,
cachons notre blessure,
et notre lourde armure,
sous les ronces en fleur.

                                                                        p273


-veillez-vous, sentinelle ? Au loin, là, dans la
brume,
avez-vous vu ? -j' ai vu. -comme un feu qui
s' allume ?
-oui, vingt peuples debout que suivent les autans.
Fuirons-nous ? -nous mourrons. -entendez-vous ?
-j' entends.
Choeur.
Au flanc des monts, que notre armée,
ainsi qu' une noire fumée,
avec nos chars monte sans bruit !
Que tout un peuple dans la nuit,
au souffle naissant de l' orage,
s' éveille, comme le feuillage
qui tremble dans les bois d' Odin.
Que notre glaive, en notre main,
comme une vierge des batailles,
en attendant les fiançailles,
hors de son seuil, avant le jour,
ne chante pas son chant d' amour !
-aux armes ! Les voici ! Garde à vous, sentinelle !
Comme au fond d' un ravin, un nuage de grêle,
comme autour d' une ruche un essaim de frelons,
ils passent en grondant, sur le flanc des vallons.
Choeur.
" un mot, non, un soupir d' une bouche muette
s' échappe, par hasard, et le vent le répète.
Sous l' arbre des forêts, à l' ombre des cités
il circule la nuit, dans les lieux écartés ;
il s' élève, il se tait ; puis il meurt sous la brise,
comme un soupir du Rhin, quand sa vague se brise.

                                                                        p274


Non ! Le murmure croît ! Un écho plus sonore
le réveille s' il meurt ; une autre bouche encore
le répète après lui ; puis l' épouse au foyer
le répète à son tour ; puis un empire entier
se lève comme un homme ; et, quand la brume est
sombre,
on entend mille voix qui s' appellent dans l' ombre.
Ah ! Frères du Tyrol ! Souabes ! Bavarois !
électeurs palatins ! Grands-ducs ! Comtes et rois !
Nous n' avons tous qu' un nom : Allemagne !
Allemagne !
Et notre père à tous s' appelait : Charlemagne.
Il vivait sur le Rhin, sous le toit de granit
où le faucon royal fait aujourd' hui son nid.
Sur le Rhin ! Sur le Rhin ! Le fleuve aux larges
ondes !
Le fleuve des aïeux, aux cavernes profondes !
Comme un peuple ses fils, il pousse ses grands flots.
Avec sa lourde vague il redit aux échos :
Allemagne ! Allemagne ! Et son double rivage
comme un taureau sans joug rebondit dans l' orage.
Sur le Rhin ! Sur le Rhin ! Saxons ! Westphaliens !
Maison de Barberousse ! Hongrois ! Bohémiens !
Frères, il est à nous, avec sa blanche écume,
avec ses îles d' ambre, et son manteau de brume ;
sur l' un et l' autre bord, comme ont fait les
germains,
après notre combat, nous laverons nos mains.
Sur le Rhin ! Sur le Rhin ! Le fleuve aux longues
rames.
Son flot est pâle et bleu, comme les yeux des femmes.
Son flot est pâle et sonne, au pied des vieux
châteaux,
comme à son baudrier, le glaive d' un héros.

                                                                        p275


Frères, il est à nous, ainsi que notre armure,
avec ses cygnes d' or, et son rude murmure.
Debout ! C' est aujourd' hui, sous le chêne allemand,
la chasse de Lutzof au féroce aboiement !
Le sanglier de France a, dans la Forêt Noire,
sur le roc aiguisé ses défenses d' ivoire.
Le cor a retenti. Debout ! Hardis chasseurs.
Holà ! La meute est prête ; entendez ses clameurs.
Non, frères, aujourd' hui, c' est la danse du glaive.
Sous l' orme de Leipsick, où le soleil se lève,
non, ce n' est pas le cor ; c' est le hardi clairon
que l' écho vous renvoie au penchant du vallon.
Sous vos pas cadencés, allons, frappez la terre !
Hourra ! Le sabre a soif ! écoutez sa colère.
Délices des combats ! Quand l' épouse et l' époux,
quand le sabre et l' épée, amoureux et jaloux,
ensemble sont unis au festin des batailles !
Jamais rien ne rompra leurs chastes fiançailles.
L' épouse est toute nue, et son front pâlissant ;
l' époux à son côté boit sa coupe de sang.
Assez ! Le chant finit. Dieu sebaoth ! C' est l' heure !
Notre père des cieux ouvre-nous ta demeure.
Mainte bouche aujourd' hui, que ta gloire remplit,
se taira pour toujours ; mainte femme en son lit
tremblante va pleurer, comme pleurent les reines.
Maint guerrier va mourir dans le pays des chênes.
-oui, le chant est fini. Sous les chênes sanglants,
oui, tous ont combattu leur combat de géants.

                                                                        p276


Sous l' orme de Leipsick qui jette une ombre noire,
pendant trois jours, trois nuits, sans manger et sans
boire,
oui, tous ont oublié la faim et le sommeil,
et la nuit et le jour, et l' ombre et le soleil.
Le premier jour a lui ! Le glaive a soif encore.
Cent peuples contre un homme ont lutté dès l' aurore.
Le second jour a lui ! Le glaive a soif ! Hourra !
Aujourd' hui pour toujours qui le rassasiera ?
Hourra ? Tous en leur coeur ont caché leur blessure,
et les corbeaux ont faim ; ils cherchent leur pâture.
Le dernier jour a lui ! Du sang ! Du sang ! Du sang !
La terre aride a soif et la glèbe se fend.
Du sang ! Du sang ! Du sang ! Par l' épée et la lance !
Le dernier jour a lui. Les morts ont froid ! Silence !
Les chasseurs de Lutzof n' entendront plus le cor ;
mais le glaive a redit : j' ai soif, j' ai soif encor !


37 PONIATOWSKI.


Ainsi qu' une noire fumée,
au flanc des monts, toute une armée
s' est dissipée avant la nuit.
Avant le jour, pâle et sans bruit,
un cavalier passe dans l' ombre.
Ah ! Que sa lance est froide et sombre !
Sur son chemin retentissant,
qu' elle a déjà pleuré de sang !

                                                                        p277


-ma bonne lance polonaise,
qui ce matin tressaillais d' aise,
pourquoi pleures-tu, dis-le-moi ?
-Poniatowski, noble roi,
je ne sais pas quand vient cette heure,
pourquoi j' ai froid, pourquoi je pleure.
Le ciel est lourd ! L' herbe gémit.
Le fleuve est grand. Le bord frémit.
-toi, mon vaillant cheval de guerre,
qu' as-tu pour baisser ta crinière ?
-Poniatowski, noble roi,
le sabre est las ! La lance a froid !
Fuyons là-bas vers mon étable,
où dans leur litière de sable,
comme un cheval sous le harnais,
dorment les fleuves polonais.
-ton étable est dans la mêlée.
Sous les pas des lions foulée
ton herbe croît dans les combats.
La Pologne n' est plus là-bas.
Elle est toute ici sur la grève,
avec ma lance, avec mon glaive,
avec la dépouille des morts
que ce fleuve arrache à ses bords.
Sans que l' aiguillon l' éperonne,
ah ! Le noble cheval frissonne.
Sans que son maître ait dit un mot,
il s' est élancé dans le flot :
le flot blêmit, l' onde murmure.
On voit surnager une armure ;

                                                                        p278


puis, tout se tait ; puis, tout sanglant,
le fleuve se ride en tremblant.
Ah ! Quand reviendra sur la grève
le cavalier avec son glaive ?
Déjà cent vagues l' ont bercé ;
déjà mille flots ont passé.
Quand sortira-t-il de l' abîme ?
La vague pâlit à sa cime.
L' hirondelle effleure le bord ;
le flot se tait, le flot s' endort.
Quand reviendra dans sa vaillance
le cavalier avec sa lance
au bord des fleuves polonais ?
Quand son cheval sous le harnais
retrouvera-t-il son étable ?
La vague caresse le sable,
le pluvier niche sur le bord.


38 CHAMP-AUBERT.


Le flot s' éveille ; il fond sur son bord insulté.
C' est le flot, c' est le flot de ton adversité,
France ! Il croît, il mugit, il soulève sa dune ;
c' est le lac, c' est le lac de ta noire infortune,
France ! Il monte, il grandit ; il se rit de tes
pleurs ;
c' est la mer, c' est la mer des immenses douleurs.

                                                                        p279


C' est le flux, le reflux qui se tait et qui gronde.
Chaque flot est un peuple et chaque vague un monde.
C' est la mer ! C' est la mer aux abîmes profonds,
où, comme des vaisseaux, sombrent les nations ;
où, comme un grain de sable un empire se noie
et qui roule à toute heure et le deuil et la joie.
C' est la mer ! C' est la mer des célestes hasards :
les cyrus aujourd' hui ; puis demain les césars ;
Charlemagne à cette heure ; à cette autre
Alexandre ;
Napoléon ce soir ; demain un peu de cendre ;
demain ! Qui sait ? Demain ? âge d' or ou de fer,
quel flot nous jettera l' abîme au flot amer ?
C' est la mer éternelle aux inconstants rivages
que les rois ont toujours peuplés de leurs naufrages,
avide, après mille ans, de naufrages nouveaux,
de destins plus amers et de plus grands tombeaux ;
qui peut, en un moment, déraciner un monde
si le souffle de Dieu la pousse et la seconde.
Contre ce flot pesant qui luttera sans peur ?
Qui lui dira : retourne en ton puits de douleur ?
Qui le refoulera devant lui dans le sable,
comme enchaîne un berger son troupeau dans l' étable ?
Qui poussera du pied cet immense océan
dont la borne commence et finit au néant ?
Un homme ! Rien qu' un homme ! Ainsi que son épée,
si son âme est d' acier et de bronze trempée.
Un soldat-empereur, -tout un siècle à cheval, -
si sa capote grise est son manteau royal ;

                                                                        p280


s' il porte une auréole au lieu d' un diadème ;
un homme contre tous, s' il se dit à lui-même :
" Bonaparte, debout ! Sauve Napoléon !
Fais-toi d' airain, mon coeur ! Sonne plus haut, mon
nom !
D' un côté, l' univers ; puis un homme, de l' autre !
Octroyons le duel. Ce champ clos est le nôtre.
Mêlons dans notre coupe et le mal et le bien ;
acceptons tous nos jours, et n' en rejetons rien.
Adieu, grand empereur ! Salut, soldat d' Arcole !
Reprends tes jours dorés, reprends ton auréole.
Nous avons assez fait pour nous faire éternel.
En attendant la nuit, où le plus fort retombe,
combattons aujourd' hui pour nous faire une tombe.
L' étoile de Lodi remonte dans le ciel.
Oui, la lutte me plaît ; grandissons avec elle.
Avec un monde vieux, vidons notre querelle.
Montrons à nu sa plaie et ses ennuis cuisants.
Fantôme du passé, colosse de mille ans,
colosse de néant, qui m' étreint, que je foule,
dans ma chute, avec moi, que tout un monde croule !
Un monde qui n' est plus, quand il croit tout remplir !
Un passé moribond qui s' appelle avenir !
Un présent apostat qui se vieillit lui-même !
Un néant usurpé qu' on nomme un diadème !
Un trône fait de bois, et que ronge le ver
en attendant le roi, comme un cercueil ouvert !
Le fantôme me tue ! ... et moi, dans ma ruine,
je conserve à mon front sa couronne d' épine,

                                                                         p281


afin qu' en si haut lieu, les peuples sous le frein,
mesurant ma grandeur, mesurent son déclin.
Mon aigle n' emportait le monde sous sa serre
que pour le laisser choir du plus haut de son aire.
Oui, combattons ici tous nos meilleurs combats.
Si les vivants sont las, les morts ne le sont pas.
Fortune ! Gloire humaine ! Avenir ! Renommée !
éternité d' un jour ! Espérance ! Fumée !
Défendez-moi vous seuls, au moins jusqu' à demain,
et montrez ce que peut tout le pouvoir humain.
à moi, Desaix ! Kléber ! Poussière de Syrie !
Poussière d' Aboukir ! Poussière d' Italie !
Holà ! Soulevez-vous au souffle de mon nom !
à moi ! Mes vieux soldats des déserts de Memnon !
Souvenez-vous de moi, vous, vieilles pyramides !
Prenez-moi dans votre ombre en mes destins arides.
Lève-toi, Marengo ! Levez-vous, Austerlitz !
Eylau ! Wagram ! Iéna ! Levez-vous tous, mes fils !
Batailles de géants, faites-moi ma ceinture !
Soyez-moi ma cuirasse et mon épaisse armure !
Comme de jeunes soeurs, saluez, du tombeau,
Champ-Aubert ! Montmirail ! Craonne !
Montereau ! "
quand il eut fait silence, ah ! Les morts se
levèrent ;
et l' on dit qu' à sa voix, dans la nuit arrivèrent
sur de blêmes chevaux maints blêmes escadrons.
La rouille usait déjà leurs casques sur leurs fronts.
Au bout des fers de lance où l' aigle attend sa proie,
les vers avaient filé leurs étendards de soie.

                                                                        p282


On dit qu' à la frontière, arborant leurs linceuls,
trois nuits, le glaive au poing, ils la gardèrent
seuls ;
qu' au loin, vallons déserts, forêts, livides
chaumes,
tout fut en un moment peuplé de leurs fantômes.
Cependant leur épée, aiguisée au tombeau
éclairait l' empereur, comme un pieux flambeau.
Et le monde, voyant un si ferme courage,
et tant de morts debout qui suivaient ce naufrage,
commença de trembler, et dit : que ferons-nous ?
Ce géant nous vaincra. Tombons à ses genoux !
Puis, oubliant leur guide et comment il se nomme,
cent peuples éperdus fuyaient devant un homme.


39 L'AIGUILLON.


Ah ! France ! As-tu du coeur ? As-tu des yeux pour
voir ?
As-tu des dents pour mordre ? As-tu, sans le savoir,
du sang, encor du sang, en ta veine épuisée ?
As-tu dans ton carquois une flèche aiguisée ?
Ou, serpent sans venin, qui rampe en son sillon,
n' as-tu plus que la langue au lieu de l' aiguillon ?
Dis, France, m' entends-tu ? France, si tu
sommeilles,
faut-il parler plus haut, pour toucher tes oreilles ?
Quel mot faut-il donc dire, ou ne te dire pas,
beau pays du clairon ? ô vierge des combats,
habille-toi de fer, qui jamais ne se rouille !
Relève ton armure, et non pas ta quenouille.

                                                                        p283


Si ton clairon se tait, enfle plus haut ta voix.
Si ton épée est courte, agrandis tes exploits.
Si ta barque se rompt, que ton espoir surnage !
Si ta muraille est basse, exhausse ton courage !
Si ton glaive s' émousse, aiguise ta fureur !
Si son tranchant se perd, combats avec le coeur !
Sinon, tu sentiras comme il est homicide,
l' aiguillon de la honte ; et comme elle est aride
quand le vainqueur a soif, la coupe du vaincu.
Tu sauras dans son sein comme son coeur est nu ;
et quand on l' a courbée, un jour, sous la tempête,
ce qu' il faut de longs jours pour redresser la tête.
Sinon, tu sentiras combien le lit est dur
où le vaincu s' endort, combien son ciel obscur ;
tu verras de quel or est faite sa couronne ;
s' il est doux de semer quand un autre moissonne ;
s' il est doux de plier des genoux asservis
et de baiser les mains qui tuèrent nos fils.
Paris, monstre sans bras, sans yeux et sans oreilles,
ne sauras-tu jamais, comme un essaim d' abeilles,
que gronder en ta ruche ? Et composer ton miel
de paroles sans suc, de mensonge et de fiel ?
Ne sauras-tu jamais, courtisane, à ton âge
que diviser ton coeur et farder ton visage ?
Te verra-t-on toujours, en ton chemin banal,
caresser, sans amour, et le bien et le mal,
et le pour et le contre, et le rien pour tout dire ?
Toujours tuer tes fils ! ériger pour détruire !

                                                                        p284


Quand on cherche du fer, apporter tes discours,
et toi-même en leur source empoisonner tes jours ?
Dis, France, m' entends-tu ? Comme au jour de
frimaire
ton ciel est sombre et lourd et ta vallée amère.
Où donc as-tu planté l' arbre de fructidor ?
Où donc as-tu semé l' épi de messidor ?
Les petits des oiseaux, en ton sillon immense,
ont-ils déraciné le germe et la semence ?
Où sont tes fils aînés, cheveux longs, et pieds nus,
mendiants immortels, sous des noms inconnus,
que partout l' on a vus affamés de batailles
être en quête partout de promptes funérailles ?
Ceux-là, malavisés, ne savaient pas encor
ce qu' on peut acheter avec un denier d' or.
Ils n' avaient point au cou de riches broderies,
ni tant de beaux rubans, de nobles armoiries ;
et des jougs argentés ne courbaient pas leurs fronts ;
non, ils n' étaient point ducs, ni comtes, ni barons,
ni pages, ni valets de leurs propres caprices ;
il n' avaient sur leurs seins rien que leurs
cicatrices.
Non, ils ne savaient pas dormir sur le duvet
quand sonnait le clairon, ni trahir un secret,
ni mentir au soleil, ni renier leur ombre,
ni regarder du bord un empire qui sombre,
ni vendre leur parole, en prose comme en vers,
ni demander merci de l' immense univers.
Mais, sitôt que le jour commençait à paraître,
sans pain et sans souliers, sans serviteurs, sans
maître,

                                                                        p285


on les voyait courir, le front haut et serein,
aux Alpes, au Thabor, sur le Nil et le Rhin ;
et, comme un océan que harcelle un fantôme,
balayer devant eux le sable d' un royaume.
Ah ! France, as-tu du coeur ? As-tu des yeux pour
voir ?
As-tu des dents pour mordre ? As-tu, sans le savoir,
du sang, encor du sang, en ta veine épuisée ?
As-tu dans ton carquois une flèche aiguisée ?
Ou, serpent sans venin, qui rampe en son sillon,
n' as-tu plus que la langue au lieu de l' aiguillon ?


40 FONTAINEBLEAU.


Le serpent a sifflé sous l' épaisse broussaille ;
et de Fontainebleau le feuillage tressaille ;
oui, la forêt frissonne ; une meute aux abois
de peuples haletants retentit dans le bois ;
et par monts et par vaux, ardents à la curée,
un chasseur les conduit par sa chaîne dorée.
Celui dont rien jamais n' a retardé les pas,
celui qui de sa flèche a blessé mille états,
Palmyre en son désert, et Tyr sous sa couronne,
Athène après Memphis, Rome après Babylone ;
celui qui comme l' aigle étreint le passereau,
et comme l' océan prise la goutte d' eau ;
le même qui naguère, en sa chasse royale,
démusela le goth, le franc et le vandale ;

                                                                        p286


celui qui dans son gîte a de cent nations,
pour vêtir sa vieillesse, emporté les toisons ;
oui, le chasseur divin, qui pend par leur grande
aile
les siècles mutilés à sa porte éternelle.
Ah ! De Fontainebleau, quand la forêt frémit,
est-ce un cerf aux abois, est-ce un daim qui gémit ?
Non, ce n' est pas un cerf, un daim aux pieds d' ivoire ;
c' est un puissant empire, en son gîte de gloire,
un empire au front d' or que l' épieu du chasseur
avec sa meute ardente a blessé jusqu' au coeur.
écoutez ! La forêt tremble sous son feuillage ;
le chêne des combats a perdu son ombrage.
De tant d' états brisés sous la main du seigneur,
rien ne reste qu' un homme (où donc est l' empereur ? ),
un homme pâle, chauve, au jour de la tempête
n' ayant rien que son nom pour abriter sa tête.
Où donc est l' empereur ? Le maître des humains,
le plus grand roi des rois, et sacré par nos mains ?
Quand son palais est vide et sa porte fermée,
il ne reste qu' un homme avec sa renommée ;
vieux laboureur sans soc, moissonneur sans fléau,
Napoléon de Corse ! Un mortel ! Un roseau !
Ouvrier sans salaire, au bout de sa journée,
qui, sous un triple gond a clos sa destinée,
il a dit sur son seuil : adieu tous mes combats !
Adieu ! Bruyants clairons ! Drapeaux ! Aigles !
Soldats !
Adieu ! Tout est fini. Je n' ai plus de royaume.
Demain, vous parlerez de mon nom sous le chaume

                                                                        p287


-votre royaume, sire, est grand comme les cieux.
Où voulez-vous aller ? Commandez-nous des yeux.
-je vais dans un endroit où la nuit est profonde,
où finit toute joie, où commence le deuil,
d' où l' on ne revient plus quand on quitte son seuil.
Soldats, le pas de course a fatigué le monde.
Je descends les degrés de mon adversité ;
je vais parmi les morts dans la postérité ;
où toute passion se dépouille et s' oublie,
où le flot sur sa rive abandonne sa lie,
où le temps immobile éternise un moment ;
car le malheur manquait à mon couronnement.
Non, non ! Ne pleurez pas ! Je vais dans un abîme
où le sceptre brisé refleurit à sa cime,
où le mensonge perd sa flèche et son venin,
où les coeurs sont de bronze, où les yeux sont
d' airain,
où la haine s' efface aussitôt qu' on la nomme,
où rien ne peut mourir, et pas même un nom d' homme.
-ah ! Sire ! Dès ce soir, irons-nous avec vous
dans ce nouvel empire ? -oui, vous y serez tous,
autour de moi rangés, sous des tentes de gloire
aux piliers de granit. Voyez ! Dans ma nuit noire,
un soleil plus brûlant s' allume dans mon ciel.
Mon aigle prend déjà son essor éternel.
Comme elle, il faut partir. Adieu, chevaux rapides,
qui si vite traîniez, du pied des pyramides
à la tour du kremlin, mes destins accomplis.
Adieu, sabres luisants d' Arcole et d' Austerlitz,

                                                                        p288


dont la pointe d' argile est si vite émoussée
sitôt qu' on se cuirasse avec une pensée !
Adieu, casques de bronze, aux cimiers chevelus
que le glaive d' en haut a si vite rompus,
dès qu' il les a touchés ! Pour une autre blessure,
mes soldats, revêtez une meilleure armure.
Adieu, mur qui s' écroule autour de ma cité
sitôt qu' il faut lutter avec l' éternité !
Adieu, fleur des combats sur ta tige flétrie,
beau pays du clairon ! Adieu, France ! Patrie !
Adieu, peuple-empereur ! Abdique tes destins.
Quitte avec moi l' empire et les vastes desseins.
Montre ce que tu peux, sans guide, en ton ornière ;
et creuse un peu plus loin ton sillon de misère.
Avec moi, peuple-roi, déchire ton manteau.
Dépouille la couronne et choisis un tombeau.
Efface au bas du mien ton nom sur cette page !
Majesté de néant, reprends ton héritage !
Le voici tout entier ; et sans moi, dès demain,
va ramper dans la foule avec le genre humain.
Et toi, vieil univers, contente ton envie ;
dors en paix, désormais, le reste de ta vie.
Repose-toi mille ans, sans t' éveiller la nuit
pour voir à mon côté si mon glaive reluit.
Ne tremble plus si fort dès que la nue est sombre ;
le grand Napoléon n' a plus rien que son ombre.


41 L'INVASION.



                                                                        p289


Et maintenant, c' est l' heure où la terre des gaules
gémit, comme une harpe, à l' ombre des vieux saules.
Des fleuves murmurants, des lacs et des vallons,
des bois, des monts ombreux où nichent les aiglons,
et de l' anse des mers où la vague retombe
un immense soupir sort d' une immense tombe.
Car ils sont morts, au loin, en mille champs épars,
ceux qu' elle avait nourris des os des léopards.
Car ils sont morts, au loin, ceux qui portaient
l' épée
et la lance au long bras, toujours de sang trempée ;
et rien ne reste d' eux pour défendre leurs toits,
hors leurs petits enfants cachés au fond des bois.
Dans le pli du rocher, dans l' antre de la grotte,
la bruyère soupire et la brise sanglote.
Car ils sont morts, là-bas, et gisent sans tombeaux,
pâles, nus, déchirés sous l' ongle des corbeaux,
ceux qui, pour mieux hâter leurs lentes funérailles,
pressaient de l' éperon les chevaux de batailles.
Et ceux qui se courbaient sur le bord de l' arçon,
comme les moissonneurs au bord de leur sillon ;
et ceux qui combattaient comme des tours vivantes ;
et tous les fils du glaive, errants, loin de leurs
tentes ;
le glaive a délié leurs cuirasses d' airain,
et l' aiguillon de mort est entré dans leur sein.

                                                                        p290


N' oublions pas non plus au fond de leur poussière
le nom de leurs chevaux à la blême crinière.
Car, dès que le clairon hennissait sous les cieux,
bondissants, dans l' étable, ils s' appelaient entre
eux,
disant : c' est l' heure ! Allons ronger l' herbe
sanglante.
Et leurs pieds réveillaient leurs maîtres sous la
tente.
Et leurs maîtres penchés sur les selles de fer
descendaient des vallons comme un torrent d' hiver.
Oh ! Que le vent gonflait le pli de leur bannière !
Que leurs pas orgueilleux soulevaient de poussière !
Qu' ils prenaient en un jour de royaumes peuplés
de villes et de tours et de murs écroulés !
Sans parler du désert, ni visiter l' Asie,
ni le flot du Jourdain, ni sa source asservie ;
sans toucher vingt états, vers le Nil égarés,
ni les tours du kremlin, ni les hauts minarets ;
ni les châteaux du Rhin sur leurs rives humides ;
sans nommer l' alhambra, ni les sept pyramides.
Et maintenant les boucs ont dispersé leurs os ;
et leur chef en son île, insulté par les flots,
muet, découronné, prisonnier, sur la plage
écoute jour et nuit le bruit de son naufrage ;
et, comme un porte-clef, sur ses pas, l' océan
fait sonner haut sa grève et l' abîme béant.
Reviendront-ils bientôt dans la terre de France,
ceux qui savaient briser la lance avec la lance ?
Que tardent-ils ? Le glaive a-t-il tari leur sang ?
La maison dépeuplée attend son maître absent.

                                                                         p291


Les femmes sur les murs debout, avant l' aurore,
comptent l' heure en disant : reviendront-ils encore ?
Mais voilà qu' à leur place, au loin, sur le chemin,
de pâles cavaliers arrivent par essaim.
Ils parlent l' un à l' autre une langue inconnue.
Nul ne sait leur pays ; et leur épée est nue ;
elle est ensanglantée ; et d' orageux climats
aux crins de leurs chevaux ont pendu leur frimas.
Malheur ! Ils sont entrés, comme fait la tempête,
sous le toit des héros, sans incliner la tête.
Ils ont foulé sans peur le banc et l' escalier ;
sans peur, ils ont souillé la porte et le foyer ;
sans peur, ils ont aussi vidé jusqu' à la lie
toute coupe d' orgueil sur la table remplie.
Malheur ! Malheur ! Ils ont rompu le pain des morts.
Ils ont rompu le glaive et la lance des forts.
Pour ombrager leur tête, ils ont cueilli sans gloire,
sur l' arbre des héros, un rameau de victoire ;
et, voyant sur son banc la veuve tout en deuil,
ils ont ri de la tombe et moqué le cercueil.
Malheur ! Malheur ! Malheur ! Voilà qu' un grand
royaume
se sèche sous leurs pieds ainsi qu' un brin de chaume.
Sur l' argile et le roc, sur le mont, le ravin,
sur les prés odorants, sur le sable et l' airain,
sur la rive et le flot, sur l' herbe, sur sa tige,
les pas de l' étranger ont laissé leur vestige !
Demain l' herbe croîtra ; demain le flot plus pur
oubliera son limon dans son lit tout d' azur ;

                                                                        p292


demain le rossignol chantera sous les saules ;
demain reverdira le vieux chêne des gaules ;
mais demain ni jamais les pas de l' étranger
ne pourront, sur le roc, s' effacer ni changer.
Désespoir ! Désespoir ! En tous lieux, à toute heure,
n' avoir plus sous son toit, ni place, ni demeure,
ni couche, ni festin, ni feu, ni loi, ni droit !
à la face du monde être montrés du doigt,
muets, sans nom, sans chefs, dépouillés par le faîte,
ainsi qu' un grand cadavre à qui manque la tête !
Trouver partout son maître au bout de son sentier !
Le retrouver encore auprès de son foyer !
Sur son banc, à sa table, en son lit adultère ;
et ne pouvoir parler, et ne pouvoir se taire !
N' avoir plus d' un état que le pâle semblant !
être une ombre, en effet, qui s' efface en tremblant !
L' ombre d' un peuple mort ! Moins que cela, peut-être,
une fable, un jouet, pour amuser son maître,
un vieux conte oublié qu' apprennent les enfants !
Vivants, être rayés du nombre des vivants,
comme un mot, par hasard, mal écrit sur le sable !
C' est là, c' est là la plaie immense, inguérissable !
Car voilà vers le soir, pour couronner le deuil,
qu' une race de rois scellée en son cercueil,
fantôme de mille ans qui convoite un fantôme,
a secoué sa cendre et cherché son royaume.
Pèlerins du tombeau, sans joie et sans remords,
ils ont dit : levons-nous ! Et régnons sur les morts.

                                                                        p293


Et l' autel du passé retrouve sa dépouille ;
le casque se remplit de poussière et de rouille.
L' étendard s' enveloppe en son sanglant manteau.
Il se plaint à l' épée, et l' épée au tombeau.
Et maintenant, c' est l' heure où la terre des gaules
gémit, comme une harpe, à l' ombre des vieux saules.


42 L'ILE D'ELBE.


La terre a refleuri sans songer au tombeau.
Voici, voici le jour où sur son frais rameau
la feuille reverdit sans songer à l' automne.
Maints rois dans leur sépulcre ont cherché leur
couronne ;
avant eux dans le bois, la violette en mars
a retrouvé sa fleur et ses parfums épars.
Avez-vous respiré le printemps dans la brise,
dans la nuit, et dans l' air, dans le flot qui se
brise ?
Avez-vous entendu, pour la première fois,
les pleurs du rossignol, le cri de l' alouette ?
Avez-vous, le matin, quand la feuille est muette,
entendu frissonner la source au fond des bois ?
Tout un empire est mort. Avez-vous, à sa place,
vu germer dans les prés, où son chemin s' efface,
la marguerite d' or ? Puis avez-vous jamais,
quand un siècle finit et se tait désormais,
et que l' heure est passée, où tout un peuple gronde,
vu bourdonner l' abeille à la place d' un monde ?

                                                                        p294


Avez-vous, dans son lit, vu dormir l' océan ?
Avez-vous vu la mer, au golfe de Juan,
la mer, au sein d' azur, qui palpite et qui rêve,
quand l' arbre de Provence a parfumé sa grève,
quand l' épervier d' Antibe a niché sur son bord,
et que le flot ridé se tait et se rendort ?
Une mer que mainte île en son golfe sillonne,
comme un soc aiguisé, Pianosa, la Gorgone ;
et puis une autre encor, qui se cache aujourd' hui,
mais dont l' écueil muet, quand son astre aura lui,
retentira plus haut sur sa rive enivrée,
que Naple et que Gaëte, Ischia, ni Caprée.
Avez-vous vu le golfe, à l' heure où le soleil
allume vers l' Arno, son phare de vermeil ?
Du calice des fleurs, de l' anse du rivage,
un murmure s' exhale ; il glisse sur la plage.
Un flot naît, puis s' efface ; un autre naît encor,
et l' abîme, après lui, s' éveille en son puits d' or.
Et l' aigle, après l' abîme en son aire éternelle,
a quitté son écueil et secoué son aile.
Comme une fleur marine éclose en son vallon,
une voile a blanchi là-bas sur son sillon.
Une voile ! Une voile ! Oh ! Oui ! C' est un navire,
un corsaire à trois mâts, qui vole et qui respire.
Puis, au loin, un vaisseau le suit, dans son sentier,
comme après l' hirondelle arrive l' épervier.
" votre nom ? -île d' Elbe. -et votre port ? -la
France.
-que portez-vous ? -un homme. -et quel est-il ?
-silence.

                                                                        p295


-et votre pavillon ? -tricolore ! -adieu ! Va ! "
et l' abîme murmure et s' entr' ouvre déjà.
L' hirondelle a trouvé son nid avant l' orage ;
le corsaire son port, et l' ancre son rivage.
Que leur fait l' ouragan ? Que fait au mât l' écueil,
à l' homme, le malheur, quand ils touchent le seuil,
et qu' ils ont su plier, l' un sa voile obstinée,
et misaine, et beaupré, l' autre sa destinée ?
Un homme ! Rien qu' un homme ! Au front chauve et
pensif,
ainsi qu' un naufragé, qui sort de son esquif,
est debout sur la plage. Ah ! Pour être si pâle,
sur quel cap orageux, et quelle mer fatale,
sur quel aride bord, sans pilote et sans nom,
a-t-il perdu son lest et brisé son timon ?
A-t-il dans l' équinoxe, et quand la nuit est noire,
d' Aram ou de Calpé doublé le promontoire ?
Ou quand le Capricorne insulte le Verseau,
sur la mer paresseuse usé son lourd vaisseau ;
ou bien, vers Aboukir, oublié son étoile,
ou, près de Trafalgar, perdu sa grande voile ?
Il ne lui reste rien, hors son nom (quel est-il ? ),
puis son écho sur l' Elbe, et le Tage et le Nil ;
puis son petit chapeau, -puis sa capote grise, -
et puis sa courte épée ; -et déjà sous la brise
l' abîme se soulève ; et, rompant leur bandeau,
maints rois ont dit : c' est lui ! Faites-moi mon
tombeau.
Et les tours ont redit, du haut de leurs murailles :
oui, c' est lui ! Le voici, faites vos funérailles !

                                                                        p296


Et cent portes de bronze ont crié sur leurs gonds ;
et cent peuples tombés ont relevé leurs fronts.
Et cent aigles d' airain ont volé comme une âme,
de clochers en clochers, aux tours de notre-dame !
C' est lui, c' est lui, c' est lui, grand dieu ! Le
voyez-vous !
Qu' il revienne en sa gloire, et règne encor sur nous !
Le voilà ! Le voilà ! -sur ce cheval de guerre !
-oui, celui qui balaye après lui la poussière ;
oui celui qui pâlit et sourit à la fois,
sur ce chemin rapide où passent tous les rois.
Rendons-lui sa couronne ; et si l' autel est vide,
sacrons-le de nos mains. Il sera notre guide
en notre amer sentier. Faisons-le tout-puissant !
Qu' il nous donne son nom, et prenne notre sang !
Nous filerons pour lui le lin de sa victoire,
et lui, nous nourrira du festin de sa gloire.
-oui, sire, reprenez votre empire insulté.
C' est nous qui vous sacrons pour une éternité.
Vous portez notre nom. Régnez à notre place !
Notre sceptre est brisé, quand votre empire passe.
-et vous, peuple et soldats, revêtez-vous d' airain ;
soyez prêts à combattre avec moi dès demain.


43 WATERLOO, LES BERGERS.


Au champ de Waterloo les épis blonds mûrissent.
Les bluets, dans la nielle, avant l' aube fleurissent.

                                                                        p297


Avant le laboureur et ses fils rassemblés,
l' alouette quêteuse a glané dans les blés
quand la gerbe est liée et que le chaume brille,
où sont les moissonneurs, et que fait la faucille ?
Les moissonneurs au bois errent dès le matin ;
la ferme abandonnée est cachée au ravin.
Le char fuit en criant sur la route pavée.
La colombe rustique appelle sa couvée ;
blême est la terre, au loin, sans source, ni gazon ;
et l' immense forêt tressaille à l' horizon.
Au verger d' Hougoumont, où blanchit l' aubépine,
la génisse flamande a foulé l' églantine.
Holà ! Le bouc errant insulte le chevreau.
Va, berger, hâte-toi de paître ton troupeau.
Sinon, avant demain, sur le bord de la haie
le boeuf aura rongé le bon grain et l' ivraie.
Comment, à Mont-Saint-Jean, au champ du laboureur,
le chevrier d' écosse est-il venu sans peur
sonner sa cornemuse ? Et dans l' ardente plaine
qu' enferment Planchenoit, Rossomme, Merkebraine,
comment les montagnards nés aux monts de Glenco
ont-ils appris leurs chants et leurs noms à l' écho ?
Comment, à Mont-Saint-Jean, les moissonneurs des
îles
se sont-ils partagés dans leurs sillons fertiles ?
Que faisaient là, sans soc, sans herse et sans fléau,
les bouviers d' Albion ? Comment à Waterloo
avec l' herbe, en un soir, les faucheurs des Hébrides
ont-ils fauché le cèdre éclos aux pyramides ?

                                                                        p298


Oh ! Les hardis bouviers ! Oh ! Les bons moissonneurs !
Pour de rudes troupeaux, oh ! Les rudes pasteurs !
écoutez ! écoutez ! Comment dans la prairie
sonne leur cornemuse. " à moi, bouc de Cambrie !
" à moi, chevreau d' écosse ! Ou, bientôt les aiglons
" vivant t' emporteront au sommet des vallons !
" à moi, brebis des clans ! à moi, bélier d' Irlande !
" aiguise là ta corne et cherche ta guirlande !
" fais sonner à ton cou ta clochette d' acier !
" sinon, tu te perdras au détour du sentier !
" à moi, boeufs des Douglas, d' érin et
d' Angleterre,
" qui, sous un même joug, rongez même bruyère !
" mieux qu' au pays des lacs, en votre auge d' airain,
" dans le bois d' Hougoumont, vous mugirez demain. "
et comme dans la Flandre, au moment de l' orage,
un berger, en sifflant, appelle au pâturage
la génisse et le boeuf ; ainsi vers leur sillon
maints peuples, rassemblés sous un même aiguillon,
suivaient la cornemuse ; et l' herbe des clairières
sous leurs pas, desséchée, entassait leurs litières.
Au loin, fumaient le chaume et le toit des hameaux.
On entendait dans l' air le vol lourd des corbeaux.
Au loin, les chiens hurlaient sur leur seuil
lamentable ;
et la belle-alliance ouvrait sa grande étable.
D' avance la vallée avait, dans les lieux bas,
creusé son lit d' ivraie au torrent des combats.


44 L'ORAGE.



                                                                        p299


Le jour luit ; mais ce soir, avant la nuit profonde,
oui, ce soir, non plus tard, à qui sera le monde ?
Qui restera debout, l' insecte ou le géant,
le passé, l' avenir, le siècle ou le néant ?
Empire, peuple ou roi, quelle herbe moissonnée
sera loin de son champ rejetée et fanée ?
Le jour luit... mais, ce soir, qui portera le deuil ?
Qui cherchera son nom épars sur son écueil ?
Et lequel vaut le mieux, quand on joue un royaume,
ou l' homme ou le hasard, le brin d' herbe ou de
chaume,
ou l' hysope ou le cèdre, ou la haine ou l' amour ?
Il le faut décider avant la fin du jour.
Pour la dernière fois, sur sa cime escarpée,
ah ! Comment combattra l' épée avec l' épée ?
Avant de dépouiller pour jamais son cimier,
comment luira le casque au front du cavalier ?
Et comment les chevaux, à l' écume sanglante,
ce soir, rongeront-ils le frein de l' épouvante ?
Il pleut ! Le chaume tremble et siffle au bord de
l' eau ;
et la grêle a brisé le toit de Waterloo.
Le tonnerre bondit comme un fléau sur l' aire....
non ! Ce n' est pas la grêle ; et là-bas, le tonnerre
n' a jamais retenti. Ce sont des escadrons
qui s' écroulent ensemble à la voix des clairons.

                                                                        p300


Ah ! Maréchal Grouchy ! Que tardez-vous encore ?
N' avez-vous pas senti trembler, avant l' aurore,
la terre sous vos pieds ? Oh ! N' entendez-vous pas
les canons aboyer sur le seuil des combats ?
Aux armes ! Croyez-moi ! Non, ce n' est pas un rêve.
Accourez ! Accourez par le chemin du glaive !
La bataille a grandi, comme un feu sur un mont.
Voyez ! Que l' ombre au loin, dans le bois
d' Hougoumont
est pesante à midi ! Sur sa branche livide
que la fleur est fanée, et le feuillage aride !
Celui qui, par hasard, s' endort dans son sentier,
jamais ne reverra son toit, ni son foyer.
Où vont ces chevaux gris qui sortent de l' étable ?
Leurs selles sont d' acier ; leurs pieds creusent le
sable.
Leurs cavaliers ont dit : écosse pour toujours !
Mais l' écho leur répond par le cri des vautours :
va ! Montagnard de Perth, ta vallée est amère.
Là-bas, le lion rouge a franchi ta barrière.
-c' est l' heure ! Ils sont à nous ! En avant ! En
avant !
Tambours, battez la charge ! Et l' arme blanche au
vent !
Vous, Ney, marchez en tête, et sapez la muraille.
Tous ces hommes d' airain croulent sous la mitraille :
bien ! France ! Encore un coup ! Comme un hardi
bélier
heurte là d' Albion le bouc au front d' acier.
Plus près ! Plus près encor ! Visage sur visage !
Le canon à l' épée a frayé le passage.
L' épée en son chemin peut entrer jusqu' au bout.
En son vase de fer le combat fume et bout.

                                                                         p301


Plus près ! Plus près encor ! Poitrine sur poitrine !
Sang pour sang ! Mort pour mort ! Ruine pour ruine !
Garde à vous ! Tout va bien. Le boulet suit l' éclair.
Il pleut, il pleut du fer, quand les cieux sont de
fer.
La terre au loin pâlit où la bombe l' effleure.
Si le glaive poursuit sa tâche encore une heure,
demain qui survivra pour creuser les tombeaux ?
La source des vivants se tarit en ses flots.
Tout va bien, l' oeuvre avance ; et la journée est
belle ;
jusqu' en ses fondements la bataille chancelle.
Sur le bord de son aire, où plane le destin,
l' armée a secoué ses deux ailes d' airain,
et du bec et de l' ongle aiguisant leur armure,
à ses petits aiglons divisé leur pâture.
Tout va bien ; et le fruit mûrit sur l' espalier.
Après le fantassin, vienne le cavalier
pour le cueillir sans peine ! Et vienne aussi sans
guide,
après le cavalier le vautour homicide !
Puis après le vautour, viennent les noirs corbeaux
pour achever demain le festin des héros.
Quand les vivants sont las, si leur colère tombe,
l' empereur leur sourit, comme un roi de la tombe,
sur son tertre monté, qui caresse le flanc
de son pâle cheval aux crins souillés de sang ;
en sa nue orageuse il cherche son étoile,
" là-bas vers ce clocher où l' horizon se voile. "
et les morts, oui, les morts, oubliant leur blessure,
reprennent leur colère et leur pesante armure.

                                                                        p302


Comme font les vivants, pleins de haine et d' espoir,
tous ils ont, sans faillir, combattu jusqu' au soir,
muets pendant le jour, muets dans la nuit sombre ;
et leurs corps à leurs pieds ne projetaient point
d' ombre.


45 LES CLAIRONS.


Et, là-bas, mieux que les cavales
les hardis clairons hennissaient.
Et les voix d' airain des cymbales
plus que le glaive frémissaient ;
comme des choeurs de suppliantes,
des cris de veuves et de soeurs,
qui, le sein nu, toutes sanglantes,
lèvent les mains vers les vainqueurs,
et chancelant dans son ivresse
le glaive écoutait ces accords ;
et des murmures d' allégresse
erraient sur les lèvres des morts.
Et l' espérance dans la nue
luisait alors sur les vivants,
comme au ceinturon suspendue
luit une épée à deux tranchants.
" bons ouvriers de funérailles,
le temps est court ; l' ouvrage est long.
Oh ! Sous la glèbe des batailles
creusez l' abîme plus profond.

                                                                        p303


Il faut demain, qu' avec sa cendre,
et ses projets et son cercueil,
un peuple entier puisse y descendre
et s' y coucher dans son orgueil.
" oui, bons ouvriers de l' abîme,
travaillez bien jusqu' à demain.
Le maître vous voit de sa cime,
et vous fait signe de la main.
Creusez, creusez encor la tombe ;
il faut qu' avec son souvenir,
et son empire qui succombe,
un empereur puisse y tenir. "
et tous les coeurs étaient de flamme ;
et tous les bras étaient d' airain ;
et tous les drapeaux, comme une âme,
se gonflaient d' orgueil le matin ;
et dans la ferme crénelée,
ainsi qu' un troupeau mugissant,
le glaive abritait la mêlée ;
et les blessés buvaient leur sang.
Ah ! C' est toi qui l' emportes, France ;
l' éternel a compté les morts,
et vers toi penche la balance.
Ton bras est lourd ; tes fils sont forts.
Aux cris de la trompette ailée,
tes escadrons ont, comme un flot,
comblé le lit de la vallée.
Réjouis-toi de Waterloo !
Mille voix ont crié : victoire !
France adorée, avant la nuit,

                                                                        p304


tu vas renaître dans ta gloire.
Vois ! Sur ton front ton astre luit.
Mais d' Albion les fiancées,
avant la nuit au bord des mers,
errantes, pâles et glacées,
vont pleurer sur les flots amers.
Une heure encore ! Un monde passe ;
un jour de plus s' ajoute au jour ;
un peuple meurt et tout s' efface,
et l' ombre s' enfuit à son tour.
Une heure encor pour un empire !
Et l' épi mûr sera cueilli.
Le glaive oubliera son délire,
et le tombeau sera rempli.
Les morts vont gagner leur salaire.
Maréchal Grouchy ! Venez-vous ?
L' épée émousse sa colère.
Les morts sont las ! Secourez-nous.
Pressez vos chevaux de carnage,
et cueillez l' épi moissonné....
non, c' est trop tard. L' heure a sonné,
un autre a fini votre ouvrage.


46 LES CAVALIERS.


-" maréchal ! Regardez ! Que voyez-vous, là-bas ?
-sire ! Un nuage noir. -un nuage ! Non pas.

                                                                        p305


Il grandit en marchant. -sire, c' est la poussière
de votre armée au loin muette avant-courrière.
-oh ! Non ; non, ce n' est pas la poudre du chemin.
Ce sont de noirs vautours, messagers du destin.
-ce sont des cavaliers, au funeste message,
plus nombreux que le sable, et plus prompts que
l' orage ;
sire ! Leur lance est longue, et mortel est son dard.
C' est dans la main des nains le glaive du hasard. "
alors on entendit, au loin, là, dans la plaine,
une voix qui criait, terrible et surhumaine :
" sauve qui peut ! Tout est perdu... " puis dans leur
coeur
sentant alors entrer l' aiguillon du seigneur,
les hommes, les chevaux, à la selle fumante,
se prirent à trembler d' une immense épouvante.
Et puis, l' heure sonna... tout fut fini d' abord.
Tout était vie, espoir... tout fut silence et mort !
Sous un souffle invisible, une innombrable armée
se dissipa dans l' air ainsi qu' une fumée ;
et, par mille chemins, sans vestige et sans bruit,
une foule sans nom, pâle, s' évanouit.
Seulement, on crut voir... oh ! Oui, l' on vit dans
l' ombre
un cavalier errant à travers la nuit sombre,
qui courait au-devant du glaive du vainqueur.
Mais le glaive lassé s' émoussa sur son coeur ;
et lui, désespéré, cherchait son grand royaume,
et partout ne trouvait plus rien que son fantôme.
Et la nuit était calme, et son front radieux.
La lune épanouie à la cime des cieux

                                                                        p306


s' endormait et rêvait. Les fleurs de la vallée
enviaient sa blancheur sur sa tige étoilée.
L' oiseau qui s' éveillait trouvait son toit béni,
et le ver sa pâture, et l' insecte son nid !


47 LA PRIERE.


Grand Dieu ! Tu l' as voulu ! Ta volonté soit faite !
Tu possèdes l' abîme aussi bien que le faîte,
et tu le peux creuser sans en trouver le fond !
Ta providence est sainte, et ton oeil est profond.
Tes desseins sont à toi ; ta sagesse mesure
l' huile et le baume et la blessure.
Quand un état se brise en ta puissante main,
tu sais de quelle argile, avant le lendemain,
tu le veux repétrir. Prends pitié des ténèbres
où nos jours sont tombés. Luis dans nos cieux
funèbres.
Puisque ton bras nous frappe en notre souvenir,
rends-nous en don tout l' avenir ;
grand Dieu ! Nous te prions pour ce pays de gloire
que l' on appelait France, avant que ta victoire
l' eût séchée en sa source. à la place des morts
veille sur sa frontière et sur ses châteaux forts,
sur ses champs, sur ses monts, sur ses vides murailles
et sur ses vastes funérailles.
Et puis fais-la surgir des ombres du tombeau
plus belle après sa mort. Pour un monde nouveau

                                                                        p307


donne-lui sans mesure une nouvelle vie.
De son peuple ouvre enfin la paupière assoupie ;
et de son Golgotha ramène en tes vallons
le porte-croix des nations.
Surtout ne souffre pas que son coeur se partage,
ni que sa lèvre impie, à ton amer breuvage,
ajoute le venin des petits des serpents ;
le mensonge, la peur, ni les désirs rampants,
ni des lâches discours la coupe corrompue,
où tout état boit la ciguë.
Enfin, nous te prions à cette heure, seigneur,
pour tous ceux qui naguère ont combattu sans peur.
Donne-leur, chaque jour, le pain de leur vieillesse,
et nourris-les encor d' un reste d' allégresse.
Bénis leurs toits de chaume et leurs seuils
triomphants
et les berceaux de leurs enfants !


48 SAINTE-HELENE.


Ah ! Chanteur, arrêtez ! Je pleure ; et votre chant
me frappe sans repos, comme un glaive tranchant.
Un mot, un nom, un rien fait saigner ma blessure ;
et mon casque rouillé sous le chaume murmure.
Pendant que vous parlez, mon cheval hennissant
m' appelle dans l' étable et dit : je veux du sang !
Le jour est triste et long ; la nuit plus longue
encore.
Tout est-il donc fini ? Jamais, avant l' aurore,

                                                                        p308


oh ! N' entendrai-je plus le clairon retentir,
et crier : lève-toi ! Viens au désert de Tyr !
Viens aux sources du Nil, où le soleil se lève !
Ou bien, dans le kremlin, viens achever ton rêve !
Qu' est devenu celui qui donnait, chaque jour,
son breuvage à l' épée et sa part au vautour ?
Quand il régnait sur nous, le monde en son orbite
ne rampait pas si bas comme un insecte au gîte.
Les cieux étaient plus grands, le jour était plus
pur ;
et l' état mieux réglé marchait d' un pas plus sûr.
Et l' on ne voyait pas tant de nains au front blême,
à leur front rattacher leur lâche diadème,
ni tant d' hommes trembler, comme on fait
aujourd' hui ;
mais le glaive honoré s' enivrait de lumière ;
des casques orgueilleux ondoyait la crinière...
le savez-vous, chanteur ? ... ah ! Qu' ont-ils fait de
lui ?
-sur un vaisseau rapide, à la voile parjure,
par delà le Cancer et sa verte ceinture
les nains l' ont entraîné sous la foi d' Albion ;
et les aigles de mer ont suivi son sillon.
-et que disait l' abîme attendant le naufrage ?
-l' abîme se cabrait comme un coursier sauvage
dans une île égarée au bout de l' univers,
à l' endroit où les flots étaient le plus amers,
ils ont emprisonné ce géant des tempêtes.
La brume le couronne au haut des chauves crêtes,
et le roc sous ses pas s' ouvre vide et béant,
ainsi qu' un grand tombeau que fouille l' océan.

                                                                        p309


-comment l' appelle-t-on ? -son nom est
Sainte-Hélène.
-et qu' ont-ils fait encore ? -ils ont rivé sa
chaîne.
Ils lui disputent l' ombre et le vin et le pain ;
ils mesurent sa soif, ils marchandent sa faim.
à travers ses barreaux, ces lions de courage
ont insulté du pied le grand aigle en sa cage.
-est-ce tout ? -non ; pleurez ! Sans vergogne et
sans peur
ils lui ferment la bouche ; ils musellent son coeur.
Ils courbent sous le faix l' homme des pyramides ;
ils ont pesé son souffle ; ils ont compté ses rides.
Ils ont dit : encore une à ce front qui pâlit !
Et l' oeuvre sera faite, et le tombeau rempli.
-est-ce tout ? -pas encore. Ils rouvrent sa
blessure
sitôt qu' elle s' endort. Ils ont semé l' injure
aux deux bords du chemin. De ses hauts fondements
ils traînent sa pensée en de vils châtiments.
Ils mêlent dans son pain le fiel et l' avanie,
et, comme un malfaiteur, garrottent son génie.
Du nouveau Prométhée ils ont ouvert le flanc ;
le vautour d' Albion boit lentement son sang.
Au loin, le roc est nu ; la maremme, homicide ;
l' arbre à gomme africain y jette une ombre aride ;
et debout sur le seuil, comme fait un geôlier,
l' océan, sans dormir, garde son prisonnier.
-c' est pourquoi, je te hais, vile et vile
Angleterre,
pays de tromperie, et vaisseau de misère !
Je te hais sur ta dune ! Et sur ton bord altier !
Je te hais dans tes flots, à ton pâle foyer !

                                                                         p310


Je te hais dans ton ciel où tout se décolore !
Dans tes nuits sans parfum ! Dans tes jours sans
aurore !
Pour effacer la tache écrite sur ton nom,
épuise, si tu veux, tous les flots sans limon
qui dorment amollis au souffle du Bosphore,
tous ceux qui vers Ceylan bercent la tiède aurore ;
baigne-toi, jour et nuit, dans les mers de l' Atlas.
L' océan tout entier ne te lavera pas.
Ton or luit au soleil, et ta bourse est remplie.
Mais ta pensée est vide, et vide ton génie.
Tu ne sais qu' acheter la honte au plus bas prix
pour trafiquer plus loin de ton lot de mépris.
Ton masque est : liberté ; ton nom est : esclavage,
et la foi d' Albion est la foi de Carthage.
Ton empire est immense, et ton rude aviron
gourmande au loin l' abîme ainsi qu' un éperon.
Mais ton coeur est étroit ; mais ton âme est petite.
Mais ton oeil est menteur, mais ta bouche hypocrite ;
mais dans chaque naufrage, il faut faire ta part,
comme on la fait au flot ! à l' écueil ! Au hasard !
Fille de l' océan, trop semblable à ton père,
tes vices sont à lui. Triste, inhospitalière,
comme lui, tu ne vis que des débris des morts ;
et quand un grand état vient sombrer sur tes bords,
on sait, on sait comment, debout sur tes rivages,
tu prélèves ton gain sur le gain des orages...
et c' est aussi pourquoi, tu chercheras, épars,
à ton tour, une fois, tes petits léopards.

                                                                         p311


Et c' est aussi pourquoi, dans ton nid de pirate,
tes lords, aux cheveux roux, quand la tempête éclate,
avant que ton mât tremble et que l' éclair ait lui,
ont le front si livide et si chargé d' ennui.
Car, ils savent aussi, ces fils de Jean-Sans-Terre,
que la haine n' est pas toujours si débonnaire,
qu' il est une justice en toute iniquité ;
et qu' il est une place en la vieille cité,
où le peuple s' entend à traîner sur la claie
les beaux seigneurs normands qui chatouillent sa
plaie.
Car le jour va venir qui séchera ton coeur
où, comme des vautours que chasse l' oiseleur,
tes vaisseaux dispersés, haletants, traînant l' aile,
chercheront Albion sur sa grève infidèle ;
et, te trouvant absente et ton destin fini,
ils penseront entre eux : où donc est notre nid ?


49 LONGWOOD.


Mais lui, pâle, mourant, tout courbé sur sa cime,
disait : amis, c' est bien. Remercions l' abîme,
et Longwood et son roc, et sa dure prison.
Sans eux je n' eusse été qu' un fantôme sans nom ;
un orage qui gronde au plus haut de sa nue,
une fable ! Un mystère ! Une énigme inconnue.
Mais, grâce à cet écueil où plonge mon regard,
ma vie ici s' explique et se montre sans fard.

                                                                         p312


Sur son roc Prométhée a lu sa destinée ;
tout entière, il la voit, à ses pieds enchaînée.
écoutez le mystère... et dites s' il est beau ;
c' est la voix d' un mourant et le cri d' un tombeau.
J' ai tout vu, tout senti, tout possédé sur terre !
Cendre des vieux états, et fumée, et poussière !
Dans ma main, j' ai pesé le monde et le néant ;
vous le savez, amis ; et mes pas de géant
ne sont pas tous ici marqués sur cette grève ;
vous vous en souvenez ! Non, ce n' est point un rêve.
-sire, il nous en souvient ! -ne m' interrompez pas ;
je n' ai point achevé. Dans mes mille combats,
sans connaître mon oeuvre, à mon oeuvre fidèle,
à chaque heure attaché comme à l' heure éternelle,
j' écoutais sans entendre, et je marchais sans voir,
et je ne savais rien que tout l' humain savoir.
Et je ne voyais pas, comme un aiglon dans l' aire,
sur le bord escarpé de l' espérance altière
quelle main me gardait et m' empêchait de choir ;
ni quelle aile divine, abritant mon vouloir,
de mes cieux vagabonds caressait les nuages
et berçait mon empire au branle des orages.
Mais, dieu merci ! La tombe, après que tout est dit,
toujours porte conseil en sa profonde nuit.
Les fronts découronnés ont, après la tempête,
toujours su ce qu' il faut pour rester sur le faîte ;
on voit sa faute à nu, voyant son châtiment ;
et c' est le mort qui sait les secrets du vivant.

                                                                         p313


J' ai du vague avenir dénoué par l' épée
dans ses noeuds gordiens l' énigme enveloppée.
J' ai repétri le monde ; et dans ma large main
façonné le limon d' un nouveau genre humain ;
j' ai fait dans mon abîme, où je me vois descendre,
une place au passé pour y semer sa cendre.
Pour toujours, j' ai donné, prodigue du tombeau,
au glaive sa boisson, sa pâture au corbeau.
Pour toujours, désormais, l' épée est émoussée ;
sa soif est assouvie et sa faim est passée.
Dans ce flot qui s' écoule et qui me survivra,
je la rejette au loin... qui la ramassera ?
Des sépulcres blanchis j' ai semé la poussière ;
des états dispersés j' ai rompu la barrière ;
de cent peuples errants aux visages divers
j' ai fait un même peuple, un monde, un univers.
Des siècles en un jour j' ai corrigé l' injure,
et ma lance partout a guéri sa blessure.
J' ai tenu rassemblé sous mon glaive tranchant
le nord... puis le midi, le levant, le couchant ;
j' abaissais, comme un homme, au gré de ma pensée,
la cime au haut des monts sur la cime entassée ;
et puis, à l' avenir les pas de mon cheval
sur le sable traçaient son chemin triomphal.
Quand j' avais fait mon oeuvre, au bout de ma journée,
je me couchais content sur ma gerbe fanée.
Puis, la saison changée, autres soins, autres jours !
Soi-même rejeter, de sa main, aux vautours,

                                                                         p314


les états condamnés, les nations finies,
les cadavres d' empire et les choses vieillies ;
ou fouler sous ses pas un monde paresseux ;
ou soi-même attacher un bandeau sur ses yeux ;
ou des dieux écroulés relever la machine
pour les ensevelir dans sa propre ruine ;
ou jouer l' univers pour la dernière fois ;
ou clore le sépulcre et la liste des rois.
J' ai couronné le peuple en France, en Allemagne ;
je l' ai fait gentilhomme autant que Charlemagne :
j' ai donné des aïeux à la foule sans nom.
Des nations partout j' ai gravé le blason ;
je leur ai fait veiller leur longue veille d' armes ;
et j' ai sacré leurs fronts dans le sang et les larmes.
Voilà ce que j' ai fait ; je ne m' en repens pas ;
et je le referais dans les mêmes combats.
C' était l' oeuvre de Dieu ; qu' il l' achève à sa
guise !
C' est lui qui me poussait, et c' est lui qui me brise.
Mes fautes sont à moi ; mon génie est à tous,
et ma vie est remplie... amis, consolez-vous.
Demain je vais mourir. Mais, comme un vieux pilote,
mon fantôme en cette île où l' océan sanglote,
au vaisseau radoubé d' une autre humanité
apprendra le sentier de la postérité,
et montrera du doigt et le port et la plage,
et l' abîme divin où l' homme fait naufrage.
Demain, je vais mourir, mais non pas tout entier.
Tout courbé que je suis, à mon étroit foyer

                                                                         p315


si je change de place, un univers murmure ;
et pour épouvanter les rois sous leur armure,
il ne faut sur leur rive, au lieu de mon vaisseau,
que ma capote grise ou mon petit chapeau.
Amis, vous reverrez ce grand pays de France ;
vous reverrez sans moi ses hauts monts de vaillance,
et ses bois, et ses champs, et sa tour des héros ;
portez-y ma poussière et cachez-y mes os,
afin qu' en mon sillon, de mes cendres semées,
on voie, en une nuit, renaître mille armées.
Sinon, emportez-moi sous le saule pleureur
dont l' ombre était si douce à mon front d' empereur.
Je lègue en ma pensée : aux peuples, ma couronne ;
mon orage éternel au ciel qui m' abandonne,
à chaque jour qui luit mon pesant souvenir,
ma gloire au genre humain, mon oeuvre à l' avenir.
Je lègue à mon enfant une place en ma tombe ;
et mon orgueil au flot qui s' élève et retombe ;
de mes projets altiers le sable à l' océan ;
de mes mille désirs la poussière au néant ;
au sommet sourcilleux le vent de ma colère ;
et mon nom à l' écho, mon trône au ver de terre.
Amis... il se fait tard. Adieu, retirez-vous !
Ailleurs qu' en cet exil nous nous reverrons tous.


50 LE TOMBEAU.



                                                                         p316


" il est temps, fossoyeur ! Lève-toi ! Prends ta
pelle !
Va creuser, avant l' aube, une tombe nouvelle,
étroite, abandonnée à tous les vents du nord.
-en quel lieu ? -sur ce roc. -comment est fait le
mort ?
-qu' importe s' il fut grand, petit, ou fol, ou sage ?
Il est ce qu' ils sont tous, et n' est pas davantage.
-quel nom faut-il graver sur l' airain ? -point de
nom.
Le mort connaît le mort ; la tombe son limon.
-quel écusson faut-il ciseler sur la pierre ?
Combien de pleurs de marbre et quelle humble prière ?
-ni larmes, ni prière. Au lieu de ton ciseau,
la foudre gravera l' écusson du tombeau. "
lentement un cercueil passe sur la colline ;
plus lentement encor, l' herbe après lui s' incline.
Pas à pas sur l' essieu de son char qui descend,
la pierre du chemin le cahote en passant ;
ainsi qu' un char rustique, au bout de la journée
qui ramène des champs la moisson de l' année.
La moisson de l' année et de l' éternité,
en son champ ténébreux, mûrie avant l' été !
Puis après le cercueil, qui suivait le cortége ?
Tous les aigles de mer, que la tempête assiége.
Et l' orage après eux s' abritait dans le port ;
et la tombe disait : est-il vrai qu' il est mort ?

                                                                         p317


Dans la nue on voyait, en ses flancs enfermée,
de soldats morts au loin une muette armée.
La bise balayait leurs pâles bataillons ;
de leur soleil éteint ils cherchaient les rayons ;
sous leurs manteaux de brume ils cachaient leur
armure,
et de leurs cieux errants s' exhalait un murmure.
On entendait dans l' air un céleste clairon ;
d' invisibles chevaux hennir sous l' éperon ;
les trompettes des morts résonner sous la brise ;
et, pareil à la voix d' un peuple qui se brise,
des cymbales le glas au tremblement d' airain ;
et les tambours battaient leur appel souterrain.
Dans le val de Longwood, sous le pic de Diane,
l' ombre, en paix, sommeillait. En son lit diaphane,
la source au pied du saule, éveillée à demi,
en paix désaltérait le ver et la fourmi ;
mais le saule penché sur le flot qui s' écoule
gémissait et pleurait, comme fait une foule.
La mer aussi gémit. De ses bords africains
elle a poussé son flot ; et son flot aux longs crins,
haletant, s' est dressé pour voir les funérailles.
Comme un bon fossoyeur, sous ses hautes broussailles,
lui-même, l' éternel, a caché le tombeau ;
et sur sa bouche d' or l' abîme a mis un sceau.
Et puis ce fut là tout. Sur le bord de la pierre,
l' abeille a bourdonné. L' insecte et la vipère,
apportant leurs petits ensemble au même lieu,
ont appris, par hasard, le mystère de Dieu ;

                                                                         p318


le flot a demandé son secret au rivage,
et l' abîme a gardé le secret du naufrage.
Seulement, près du mort, jour et nuit, sans repos,
la sentinelle veille et contemple ses os.
Elle passe, et repasse, et pèse son argile,
de peur qu' il ne s' éveille au branle de son île,
et qu' en se retournant, muet, sur le côté,
il ne fasse en ses flots trembler l' immensité.


51 LES VEUVES.


Alors on vit au loin, dans ces champs de silence
qu' a labourés sans soc le glaive avec la lance,
vers Arcole et Wagram, aux déserts de Memnon,
et dans maint autre lieu dont l' écho sait le nom,
la glèbe s' agiter et la terre se fendre,
et les vieux ossements tressaillir sous la cendre.
Et l' on vit, oui, l' on vit, comme des choeurs en deuil
de veuves, au front pâle, et pleurant sur leur seuil,
lentement s' éveiller, à demi prosternées
sous le poids de leurs noms, cent fameuses journées ;
le chaume sous leurs pas commença de frémir ;
puis leur bouche d' airain s' entr' ouvrit pour gémir.
Ce fut d' abord un bruit incertain, éphémère,
comme le vent qui passe en un champ de bruyère.
Et puis la voix s' enfla comme un bruissement d' os
qui s' appelaient entre eux par des noms de héros.

                                                                         p319


Et la terre écoutait, muette, aride, nue ;
et ces veuves disaient, en attristant la nue :
-moi, je m' appelle Arcole ! Et je vis au désert ;
impure est la maremme où mon sentier se perd.
Celui-là me connaît, qui fit ma pyramide.
Aujourd' hui les chevreaux rongent ma rive humide ;
mais j' éveillai le siècle en mon lit de limon,
et mon fleuve pesant murmure encor mon nom.
-moi, je suis Aboukir ! Ma citerne est tarie.
Mon palmier s' est brisé sur sa tige flétrie.
Celui qui sur mon front attacha mon turban
ne redescendra plus des sentiers du Liban.
Mais, au jour de sa faim, le lion de Damiette
se souviendra des os que Gaza me rejette.
-vous souvient-il de moi ? Mon nom est Marengo !
Mon pas retentissant émeut encor l' écho.
J' ai, du vin des combats dans ma coupe féconde,
aux lèvres de Desaix désaltéré le monde,
quand le premier consul, pour lier ses faisceaux,
cueillait ma vigne en fleur, sous mes sanglants
arceaux.
-les cieux s' en souviendront, si la terre l' oublie !
Moi, je suis Waterloo ! Ma coupe n' est que lie.
Que le serpent tout seul y boive son venin !
C' est moi qui renversai le géant par le nain.
C' est moi qui veux pleurer ; car là, sous mes
broussailles,
c' est moi, moi, qui semai l' épi des funérailles.
Choeur.
-non, pleurons tous ensemble ; et de nos mille voix
faisons un même choeur qui s' ébranle à la fois.

                                                                        p320


Car les temps sont changés ; et l' insecte qui gronde
parle aujourd' hui plus haut que le maître du monde.
Le flot creuse en passant le tombeau comme un port,
et le mort le remplit tout entier jusqu' au bord.
Les jours évanouis sont scellés sous sa pierre ;
tout un monde avec lui séjourne en sa poussière ;
le monde des héros, des armes, des hasards,
des casques, des clairons, des hardis étendards ;
et quand le flot le berce en son étroit empire,
dans sa tombe avec lui l' éternité soupire.
Car le joug de l' épée est brisé désormais ;
le cheval de bataille a quitté son harnais.
Le glaive a renié le glaive pour son frère ;
la tente a disparu sous son toit éphémère ;
le bras a fait son oeuvre, et le bras s' est lassé.
Sa force était son droit ; son empire est passé.
Aujourd' hui l' épouvante a vaincu le courage ;
la langue au lieu du bras gouverne sans partage.
La pensée indocile a rompu son lien.
En son rêve abritée, et sans affronter rien,
ni le chaud, ni le froid, ni les hautes murailles,
elle cueille en un jour le fruit de cent batailles.
Sur son trône incertain, un tremblant avenir
découronne en rampant le lointain souvenir.
L' heure passe et s' enfuit. Le lendemain arrive ;
le passé triomphant s' éloigne sur sa rive.
Entre cette heure et l' autre est une éternité !
Entre ce monde et nous surgit l' immensité !

                                                                         p321


Pour de vulgaires soins naissent des jours vulgaires ;
et l' on ne verra plus, sous leurs tentes guerrières,
les peuples suspendus aux lèvres du clairon ;
le siècle reculer à l' approche d' un nom ;
ni sous le cavalier, ainsi que des cavales,
bondir en leurs sentiers les nations rivales.
Celui qui chantera les jours évanouis,
sous la corde d' airain vieux trésors enfouis,
celui-là de l' oubli sentira la morsure.
Il sèmera la gloire et cueillera l' injure.
La foule passera, disant : va, troubadour,
chante-nous des chansons et des sonnets d' amour.
Le Tage et le Niémen, dans un même vertige,
ne retentiront plus du bruit que fait l' Adige.
Dans le sillon banal où se suivent les rois
l' avenir germera sous la glèbe des lois.
Mais le vieux grenadier, immobile à sa place,
attendra vainement que son empereur passe.
Le peuple qui s' éveille, altéré sur le Rhin,
n' ira plus se chercher son puits vers le Jourdain.
De vides majestés en leur vide royaume
du géant du tombeau singeront le fantôme ;
mais le vieux mamelouk, sur son seuil entr' ouvert
attendra vainement le sultan du désert.
Car celui qui de Tyr soulevait la poussière,
celui qui retenait la langue prisonnière,
celui qui sut dorer le frein des nations,
Albion l' a reçu sous ses hauts pavillons !

                                                                        p322


Albion l' a bercé sur sa vague parjure !
Albion l' a porté jusqu' en sa sépulture.
Afin que désormais, sur le Var ou le Nil,
il ne soulève plus le sceau de son exil.
Pour la première fois, tranquille en sa conquête,
son nouveau diadème est pesant à sa tête.
Ce que n' ont pu les rois le néant le pourra,
et le ver lentement le découronnera.
L' abeille a bourdonné. La tombe a fait silence.
Un vieux monde s' efface ; un autre âge commence....
mais, nous, dispersons-nous, avec le bruit des vents
et le souffle de l' herbe et l' espoir des vivants.
Nous ne sommes qu' un mot : illusion, fumée !
Nous sommes ce que l' homme appelle renommée.


52 LA COLONNE.



Non ! Le cercueil est vide et la tombe a menti.
Non ! L' écho du néant a trop tôt retenti.
Non ! Le ver a trop tôt convoité sa pâture.
Trop tôt le fossoyeur a fait la sépulture.
Il n' est pas mort ! Il n' est pas mort ! De son
sommeil
le géant va sortir plus grand à son réveil.
Non ! Le saule pleureur n' a pas comme une foule
incliné ses rameaux sur le flot qui s' écoule ;
la source de Hutsgate, éveillée à demi,
n' a pas balbutié, ni tremblé, ni frémi.

                                                                        p323


Au loin la sentinelle, en son urne fragile,
ne pèse pas un nom comme on pèse l' argile.
Non ! L' océan n' a point de secret à garder,
point de tombe à bercer, point d' écueil à sonder.
Dans le val de Longwood, le sentier n' est pas
sombre ;
on n' y voit pas des monts descendre une grande
ombre,
non ! L' insecte n' a pas sur la tombe rampé ;
le linceul n' a rien vu ! L' abîme s' est trompé.
Car lui n' était pas fait comme les morts vulgaires
que couvre tout entiers l' herbe des cimetières.
Ceux-là, heurtant en vain le sépulcre du front,
se creusent de leurs mains un néant plus profond.
Ils ne reverront pas avant l' aube éternelle
leur toit, ni leur foyer, ni leur veuve fidèle.
Mais lui ne s' était pas de sable et de limon
bâti son espérance et composé son nom ;
il n' avait rien fondé sur l' amour ou la haine,
sur les vents, sur l' écume ou sur la vague humaine ;
rien sur un rêve ailé qui meurt en s' éveillant,
rien sur les vains regrets qui rampent en fuyant.
Il n' avait pas non plus établi sa demeure
parmi les faux héros qui ne durent qu' une heure.
Du moindre de ses jours, dans l' ombre enseveli,
il ne redevait rien à la cendre, à l' oubli.
Il ne s' était pas fait du lin de son empire
une tente d' un jour que le chevreau déchire.
Mais en mille combats, ramassant son butin,
toujours il revenait les bras chargés d' airain ;

                                                                        p324


puis il avait d' avance, au coeur de son royaume,
comme un bon forgeron, sur la place Vendôme,
bâti sa tour de fer en la grande cité,
pour y passer les jours de l' immortalité.
Et la tour s' est levée ; un éclair la sillonne.
Son haut créneau surgit ainsi qu' une couronne
sur le front d' un géant. Quand son hôte est absent,
l' orage jour et nuit l' habite en gémissant.
La foudre se balance au pan de sa muraille,
ainsi qu' au baudrier un sabre de bataille.
Plus fière que Babel et plus noble cent fois !
(car elle a mis son pied sur les rêves des rois),
les peuples élevaient leur espoir à sa cime.
à toute heure son seuil s' entr' ouvrait sur l' abîme.
De son sommet de gloire à l' horizon lointain,
son front était penché sur le néant humain.
Par ses sentiers d' airain pour eux foulés d' avance,
les soldats morts au loin arrivaient en silence ;
et par mille chemins qu' ignorent les vivants,
autour de la colonne ils reprenaient leurs rangs !
Tous habillés de fer, tous penchés sur la nue,
ils attendaient leur chef pour passer la revue.
Et les chevaux de bronze, attelés à ses chars,
le cherchaient, haletant, autour des hauts remparts.
Et les aigles de bronze, au loin battant de l' aile,
sur ses pas appelaient leur couvée éternelle ;
et la foule muette, au visage de fer,
le voyait, ou croyait le voir dans chaque éclair.

                                                                        p325


Aussi quand tout fut prêt, et sa gloire assez haute ;
comme la maison vide en attendant son hôte,
la tour ouvrit un jour sa porte sur le seuil.
Et le mort, ce jour-là, debout, dans son orgueil,
ayant quitté la tombe et repris sa dépouille,
sur ses gonds ébranla tout un siècle de rouille.
Son coeur ne battait pas ; il n' avait rien d' humain.
De bronze était son front, son âme était d' airain.
Sans joie et sans douleur, sans un signe de tête,
il monta les degrés qui mènent sur le faîte.
De la tour sous ses pas les fondements tremblaient,
et les hommes de fer devant lui chancelaient.
Debout, les bras croisés, sur ce trône sublime,
ainsi que son domaine il mesura l' abîme,
les jours qui ne sont plus, ceux qui seront demain,
l' univers égaré dans son vide chemin.
Or, la grande cité, que son ombre environne,
à ses pieds s' endormait ainsi qu' une lionne.
à ses pieds cependant passaient sans revenir
le jour et puis le soir, et puis son souvenir ;
après le soir la nuit, puis après, ses fantômes,
majestés d' un moment, peuples, états, royaumes,
familles sans parents, empires, nations,
comme les grandes eaux, les générations.
Les siècles surannés, après leur courte automne,
se dépouillaient l' un l' autre autour de sa colonne :
les uns cherchaient encor son phare à l' orient,
pour apprendre de lui le chemin du néant ;
les autres, comme un flot qui n' a plus de rivage,
lui jetaient en courant le nom de son naufrage.

                                                                        p326


Les rois aussi passaient pleurant dans leur chemin.
à ses pieds ils rompaient leurs bandeaux de leur
main.
Disant : c' est toi, César, qui nous fis la blessure ;
fais donc aussi le deuil avec la sépulture ;
et les peuples joyeux s' enivraient à leur tour ;
puis après ils mouraient : chacun vivait un jour !
Les dieux humains aussi passaient comme les hommes,
plus tristes en leur deuil, plus vains que nous ne
sommes,
plus néant, s' il se peut ; parmi leurs cieux
nouveaux,
cherchant un ciel plus vide et de plus grands
tombeaux ;
Moïse, Mahomet, et puis d' autres encore,
l' un par l' autre éclipsant leur éternelle aurore.
Et la terre, des cieux perdant le souvenir,
rampait vide et muette au bord de l' avenir.
Elle avait oublié le nom de sa misère
et comment s' appelait son humaine poussière.
Elle ne savait plus, sur ses arides bords,
retrouver derrière eux les vestiges des morts.
Mais, comme un souvenir que se gardait l' abîme,
lui demeurait debout sur son altière cime ;
lui seul il survivait en sa forte cité :
car ses soldats d' airain, sans fermer la paupière,
le défendaient encore, ainsi qu' une barrière,
des morsures du temps et de l' éternité.


2-


Ce document est extrait de la base de données textuelles
  Frantext réalisée par l'Institut National de la Langue Française
  (INaLF) 



Allemagne et Italie / Edgar Quinet




ALLEMAGNE



                                                                           p1


i système politique. 
il est un pays qui nous a toujours trompés dans
nos jugemens. Toujours nous l' avons cherché à un
demi-siècle de distance de la place où il était
réellement, tant son génie est peu conforme au
nôtre, et nous donne peu de prise pour le saisir.
Son mouvement sourd et tout intérieur se dérobe
incessamment à nous, et ne se laisse apercevoir
que long-temps après qu' il est fini. Je

                                                                           p2


parle du mouvement des nations germaniques.
Pendant un demi-siècle, nous les avons cru
occupées à imiter la France, et courbées sous
notre discipline, quand déjà elles avaient fondé
une réforme philosophique qui devait plus tard
nous envahir et saper nos propres traditions.
Aujourd' hui, il se passe quelque chose de
semblable. Si nous nous représentons l' Allemagne,
c' est encore l' Allemagne telle que la dépeignait
Madame De Staël, un pays d' extase, un rêve
continuel, une science qui se cherche toujours, un
enivrement de théorie, tout le génie d' un peuple
noyé dans l' infini, voilà pour les classes
éclairées ; puis des sympathies romanesques, un
enthousiasme toujours prêt, un don-quichotisme
cosmopolite, voilà pour les générations nouvelles ;
puis l' abnégation du piétisme, le renoncement
à l' influence sociale, la satisfaction d' un
bien-être mystique, le travail des sectes
religieuses, du bonheur et des fêtes à vil prix,
une vie de patriarche, des destinées qui coulent
sans bruit, comme les flots du Rhin et du
Danube ; mais point de centre nulle part, point
de lien, point de désir, point d' esprit public,
point de force

                                                                           p3


nationale, voilà pour le fond du pays. Par
malheur, tout cela est changé.
Comme la révolution française a mis en pratique
les théories du dix-huitième siècle, de même les
nations germaniques tendent à réaliser les
principes abstraits qu' elles ont mis près de
cinquante ans à établir chez elles. La réaction
qui éclate aujourd' hui en Allemagne contre la
philosophie, ne vient pas de la haine des
principes en eux-mêmes, mais de l' espèce d' effroi
que l' on y a de retomber sous l' attrait de la vie
contemplative. Je connais une foule d' hommes
auxquels le souvenir de telle théorie métaphysique
inspire la même épouvante que chez nous le
fantôme de 93 à ceux qui ont failli succomber sous
la hache de cette époque. Les idées de tous genres
ont été répandues avec une telle profusion,
qu' elles débordent maintenant d' elles-mêmes. Les
esprits en ont été si long-temps enivrés, qu' elles
les rebutent désormais, et n' ont plus ni saveur
ni valeur. Dans une vie de repos, le souvenir de
l' invasion de 1814, et la joie de s' être une fois
mêlé au mouvement du monde, ne se sont point
encore calmés ; au contraire, ils ont

                                                                           p4


créé l' amour et le goût de l' action politique
autant qu' ils ont éveillé chez nous l' esprit de
conciliation et le goût du repos. La grandeur des
événemens contemporains cause une certaine
impatience de n' y pas prendre plus de part. Les
luttes religieuses qui, il y a peu d' années,
sillonnaient encore ce pays et l' ébranlaient à la
surface, se taisent devant le cri des intérêts
actuels. L' enthousiasme du commencement de ce
siècle, tant de fois trompé et flétri, s' est
converti en fiel, et l' Allemagne a retrouvé le
sarcasme de Luther, pour railler ses propres rêves
et sa candeur passée. Hospitalière, qui en
doute ? Facile à contenter dans ses relations
privées, c' est ce qu' elle sera toujours ; mais
pour l' exaltation naïve, l' ancienne foi,
l' abnégation, le recueillement, l' insouciance
politique, vous arrivez trop tard. Les faits l' ont
trop rudement meurtrie dans ses chimères, et il
ne lui en reste plus, à vrai dire, qu' une
amertume sans bornes.
Ces considérations, qui s' étendent à toute
l' Allemagne, sont surtout vraies de la Prusse.
C' est là que l' ancienne impartialité et le
cosmopolitisme politique ont fait place à une
nationalité

                                                                           p5


irritable et colère, et que l' empressement a été
grand à se défaire de l' admiration que la
révolution de 1830 avait reconquise à la France.
C' est là que le parti démagogique a fait d' abord
sa paix avec le pouvoir. En effet, ce gouvernement
donne aujourd' hui à l' Allemagne ce dont elle
est le plus avide, l' action, la vie réelle,
l' initiative sociale. Il satisfait outre mesure
son engouement subit pour la puissance et la force
matérielle ; elle lui sait gré de montrer que,
sous ce nuage idéal où on se l' était toujours
figurée, elle sait au besoin forger comme un autre
des armes et des trophées de bronze. Au premier
aspect, on s' étonne que le seul gouvernement
populaire, au-delà du Rhin, soit presque le seul
despotique dans sa forme ; mais ce despotisme est
intelligent, remuant, entreprenant ; il ne lui
manque qu' un homme qui regarde et connaisse son
étoile en plein jour ; il vit de science autant
qu' un autre d' ignorance. Entre le peuple et lui,
il y a une intelligence secrète

                                                                           p6


pour ajourner la liberté, et pour accroître en
commun la fortune de Frédéric. Dans le reste de
l' Allemagne, ce despotisme est plus menaçant
que celui de l' Autriche ; car il n' est pas
seulement dans le gouvernement, il est dans le
pays, il est dans le peuple, dans les moeurs et le
ton parvenu de l' esprit national ; d' ailleurs, il
ne veut pas seulement ménager le passé comme on
le fait sur les bords du Danube. L' Autriche peut
se contenter de l' immobilité. Depuis la réforme,
en restant catholique, elle s' est détachée de
l' alliance des nations germaniques ; elle s' est
fait une destinée particulière, et ne cherche
fortune qu' au loin. Dans le mouvement d' idées qui
vient de réveiller le nord, elle est restée encore
une fois impassible. Les luttes philosophiques ont
de nouveau dévoré le sol autour d' elle ; elle ne
s' en est pas plus émue qu' elle ne fit autrefois à
la nouvelle des thèses du docteur de Wittemberg.
Au milieu de ces innovations, tranquillement
et machinalement elle a continué, comme une
louve du Danube, de creuser son terrier du côté
de l' Italie et de la Sclavonie, sans s' arrêter
ni se lasser jamais. Dans tous les cas, ce qui la
rend

                                                                           p7


commode à ses voisins, c' est que sa foi parfaite
dans les conversions obtenues par la force, la
préserve de toute ardeur de prosélytisme moral,
et l' empêche de faire aucun effort pour gagner
les intelligences. Au contraire, le despotisme
prussien ne perd pas des yeux les destinées des
nations germaniques ; c' est sur elles qu' il veut
peser sciemment ; il faut qu' il les envahisse par
l' intelligence, et puis plus tard par la force, s' il
le peut. Autant on aime le silence à Vienne,
autant lui a besoin de fracas ; il veut faire du
bruit et il en fait, car il a des idées, des
systèmes, une philosophie, une science et des
sectes qui lui sont propres ; il réunit, on ne
peut le nier, ce qu' il y a au monde de plus
pratique et de plus idéal, et prouve à merveille
que le soin des intérêts les plus matériels peut
trouver des accommodemens avec cet éclat de
théorie et cette préoccupation de l' infini, dont
ce pays, pour son honneur, ne se dépouillera
jamais. Outre cela, un avantage incontestable,
et qui rachète mille défauts, c' est qu' il a le
privilége de tenir dans sa main l' humiliation
de la France, et de lui rendre le long affront
du traité de Westphalie !

                                                                           p8


Car il est loin de croire que des frontières
reconquises ne soient que des champs ajoutés à
des champs ; il sait très bien qu' une cause
entière germe ou se flétrit avec l' herbe de ce
sol ; que l' initiative, dans la société
européenne, n' appartient pas exclusivement à une
terre, tant que l' on peut encore y compter un à un
les pas de l' étranger, et que c' est lui qui a
brisé à Waterloo l' aile de la fortune de la
France.
Ce despotisme à double tête de l' Autriche et
de la Prusse serre au nord et au midi les états
constitutionnels du reste de l' Allemagne. Pour
eux, dès leur naissance, après la restauration,
ils ont servi à montrer un des phénomènes les
plus étranges du monde civil. Le principe de
la civilisation moderne venait d' être vaincu en
France ; il s' y était rétracté et y avait crié
merci. Qui n' eût pensé que les vainqueurs allaient
s' en emparer ? Ils l' essayèrent en effet ; mais
il se trouva pour eux une impossibilité
merveilleuse, une impuissance magique à tirer
un profit moral de leur victoire. La force hérita
de la force ; mais de la ruine du principe les
peuples étrangers ne purent tirer pour

                                                                           p9


eux aucun résultat qui ne s' évanouit entre leurs
mains. Ce fut, à vrai dire, une chose inouïe
que cette incapacité à hériter de la fortune d' un
pays dont on était les maîtres, et qui montrait
bien que l' idée de l' avenir restait pour quelque
temps encore cachée et inaliénable sous sa misère
et sous sa ruine. Pendant quinze ans, la place
de la France reste vide ; pendant quinze ans, la
couronne de la civilisation moderne traîne avec
elle dans la boue. Tout le monde peut la ramasser
et la prendre à sa guise ; il ne faut pour cela
que se baisser : qui en empêche ? Et après cet
interrègne, il se trouve que, tant que la France
a manqué au monde politique, ses maîtres n' y ont
pu avancer d' un pas, et que, pour qu' ils cessent
d' être la dupe de leur victoire, il lui faut
elle-même abolir leur triomphe et effacer sa
défaite.
En effet, pendant toute la restauration, jamais
ne se démentit la résignation de l' Allemagne à
la perte de ses espérances. Les constitutions
promises furent ajournées ; mais la foule n' alla
pas frapper souvent à la porte des princes pour les
leur rappeler. Le mécanisme régulier du régime

                                                                          p10


constitutionnel ne parlait pas assez vivement aux
imaginations exaltées de 1819, pour qu' il leur
laissât de longs regrets. Dans les universités si
ardentes à la surface, si paisibles au fond, on ne
dissimulait pas la peur que l' on avait de perdre
ses priviléges héréditaires dans l' égalité
commune, et les esprits les plus élevés craignaient
de voir s' évanouir cette vie de livre et de science,
cette solitude de poésie et de religion dans le
bruit qu' allaient faire tant d' hommes et
d' événemens vulgaires prêts à surgir du sein de la
vie politique. C' est ainsi que j' ai entendu des
hommes d' une rare indépendance d' esprit s' élever
contre la liberté de la presse, non point par
les raisons banales que nous connaissons, mais
au nom de la dignité de la science et de l' art,
menacés de perdre le premier rang dans l' intérêt
et l' attention du pays. Ils aimaient et cultivaient
de loin le mouvement des progrès politiques en
France, à condition, toutefois, qu' il ne
s' approchât pas trop, qu' il restât à jamais dans
un éloignement respectueux, et qu' il fût comme
le bruit de l' histoire passée, dont le présent
profite sans en courir les risques. à cela se
joignait,

                                                                          p11


dans les esprits passionnés, une répugnance secrète
à se replacer si tôt sous l' imitation de la
France. Ceux-là, sans l' avouer, repoussaient la
publicité des tribunaux, l' institution du jury,
comme ils auraient repoussé l' unité classique de
nos vieilles tragédies, et leur patriotisme
ombrageux mettait sa fierté à rejeter tous les
dons du vaincu. Enfin, une chose digne de
remarque, c' est que la vie constitutionnelle et
l' influence de la révolution française ne se sont
développées dans les nations germaniques, ni chez
les peuples tout protestans, ni chez les peuples
tout catholiques ; elles se sont répandues à leur
centre, en Bavière, Wurtemberg, Hesse, Bade,
dans les états moitié protestans, moitié
catholiques, parce que la réforme ne s' étant faite
là qu' à demi, ils ont été plus impatiens que les
autres de l' achever d' un autre côté, et de regagner
par la constitution politique ce qu' ils n' avaient
pas obtenu par la constitution religieuse.
D' ailleurs, si depuis quinze ans, la liberté
constitutionnelle n' a pas fait plus de progrès en
Allemagne, c' est qu' elle n' est pas en première
ligne dans les besoins du pays. Ces libertés
locales, çà et là

                                                                          p12


étranglées entre les poteaux de quelque
souveraineté ducale, s' agitent toutes dans un
cercle vicieux. Elles ne peuvent logiquement exister
et se développer qu' à la condition d' avoir pour
fondement l' unité politique de l' Allemagne. Oui,
l' unité, voilà la pensée profonde, continue,
nécessaire, qui travaille ce pays et le pénètre en
tous sens. Religion, droit, commerce, liberté,
despotisme, tout ce qui vit de ce côté du Rhin,
pousse à sa manière à ce dénoûment. Au seizième
siècle, l' Allemagne avait acheté la réforme au
prix de son unité. Cet état, jusque-là si
homogène, cet empire du moyen-âge qui, dans sa
forme indivisible, représentait si bien le type
d' un état catholique, vola en éclats, se divisa en
même temps que la foi dans la conscience nationale.
Chaque province voulut revendiquer son
indépendance politique, comme chaque conscience
s' était mise à relever de son autorité privée ;
et la grande unité du corps germanique se
décomposa dans cette sorte d' anarchie

                                                                          p13


régulière et féconde qui est le principe et
la vie du dogme protestant. Depuis que la tunique
de l' empire a été ainsi déchirée et partagée,
deux choses ont servi à rapprocher ses parties et
à rendre à l' état la conscience de lui-même. La
première est le mouvement philosophique et
littéraire de l' Allemagne ; d' une part, ce
mouvement fut tellement intime à l' Allemagne, elle
mit une telle opiniâtreté à se soustraire à toute
influence étrangère, qu' aucune littérature ne
donne mieux, en effet, dans un instant déterminé,
l' impression et presque le souvenir de toute la
vie d' un peuple et d' une race d' hommes ; ce fut
une littérature de réaction. D' un autre côté, dans
le manque absolu d' institutions, les lettres en
servirent. Il y eût là pour l' art quelques années
éternellement regrettables, où il fut
véritablement ce qu' il avait été chez les grecs,
une force sociale, un lien politique, un pouvoir
dans l' état. On n' avait ni les mêmes lois, ni le
même pays. On obéissait à des princes différens,
à des passions différentes. On ne se rencontrait
guère dans la vie publique que sur les champs de
bataille et dans des rangs opposés ; mais tous on

                                                                          p14


se sentait unis et inséparables dans un poëme
de Goethe, dans un drame de Schiller, dans une
improvisation de Fichte. Cette dictature de l' art
était toujours prête à intervenir dans les
déchiremens politiques ; pendant près d' un
demi-siècle, elle fit le lien de l' état ; et c' est
la gloire de l' Allemagne dans les temps modernes,
qu' en l' absence de toute loi organique, à deux
siècles de distance de tout ce qui l' entourait,
elle se soit maintenue l' égale des autres peuples
par le seul effort de sa pensée.
Après le génie des lettres, Napoléon est le
second pouvoir qui acheva de rallier l' Allemagne.
Le lien que la poésie et la philosophie avaient
préparé au fond des âmes, il l' a cimenté à sa
manière, par le sang et l' action au grand jour de
l' histoire. C' est une chose sans exemple dans
aucun peuple, que ce développement extrême et
ces fêtes du génie national qui se rencontrent
avec le deuil de l' occupation étrangère. Sans
doute voilà ce qui donne à cette époque ce
caractère d' exaltation, de profondeur enthousiaste
et de fanatisme poétique qui n' appartient qu' à
elle. J' ai peine encore à me représenter
l' Allemagne

                                                                          p15


de ce temps-là, si croyante et si jeune, ce pays
de pieux dithyrambes, d' inspiration candide,
surpris au plus beau moment de sa vie morale par
le bruit des pas de l' empereur. Quel réveil ! Et
après quelles chimères ! L' inspiration était
alors si forte, qu' elle ne fut point arrêtée
par la conquête. Cette fois, l' herbe des champs
ne se flétrit pas sous la corne du cheval d' Attila,
et le génie national continua tranquillement son
oeuvre sous le joug de six cent mille ennemis.
Figurez-vous ces populations divisées depuis des
siècles, et rassemblées en sursaut par un
malheur commun, les passions de tant de lieux
différens, les souvenirs, les inimitiés, les
rivalités locales, liées en faisceau pour être
brisées d' un coup. Figurez-vous ensuite ces
souverainetés éparses, long-temps foulées aux
pieds, et qui se mettent à se soulever sur leur
base, à la hauteur de leur ennemi, puis à se
concentrer autour d' une même idée, d' une idée de
patrie, comme les bas-reliefs autour de l' axe d' une
colonne triomphale ; et voilà une race entière
reconstruite dans son génie et redressée dans
l' histoire. Les peuples s' élèvent ordinairement

                                                                          p16


au vif sentiment qui fait la nationalité, sous
l' influence d' un grand homme sorti de leur sein,
et qui leur représente leurs qualités
particulières ; l' Allemagne ne s' est révélée à
elle-même que par son opposition au système et à
l' homme de la France. Chose triste à dire ! Avec
son laisser-aller, avec ses vertus vagues et
exubérantes, avec son génie qui déborde au hasard,
avec son cosmopolitisme errant, avec son
territoire et sa pensée éparse, il fallait à
l' Allemagne la main de Napoléon pour la presser,
pour la froisser, pour la refouler dans ses
foyers, pour lui apprendre à se circonscrire à la
fin dans une nationalité organique et vivante.
Remarquez que ce monde de la réformation du
seizième siècle a toujours été se déliant, se
morcelant de plus en plus, jusqu' à ce qu' il se
soit rencontré tête baissée avec la révolution
française ; il s' est rallié et il a pris une
forme dans le choc. Incertaine et poétique,
marchant toujours à l' aventure dans un cercle
enchanté, l' Allemagne n' est venue à se connaître
et à sortir de son sommeil, pour ouvrir les yeux
au monde réel, que depuis qu' elle s' est heurtée
contre le poitrail du cheval de l' empereur. Alors

                                                                          p17


elle a commencé à comprendre ce qu' elle pouvait
valoir ; et parce qu' elle n' a su qui elle était
qu' en se mesurant avec lui et sur lui, elle se met
aujourd' hui à exhausser son ennemi mort, autant
qu' elle le rabaissait vivant, et à profiter pour
son compte de toute la grandeur qu' elle lui
découvre dans sa ruine. Ajoutez qu' elle le remercie
tout haut de lui avoir appris à elle, candide et
arriérée qu' elle était, à entrer dans les calculs
et le savoir-faire du dix-neuvième siècle.
Admiration étrange, mêlée d' autant d' amour que de
haine, systématique et naïve, et qui peint à
merveille ce peuple tout entier : sa conscience,
sa foi dans l' ordre de l' histoire, ses scrupules
à en médire, profond et voulant l' être, se
passionnant de reconnaissance pour l' événement qui
devait le tuer, et ne pouvant s' accoutumer à ne pas
porter aux nues celui qui, en pensant l' écraser,
lui a, contre son gré, donné la vie.
La révolution de 1830 a prêté à l' unité allemande
le dernier appui qui lui était nécessaire. Dans
leur forme gauche et entravée, avec leurs
prétentions cachées, les états constitutionnels,
depuis l' élan qu' ils ont reçu, ne s' arrêteront

                                                                          p18


plus avant le renversement du système entier du
moyen-âge. Le bruit qu' ils font se perd, il est
vrai, en Europe, dans le retentissement du dehors.
Mais chez eux, laissez faire ce tumulte inattendu,
laissez faire ces passions scrupuleuses, cette
oeuvre lente et patiente ; quand chacun d' eux
aura sapé, chez lui, en conscience, à petit bruit,
sa petite monarchie, vous verrez comment ces
souverainetés éphémères s' écrouleront paisiblement
dans le sein d' une volonté constitutionnelle et
nationale. Le principe monarchique, qui semble
si fort en Allemagne, y a souffert, au contraire,
une atteinte profonde. Divisé, morcelé, tiré au
sort, comme le pays lui-même, depuis le seizième
siècle, chacun a emporté avec soi une partie de
ses reliques. Dans ce grand deuil, l' un porte le
manteau, l' autre l' épée, l' autre la couronne de la
royauté ; car la réforme a mis la majesté
impériale au pillage, et Luther a dispensé
l' Allemagne d' avoir à son tour son Mirabeau ;
il l' a dispensée d' avoir sa convention ; il a
remplacé pour elle la terreur et Robespierre.
Qu' elle l' honore donc de toutes ses forces, son
docteur, et qu' elle n' oublie pas de

                                                                          p19


sonner toutes les cloches pour son jour de fête !
Car il lui a fait traverser, sans qu' elle s' en
doute, il y a trois siècles, son 10 août, son
ruisseau de sang sur la grève, et sa bataille
d' Arcole. Traditions, monarchie, aristocratie,
il a tout miné sous le sol, il a tout blessé au
coeur. Désormais, il ne faut plus que le travail
pacifique de quelques états, pour enterrer ses
morts. On parle d' un roi resté debout dans sa
tombe après deux cents ans. Rien n' était plus
merveilleux, ni plus respectable que ce prince
ainsi fait. Par malheur, le souffle d' un enfant le
réduisit à rien. Le système de l' Allemagne
ressemble à ce roi dans son caveau.
L' opposition des états constitutionnels met
ainsi toute sa force à fonder chez elle des
institutions uniformes. En apparence, elle s' appuie
sur la France. Mais, dans cette sympathie, il
y a mille arrière-pensées parmi lesquelles le
besoin de former une ligue nationale est toujours
la première. Irritables, parce qu' ils sont
humiliés, harcelés, mutilés, c' est dans ces états
qu' il faut voir comment l' esprit allemand, si
propre aux combinaisons larges et cosmopolites,
s' en

                                                                         p20


va misérablement, la tête branlante, se briser
à chaque pas entre les deux murailles qui bordent
son chemin. Véritablement on peut chercher
long-temps, et ne trouver nulle part une plus
misérable condition. La contradiction est devenue
aujourd' hui trop flagrante pour pouvoir durer
entre la grandeur des conceptions allemandes et
la misère des états auxquels elles s' appliquent.
L' ambition politique, éveillée par 1814, étouffe
à l' étroit dans ses duchés. Je pourrais nommer les
plus beaux génies de l' Allemagne à qui le sol
manque sous les pas, et qui tombent à cette heure,
épuisés et désespérés, sur la borne de quelque
principauté, faute d' un peu d' espace pour s' y
mouvoir à l' aise. Depuis que les constitutions
ont fait des citoyens, il ne manque plus qu' un
pays pour y vivre ; et la forme illusoire de la
diète germanique, assiégée par les princes et
par les peuples, tend à s' absorber un matin, sans
bruit, dans une représentation constitutionnelle
de toutes les souverainetés locales. Le moment
viendra où cette réforme sera aussi imminente que
la réforme du parlement d' Angleterre ; car elle
n' est pas

                                                                          p21


seulement une des nécessités politiques de
l' Allemagne ; les destinées du protestantisme
l' entraînent aussi avec elles. Après avoir épuisé
le cercle de ses discordes intérieures, le
protestantisme, ébranlé et partagé, se rallie à
son tour. Le luthéranisme et le calvinisme, après
trois siècles, se réconcilient et se confondent
dans le danger commun. Non-seulement les confessions
ennemies se rapprochent, mais le protestantisme,
pour mieux ramener au coeur sa vie trop divisée,
se fait aujourd' hui des constitutions locales. Il
aspire à les confondre dans un synode unique ; et
l' Allemagne moderne, fondée tout entière sur le
génie de la réformation, ne fera qu' obéir dans le
changement du corps politique aux nouvelles
vicissitudes de son histoire religieuse.
De la religion descendons aux intérêts matériels
qui semblent mener le monde quand on le regarde
à la surface ; nous trouverons encore le même
résultat, seulement plus impatient. Quel était le
cri de ralliement de ces populations de la Hesse,
de Bade, de Saxe, du Hanovre, quand elles se
mirent en branle il y a neuf mois ? Quelle est la
pensée vivante qui est

                                                                         p22


à cette heure sous le toit des maisons de ces
villages, autrefois si sereins, à présent si
soucieux et si désenchantés ? Cette pensée est
l' unité du territoire de la patrie allemande, ce
cri est l' abolition des frontières artificielles,
le renversement des limites arbitraires, derrière
lesquelles ils sont parqués, eux et leurs produits ;
sans échange, sans lien, sans industrie possible ;
chacun obligé de se suffire à lui-même et d' enfouir
sa misère dans un coin, comme après la guerre de
trente ans. Vraiment, il faudrait être aveugle
pour ne pas voir la tristesse de funeste augure
du peuple allemand. Elle n' éclate pas, comme chez
nous, par des cris : c' est une contenance funèbre
sur son sillon ; plus de prières, plus de chants,
plus d' harmonie dans l' air, plus de fêtes
domestiques ; point d' émeutes, comme en Angleterre
ou en France, point de pétitions, point
d' adresses politiques ; mais des projets qui
couvent sans rien dire, mais un levain qui s' aigrit
et s' amasse à chaque heure, mais une colère
patiente qui attend tranquillement l' occasion
d' éclater, qui s' empoisonne à plaisir, qui ne
demande pas mieux que d' être poussée à bout

                                                                         p23


pour se débarrasser de sa lenteur naturelle et
de son dernier scrupule. Jamais il ne se vit de
tristesse de peuple plus poignante et plus
menaçante. Aussi, les assemblées politiques, qui
connaissent leur pays, ont-elles parfaitement
compris ce langage ; toutes sont occupées à un
contrat d' union pour l' abolition des frontières
de douane ; déjà l' une d' elles a voté ce contrat,
dont la conséquence immédiate est de conférer
à la Prusse le protectorat matériel de tout le
reste des nations germaniques.
Ainsi, voilà l' unité du monde germanique que tout
sert à relever, rois, peuples, religion, liberté,
despotisme. Cette unité n' est point un accord
de passions que le temps détruit chaque jour ;
c' est le développement nécessaire de la
civilisation du nord. Jusqu' ici, nous n' avions
guère compté que la Russie et les peuples slaves ;
nous avions sauté à pieds joints cette race
germanique qui commence, elle aussi, à entrer à
grands flots dans l' histoire contemporaine. Nous
n' avions pas songé que tous ces systèmes d' idées,
cette intelligence depuis long-temps en ferment,
et toute cette philosophie du nord, qui travaille

                                                                         p24


ces peuples, aspireraient aussi à se traduire
en événemens dans la vie politique, qu' ils
frapperaient sitôt à coups redoublés pour entrer
dans les faits et régner à leur tour sur l' Europe
actuelle. Nous, qui sommes si bien faits pour
savoir quelle puissance appartient aux idées, nous
nous endormions sur ce mouvement d' intelligence
et de génie ; nous l' admirions naïvement, pensant
qu' il ferait exception à tout ce que nous savons,
et que jamais il n' aurait l' ambition de passer
des consciences dans les volontés, des volontés
dans les actions, et de convoiter la puissance
sociale et la force politique. Et voilà, cependant,
que ces idées, qui devaient rester si insondables
et si incorporelles, font comme toutes celles qui
ont jusqu' à présent apparu dans le monde, et
qu' elles se soulèvent en face de nous comme le
génie même d' une race d' hommes ; et cette race
elle-même se range sous la dictature d' un peuple,
non pas plus éclairé qu' elle, mais plus avide,
plus ardent, plus exigeant, plus dressé aux
affaires. Elle le charge de son ambition, de ses
rancunes, de ses rapines, de ses ruses, de sa
diplomatie, de sa violence, de sa gloire, de sa
force

                                                                         p25


au-dehors, se réservant à elle l' honnête et
obscure discipline des libertés intérieures. Depuis
la fin du moyen-âge, la force et l' initiative des
états germaniques passe du midi au nord avec tout
le mouvement de la civilisation. C' est donc de
la Prusse que le nord est occupé à cette heure
à faire son instrument ? Oui ; et si on le laissait
faire, il la pousserait lentement, et par derrière,
au meurtre du vieux royaume de France.
En effet, au mouvement politique que nous avons
décrit ci-dessus, est attachée une conséquence
que l' on voit déjà naître. C' est qu' à mesure que
le système germanique se reconstitue chez lui,
il exerce une attraction puissante sur les
populations de même langue et de même origine qui
en avaient été détachées par la force. Il faut bien
savoir que la plaie du traité de Westphalie et la
cession de la province d' Alsace et de celle de
Lorraine saignent encore au coeur de l' Allemagne,
autant qu' au coeur de la France, les traités de
1815, et que dans ce peuple qui rumine si
long-temps ses souvenirs, on trouve cette
blessure au fond de tous ses projets et de toutes
ses rancunes d' hier. Long-temps un des griefs

                                                                         p26


du parti populaire contre les gouvernemens du
nord a été de n' avoir point arraché ce territoire
à la France en 1815, et, comme il le dit
lui-même, de n' avoir pas gardé le renard, quand
on le tenait dans ses filets. mais ce que
l' on n' avait pas osé en 1815 est devenu plus tard le
lieu commun de l' ambition nationale. Remarquez,
en effet, que toujours les provinces du Rhin
ont été absorbées au profit d' un système social,
et qu' elles ont incessamment servi à fortifier le
pays qui se faisait, de la manière la plus
éclatante, le représentant de la civilisation sur le
continent. Quand Charlemagne porta la civilisation
au midi, il les prit et les jeta pêle mêle dans
l' occident, pour faire pencher la balance de ce
côté. Quand l' empire d' Allemagne supporta le
poids de la société féodale, et, par son équilibre
avec la papauté, fonda le système du moyen-âge,
elles lui revinrent et l' appuyèrent à sa base.
Quand, plus tard, la France devint le centre du
progrès social, la royauté de Louis Xiv sut bien
aller rechercher de nouveau ces terres, et
reprendre le gage d' avenir qui y est attaché. Ainsi,
oscillantes et flottantes, elles tombent toujours,

                                                                         p27


dans la balance de l' histoire, du côté du poids
de la civilisation et de l' initiative sociale. à
mesure que le génie de la France s' est agrandi
avec la révolution, la France aussi s' est ouverte
peu à peu jusqu' au Rhin. à mesure qu' elle se
renferme aujourd' hui dans des pensées plus étroites,
acculée dans les conquêtes de la vieille royauté
de Turenne et de Condé, la force qui lui avait
été donnée pour convertir le monde, tend à
l' abandonner.
octobre 1831. 

                                                                         p28


ii des arts et de la littérature. 
Goethe vient de mourir. C' est le moment de
s' écrier : le roi est mort ! Vive le roi ! Un siècle
finit, un siècle commence. L' art est mort ! L' art
vient de naître. La gloire dont se couronne
incessamment le genre humain ne veut point
d' interrègne ; sitôt qu' elle a mis son mort au
tombeau, elle s' en va chercher et sacrer dans les
langes l' enfant de l' avenir. Que tous les enfans
au berceau écoutent donc le glas de cette cloche
qui retentit en Allemagne ; qu' ils se retournent
en disant à leur mère : -ma mère, ma mère, que
me veux-tu ? Car c' est l' heure où

                                                                         p29


le génie de la poésie va ceindre de l' auréole celui
d' entre eux qui doit continuer l' héritage du grand
vieillard.
En quel état Goethe laisse-t-il le domaine de
la poésie et de l' imagination ? Autour de lui,
dans son pays, il ferme cette époque d' harmonie
et de repos qui se rencontre au commencement de
presque toutes les littératures. Tant que
l' Allemagne resta en observation dans l' Europe, et
qu' elle se fit de la révolution française un
amusement pour sa fantaisie ; tant que rien de ce
qui se passait autour d' elle ne vint à bout de la
faire sortir de sa sérénité, l' art, même abstrait,
satisfaisait tous les esprits. Comme le pays, dans
les questions qui se débattaient sous ses yeux, ne
prenait point encore parti ; qu' au contraire, il
se laissait pousser aveuglément par le flot de
l' histoire, il ne demandait pas à la poésie de
s' engager plus que lui ; l' art était une religion
de laquelle on n' exigeait rien, si ce n' est de
dominer assez le bruit des affaires contemporaines
pour n' avoir rien à démêler avec elles. étudiez
toutes les créations de l' imagination allemande
dans la première partie de cette époque
tumultueuse, vous les trouverez

                                                                         p30


toutes entourées d' une auréole de paix, comme
ces vierges byzantines que j' ai vues, avec leur
gloire d' or, sourire en plein air sur les murailles
de leur église battue d' une éternelle tempête. Il
arrivait précisément le contraire de ce qui s' était
passé dans le monde grec. Les institutions et les
passions politiques s' étaient levées là pour porter
jusque sur la crète des montagnes les prodiges
des arts. Ici, l' état disparaissait, pour laisser
l' art se montrer seul, se mouvoir seul, sans
condition et sans limites, dans l' univers fait de
ses oeuvres. Qu' on lise toutes les compositions
de la fin du siècle dernier, et qu' on dise, si
l' on peut, de quel établissement politique elles
ont gardé l' empreinte. Je suppose, pour un moment,
que l' histoire contemporaine ait tout à coup
disparu du souvenir des hommes. La monarchie de
France est tombée en un jour sans que personne
puisse dire où elle a laisé seulement la poignée
de son épée. On ne sait ce que signifient et
cette date de 89, et ce surnom de Mirabeau. La
convention a essuyé mieux que Macbeth sa main
avec sa main, et j' ignore même si elle a été
jamais. Des douleurs et des joies qui, pendant ce
temps-là, ont agité les

                                                                          p31


hommes, pas un homme n' a gardé la mémoire. Ce que
c' est que la révolution française, je l' ignore
entièrement, aussi bien que ce que fit le monde
tant qu' elle dura ; et ce nom de Napoléon,
personne ne peut me dire ce qu' il renferme, ni
qui l' a porté, ni si quelqu' un l' a en effet porté.
Me voilà dans une étrange perplexité et dans une
véritable épouvante de ne rien connaître de ce
qui me touche de si près, et de ne pouvoir
remonter à la source des mouvemens de haine et
de douleur qui s' agitent, sans cause apparente,
comme des ombres sans corps au fond de ma pensée.
Pourtant, dans ce dénuement de témoignages
politiques, il me reste quelque chose. Les poètes
d' un grand peuple ont assisté à chacune des
révolutions que j' ignore. Sans doute, ils auront
conservé dans leurs urnes les larmes des peuples
que je cherche ; ils auront gardé en eux-mêmes
l' image de ces temps qui, ailleurs, sont effacés
sans retour ; je vais retrouver dans leurs oeuvres
ces jours de fête ou de deuil, ouir ces cris
subits que toute une race d' homme a fait entendre,
et qui autrement me sont évanouis pour toujours.

                                                                         p32


Dans ce dessein, le premier homme que j' interroge
est celui qui a conçu l' épopée de l' esprit
allemand. Il a personnifié, dans les deux
personnages de Faust et de Marguerite, les deux
génies qui sont éternellement aux prises l' un
avec l' autre, dans le sein de son peuple :
l' extrême réflexion et l' extrême naïveté, l' excès
de l' expérience et l' excès de l' abandon, tout
l' héritage de science du genre humain et toute la
poésie virginale d' une race nouvelle qui n' a encore
été mêlée ni aux rumeurs, ni aux convoitises de
l' histoire. Le caractère étrange de cette oeuvre
annonce bien que quelque chose d' inouï vient de se
passer dans le monde, et que les sociétés ont tenté
de se réformer tout à coup d' après un type
inconnu jusque-là. Mais, si ce fut un progrès ou
une chute, un bien ou un mal, le poète ne s' en
inquiète pas ; il propose son énigme dans le désert,
et il donne à chacune de ses oeuvres le repos et
l' immobilité d' autant de sphinx qui entourent
sa pensée sans l' expliquer, ni l' éclairer. Voilà
Goethe. à côté de lui, n' interrogez ni Wieland,
ni Herder. Leur sérénité est plus grande et plus
irréfléchie encore ; ils ne portent ni l' un, ni

                                                                         p33


l' autre, l' empreinte d' aucune des douleurs de leur
temps ; et je peux croire, si je veux, qu' ils ont
écrit au sein d' un repos oriental, en ces lieux
où l' on n' entend, pendant une vie d' empire, que
bruire la feuille d' un palmier, et souffler la
brise sous la porte d' une ville du delta. Au milieu
de ces hommes, il en est un pourtant qui semble
avoir partagé le tourment et la fièvre de son
époque ; il est possédé d' une inépuisable
inquiétude. La rencontre de je ne sais quel abîme
a bouleversé et exalté son génie. Cet homme est
Schiller : il ne fait rien pour nier qu' il est
battu par un orage qui ébranle la terre sous ses
pieds ; mais il est le seul qui trahisse ainsi son
épouvante. Ses contemporains le lui reprochent
amèrement ; eux, si calmes et si sereins, ne
manquent pas de lui dire à leurs manières, sous
toutes les formes : et moi donc, suis-je sur des
roses ? la critique des frères Schlégel,
héritière de celle de Herder, impassible,
louangeuse, cérémonieuse, avec plus d' étendue que
de profondeur, servait à la pompe de l' art, sans
l' instruire néanmoins de ce qui se passait au
dehors ; elle ressemblait, au milieu des
compositions de cette époque, à ces conseillers

                                                                         p34


intimes qui escortent magnifiquement le pouvoir en
Allemagne, à la condition de ne lui conseiller
jamais que sa gracieuse volonté. Dans le même temps
(c' était sous la convention), se réveillait une
espèce de ménestrel, qui s' était endormi,
apparemment, depuis des siècles, avec son empereur
dans le château ensorcelé de Barberousse. Personne,
en effet, ne se montra jamais plus étranger à tout
le monde moderne. Ce n' étaient qu' oiseaux
merveilleux, chars de fées, coupes enchantées,
oiseaux qui parlaient, poésie plus diaphane et
plus insouciante que la demoiselle aux ailes
empourprées sur un lac de la forêt noire.
Connaissez-vous l' ariel des poètes qui recueille
les diamans du ruisseau, les paillettes du sable,
les clous arrachés aux pieds des chevaux du matin ?
De son marteau de nain, il polit le pur cristal
où le monde entier doit reluire ; c' est Tieck, le
sylphe espiègle qui se joue de lui-même et des
autres, le vrai bouffon de l' univers, l' héritier
du cordonnier Hans Sachs et des compagnons de la
maîtrise. Cette fois, l' art s' est-il assez séparé
de l' humanité contemporaine ? Non pas encore ;
poursuivons : il y a au-delà un terme

                                                                         p35


qu' il faut franchir ; ces figures sont encore
trop réelles et trop chargées de matière. Il faut
qu' elles n' aient plus ni corps, ni formes, qu' elles
ne rélèvent ni du présent, ni du passé. Si l' on ne
peut s' affranchir de l' univers visible, du moins,
nul ne s' inquiétera plus d' imiter la nature. Le
mysticisme inventera une autre terre, un autre
ciel, un mélange de couleurs surnaturelles ; rêves
de l' esprit créateur, les mondes, comme des
fantômes, passeront et chancelleront au sein d' une
nuit éternellement privée d' aurore. Du haut de ce
firmament inconnu que le spiritualisme a fait,
les anges de Jean-Paul Richter étendront leurs
ailes blanches pour achever de cacher et d' étouffer,
sous leurs envergures de vingt coudées, les cris
et la détresse de l' univers réel.
Voilà donc une littérature dans laquelle ne
se retrouve pas jusqu' ici un seul écho de la
société politique. Depuis l' antiquité, je sais bien
que l' art a tendu sans cesse à se débarrasser des
liens et des formes du monde visible. Mais un tel
degré d' abstraction ne pouvait être atteint que
par la race germanique. Elle a commencé à
paraître

                                                                         p36


en même temps que l' évangile, pour spiritualiser
le monde. à chacun de ses âges, sa mission a été
de perpétuer le miracle de la pensée sans la forme :
un paganisme sans victime, une épopée sans
merveilleux, un christianisme sans autel, un droit
sans code, un art sans patrie.
Le dernier terme du spiritualisme avait été
franchi ; rien n' était plus naturel qu' une réaction
en sens contraire. Cette réaction fut décidée le
jour où l' Allemagne, en se jetant dans la mêlée,
changea, en 1813 et 1814, le droit public de
l' Europe. Dès ce moment, le principe de l' art
fut aussi changé chez elle. La grande école, dont
nous avons parlé plus haut, avait eu le temps
d' accomplir tout ce qu' elle avait à faire. Il ne lui
restait pas un seul grand ouvrage sur le chantier.
Soit qu' elle eût elle-même la conscience que son
temps était fini, soit que sa pensée fût en
effet épuisée, elle s' arrêta, et regarda faire
l' avenir ; il arriva alors que son repos, qui avait
paru sublime, ne satisfit plus un patriotisme qui
venait tout récemment de mesurer sa force. On
appela froideur ce que l' on avait appelé sérénité,
et indifférence ce qui avait semblé élévation

                                                                         p37


divine. On gardait rancune à ses chefs de n' avoir
voulu se mêler en rien des affaires de ce monde,
tant que le sol allemand avait tremblé dans les
batailles, et de ne s' être pas fiés plutôt à la
victoire. En effet, c' est une erreur de croire
que Goethe, jusqu' à sa mort, n' a rencontré qu' une
aveugle adoration. Une opposition retentissante
s' était élevée, au contraire, contre sa
toute-puissance. C' était un véritable ostracisme
que cette critique qui, dans ces derniers temps,
s' évertuait chaque matin pour lui dire dans sa
langue : je suis las de t' entendre appeler le
juste. on ne sait pas assez combien ce génie
cosmopolite avait, à la fin, froissé d' enthousiasmes
sincères, ni combien cette main de bronze avait
effeuillé, sans y songer, de vertes couronnes sur
son chemin. C' est lui qui a donné à l' Allemagne
la connaissance du bien et du mal, et cette
science s' est trouvée si amère que plus d' un
penseur la lui reproche encore. Les caractères
passionnés étaient surtout déconcertés par son
impartialité. Les puritains de la vieille
Allemagne finissaient par s' alarmer à mesure que
cette vie inépuisable

                                                                         p38


déroulait, sous leurs yeux, ses métamorphoses.
Tout un siècle avec lui marchait debout, corps
et âme, au milieu d' un autre siècle, et faisait
ombrage au présent.
Cette impassible puissance causait aux fauteurs
de l' école nouvelle le même déplaisir que, chez
nous, le persifflage de Voltaire avait inspiré,
sous l' empire, aux écoles de Mme De Staël et
de M De Châteaubriand. Autant on s' était
autrefois livré avec candeur à ses expériences,
autant maintenant, désabusé et blasé, on prétendait
ne pas se laisser duper par ses piéges. Ce
n' était plus le despotisme du génie à son
avénement ; ce n' était plus le Napoléon de l' art
qui fondait de lui-même son droit impérial sur
chaque parcelle de la nature où son cheval avait
secoué sa crinière. Non ! L' avenir, qui mine
autour de nous tous les corps politiques, minait
aussi ce grand pouvoir ; peu à peu l' adoration
que Goethe avait fait naître trouvait des
sceptiques et des réformateurs ; et sa royauté
limitée, controversée, était souvent insultée,
sans que le vieux lion tendît jamais la griffe.

                                                                         p39


L' art allemand s' imposa ainsi le devoir de se
faire national ; cet horizon vague dans lequel il
avait erré jusque-là, il voulut l' enfermer entre
le Rhin et le Danube. Il s' assit désormais,
comme un laboureur fatigué, sur la borne des
champs de bataille. C' est alors que l' Allemagne
commença à se prendre elle-même pour but de ses
recherches. Les frères Grimm scrutèrent son
antiquité primitive, dont on n' avait connu, depuis
Klopstock, qu' une fausse et théâtrale image.
Tout changea. La musique ne fut plus, comme dans
Mozart et Haydn, l' âme émanée de tous les lieux,
l' harmonie générale et diffuse qui sort du nord
et du midi, de l' Italie et de l' Allemagne,
l' écho nombreux et sans nom du genre humain dans
un sein retentissant, la voix qui part à la fois
de la mer de Venise, des rayons du soleil sur un
oranger de Naples, des herbes du Colysée, des
lèvres des femmes de Salamanque, des guitares de
Séville, des citronniers d' Andalousie. Ce fut
une musique indigène, celle de Wéber et de
Spohr, dont on avait entendu dès l' enfance les
rhapsodies errantes le soir à la porte des villes,
une

                                                                         p40


mélodie faite à demi de chants populaires, de
soupirs dérobés aux murs fendus et aux lichens
des vieux châteaux du Rhin, aux lierres et aux
carrefours de la forêt noire, aux cornemuses des
tyroliens ; choeur confus, de toute une race
d' hommes qui, après la semaine, se rassemble pour
chanter le soir sur son banc en attendant le jour.
Il faut en dire autant de la peinture ; l' école
grecque de Winkelmann et de Goethe fut
abandonnée pour l' ancienne école allemande des
peintres du quatorzième siècle. On ne se contenta
plus d' aller chercher ses sujets dans l' histoire
nationale. Cornelius ne voulut pas seulement
continuer, après mille ans, le banquet des
niebelungen, et refaire le Faust du moyen-âge ;
il eut besoin d' une sympathie plus intime avec ces
temps héroïques. Pour mieux s' initier à leur
génie, il reprit lui-même leurs procédés. Le
patriotisme du moyen-âge devint une religion qui
eut à Munich sa chapelle sixtine. On fit une
étude toute nouvelle des fresques des cathédrales

                                                                          p41


du nord qui étaient restées oubliées depuis la
réforme ; on fouilla les murs des nefs ; on
découvrit les tableaux qui tapissaient de symboles
de vermillon et d' or ces églises gothiques, que
nous sommes accoutumés à nous représenter toujours
si nues et si obscures. Ce fut une révélation
subite que l' étude de ces fresques, et une voie
inconnue où l' on s' engagea. Les dogmes
philosophiques de notre époque se révêtirent des
plis raides et diaphanes des vitraux de Cologne.
L' infini se resserra de mille manières dans le
cadre vermoulu des gravures sur bois de Nuremberg.
Les passions les plus vivaces de notre temps se
chargeaient du manteau d' Holbein et de ses couleurs
séculaires. Pour traverser le camp de la routine,
l' avenir se couvrait, comme Clorinde, de l' armure
des vieux temps, et cachait sa jeunesse sous le
casque et les brassards d' une époque surannée. à
mesure qu' au dehors le peuple allemand se livrait
davantage aux chances et aux séductions de l' action
politique, il faisait un dernier appel dans sa
peinture au calme et à la candeur des formes du
moyen-âge ; ainsi Rome, à mesure qu' elle avait

                                                                         p42


été plus entraînée hors d' elle-même, et qu' il n' y
avait plus eu pour elle d' espérance de repos,
avait cherché, sous Adrien, à retrouver, au
moins dans sa sculpture, la paix des tombeaux
et des sphinx de l' égypte.
Sous l' impulsion de cette nouvelle époque, la
poésie se jeta à son tour, tête baissée, dans la
mêlée de l' invasion. Elle avait jusque-là vécu si
retirée dans ses visions ! La voilà soldat comme
Jeanne D' Arc, en quittant l' arbre des fées. Adieu
son chaume, adieu ses songes, ses nuits d' été ;
elle se prit à filer avec un fuseau d' acier la
trame de sa cotte d' acier, et à chanter pour sa
noce le chant du glaive.
Ces deux années de 1813 et de 1814, se repaissaient
ainsi de chants terribles et sanglans comme elles.
Les poètes montèrent à cheval avec la coalition.
Il y en eut, comme Iahn, dont la mission
officielle fut d' exalter les armées, ce qui
rappelait les anciens bardites. Aux inventions

                                                                         p43


de la métaphysique succède une poésie poudreuse
qui court plus vite qu' un cheval de bataille, qui,
elle aussi, fouille de son pied la vieille glèbe
de l' Allemagne, qui vomit le feu de ses naseaux
sur l' herbe de Lutzen, qui hennit avec la
trompette, qui a la voix argentine d' une baguette
de fer dans un fusil de tyrolien. Que d' hymnes
gorgés de poudre, que de joyeuses ballades
flamboyèrent dans la mitraille ! Que d' iambes
intrépides se dressèrent debout, tout en feu, à la
gueule des canons ! Alors les balles enchantées
sifflaient comme des esprits dans l' air ; les
sabres souriaient au soleil comme l' écharpe d' une
fée du Hartz ; les poitrails des chevaux
écumaient comme un flot noir du Danube, et les
banderolles des lances se baignaient dans la rosée
du soleil de Leipsick ! Qui dira désormais que la
réalité manque à cette poésie ? Au contraire,
elle en est plutôt enivrée : elle a bu du meilleur
de notre sang. C' est un autre vertige. Elle est si

                                                                         p44


bien à la merci des événemens, qu' elle est
elle-même un clairon dans la mêlée ; et la balle
qui frappe Koerner au front, à l' heure où il
finit le chant du glaive, achève de donner à
l' art son baptême de feu.
Uhland est le Béranger de l' Allemagne. Quoiqu' il
touche encore à l' époque que nous venons de franchir,
son inspiration a déjà changé de caractère. Il est
venu le soir de la bataille des géans. Le bruit
est déjà évanoui, l' herbe est déjà séchée, l' épée
est essuyée, la lutte est achevée. Il recueille
sa foi de pèlerin pour la prière avant la fin du
jour. Pieux et agenouillé dans sa victoire, c' est
l' ange de Novalis au bivouac ; il chante
l' affranchissement du sol, la fête des deux
jumeaux, le Danube et le Rhin, la joyeuse moisson
qui germe dans le sang. Il

                                                                         p45


célèbre la renaissance de la nature, comme si
elle avait été elle-même stérile et enchaînée,
en Allemagne, dans les plaines de trèfle, pendant
tout le temps de la conquête ; mais l' originalité
de ce poète est plus profonde. L' enivrement de
l' orgueil national se voile dans son âme sous
l' humilité d' une vieille ballade populaire : il
recèle le sentiment du libéralisme moderne sous les
formes et la candeur du moyen-âge ; c' est lui qui
donne au génie ombrageux de notre époque la grâce
des vitraux des croisades, et qui brise contre la
sainte-alliance la lance d' un sonnet féodal. Ce
prétendu démagogue de 1819 est en réalité un
vassal de Rudolphe qui chante sa chanson sous le
prunier sauvage et sur la tour ruinée de son
seigneur. Il est en poésie ce que Cornelius est en
peinture ; et ils représentent tous deux fort bien à
leur manière l' état actuel de l' Allemagne, qui
cache aussi, des sympathies si nouvelles et une
destinée si jeune sous la vieillesse des
institutions et des formes politiques.
Je remarque, à cet égard, que la liberté a penché,
en Allemagne, vers les souvenirs du

                                                                         p46


moyen-âge, autant qu' en France elle s' en est
éloignée avec antipathie. On était là carlovingien,
comme chez nous on était bonapartiste. On portait
là, pour signe de ralliement, après la
restauration, les boucles des rois chevelus de la
première race, comme, chez nous, on ramassait
sous la botte de Napoléon la violette du 20 mars.
Ce que l' on appelait démagogues dans le nord,
était une espèce de sectaires de nationalité
féodale, gens de religion et de foi enfantine,
vrais pèlerins d' armées, bons chrétiens, tous
chargés de la ferraille du vieil empire
germanique, toujours chantant, souvent priant, et
qui portaient le poil fauve de Barberousse. Ainsi
affublés, ils eussent fait horreur à un
carbonaro du midi ; et pourtant, sous ce
déguisement, on sentait l' instinct profond de
leur pays. Pour se venger de sa longue défaite
depuis la réforme, l' Allemagne était obligée de
remonter jusqu' au moyen-âge. C' est là, dans la
pompe de son empire écroulé, qu' elle s' encourageait
au sentiment renaissant de son unité, et que son
ambition allait chercher de quoi s' exalter et se
rassurer. Elle réveillait, après mille ans, ses
vieux Othon dans leurs caveaux aussi

                                                                         p47


vite que nous, notre empereur de Sainte-Hélène.
Elle mettait de l' érudition dans son complot, de
l' archéologie dans son émeute ; et il n' était pas
plus difficile à son patriotisme savant de
déterrer en secret les aigles de Charlemagne, et
de faire de la sédition avec le treizième siècle,
qu' à nous, d' évoquer la mémoire du soldat d' Arcole,
et de garder sous nos chevets le drapeau de l' an x.
Me voici au moment de prononcer un nom bien peu
connu de ce côté du Rhin, et si plein pourtant
de génie et d' audace, qu' il ne faut pas un faible
effort pour en parler sans passion. Celui-là a
reçu évidemment une puissance titanique. La
nature l' a armé tout d' abord pour un duel avec
son propre pays. C' est lui qui a reçu la mission
de jeter pour jamais dans l' arêne cette masse
inerte de l' Allemagne, et de démuseler le monstre.
Il l' enchante, il le séduit, il le blesse, il
l' aiguillonne, il le désespère, il le terrasse, il
le foule aux pieds, il s' en fait haïr, il s' en fait
dévorer ; c' est le tauréador qui va chercher dans
les bois le buffle germanique. Il l' amène tout
saignant à la lice de l' Europe, il le harcèle, il
se met à sa merci, il en meurt ; mais le taureau,

                                                                         p48


une fois déchaîné, n' ira plus ruminer sous son
frêne la vieille glèbe du passé. Goërres est
l' apôtre et le martyr du panthéisme. Partout où
un principe succombe il se met à sa place, pour
le soutenir et se faire écraser sous ses ruines. Il
traite les idées comme les chevaliers traitaient
les veuves et les orphelins. Il les prend sous sa
protection, dès qu' il les voit assez nues et
délaissées ; peuples ou rois, il ne les connaît
plus dès qu' il les a couronnés. Il est jacobin,
absolutiste, prêtre, démagogue, papiste,
ultramontain, patriote, selon que l' une de ces
causes faiblit, et tout cela avec le même
emportement. C' est un héros qui épuise dans son
ame les passions sociales et cosmopolites, comme
d' autres font des passions individuelles, avant de
remonter tout vivant à son Dieu le plus abstrait,

                                                                         p49


et cependant, le plus éblouissant qu' un poète
ait chanté. Pas un homme dans son pays n' a plus
souffert et n' a été plus haï au nom de la
liberté. Par une combinaison que l' on ne peut
rencontrer ailleurs, il unit l' énergie d' un
montagnard de la convention aux illuminations
d' un alexandrin ; il tient de Danton et de
Plotin. Pendant huit ans, il a été mis par la
sainte-alliance au ban de l' Allemagne ; et c' est lui
qui disait, dans son patriotisme asiatique, en
parlant de l' infidélité de l' Alsace : " brûlez
Strasbourg, et ne laissez subsister que la flèche
de la cathédrale pour éterniser la vengeance des
peuples allemands. " à cette imagination héroïque,
le mouvement de l' invasion avait apparu comme
le signal d' une nouvelle ère sociale pour le genre
humain. Mais, de cette épopée sanglante, quand
il vit sortir la monarchie constitutionnelle ;
quand il vit que ces armées, qu' il avait exaltées
si haut, n' avaient rapporté de toutes leurs
batailles que ce prosaïque plagiat et ces couronnes
éphémères, et qu' il fallait que l' Allemagne se
mît encore une fois sur sa porte à mendier dans
sa politique le pain du reste de l' Europe ; alors
il répudia ces demi-libertés,

                                                                         p50


il jeta le gant à ces bourgeoises conquêtes dans
lesquelles s' entravait et se dénaturait à ses
yeux la mission de son pays. Les querelles du
régime représentatif et sa chétive condition ne
lui semblèrent qu' un jouet pour amuser un moment
les grandes destinées de l' Allemagne. Retrouver
et refaire, après Luther, l' unité des races
germaniques, les pousser de nouveau dans l' histoire,
comme un cavalier tout armé, c' était là, pour lui,
toute la question. Mais quel serait le lien de ce
faisceau de langues et de peuples ? étroite et
impuissante, la royauté constitutionnelle divisait
tout, morcelait tout. Un principe religieux
pouvait seul rassembler pour toujours ces membres
des fils de Cadmus semés sur chacune des grandes
routes de l' Europe ; quel était donc ce principe ?
Goërres crut qu' un catholicisme renouvelé à la
source des traditions du genre humain aurait
cette puissance. Dès cette heure, il se mit en
guerre avec tout le présent. Il fit le procès à la
réforme qui avait divisé son peuple, et au
libéralisme qui avait achevé la réforme ; il
conçut au profit de l' Allemagne une papauté
révolutionnaire, qui, assise sur le corps

                                                                          p51


de l' Autriche, exercerait, pour le nord, cette
puissance de cohésion que la papauté du moyen-âge
avait exercée sur le midi ; il provoqua une
dictature nationale ; il appela dans l' avenir une
restauration religieuse, un Napoléon mitré, un
Luther oriental, pour détruire l' oeuvre du saxon.
Entre ses mains, la liberté allait se perdre dans
la foi, comme chez nous, elle s' était un jour
perdue dans la gloire. En voyant autour de lui tous
les peuples entamés au dedans, et qui se livraient
au premier occupant, il voulut, à la manière
d' un législateur asiatique, murer le génie de
l' Allemagne. Avant de l' envoyer, novice et
imberbe, à la conquête de l' avenir, il l' aurait
volontiers, comme Moïse, amusée quarante ans
dans le désert, pour la plier à sa discipline. Telle
est l' idée politique de Goërres, idée qui pèche
plutôt par le manque que par l' excès d' audace.
Que sert de déchaîner l' orgueil national pour
lui dire : courbe ta tête sous l' aube du vieux
catholicisme ! Cet homme s' en va, comme le maître
des Huns, à la rencontre de Rome, et il manque
aussi sa fortune, au même endroit, pour avoir
tourné bride devant la crosse du chef de la

                                                                         p52


ville des morts. Qu' a-t-il donc vu pour s' arrêter
si vite ? Quand il fallait être réformateur et
prophète, et qu' il en avait le coeur, qui lui a lié
la main ? Dites-moi, vous qui le savez, quelle
merveille est cachée sous cette ruine de l' église,
puisque des hommes, tels que celui dont je parle,
ne la peuvent toucher sans défaillir. Voilà
Goërres, le fier sicambre, qui a vu le Vatican.
Il a plié le genou, lui, l' audacieux ! Désormais
sa fortune est détruite ; personne ne le connaît
plus. Il s' en va seul, il retourne seul en arrière,
sans étoile et sans guide, lui, hier encore, si
vanté, si aimé, si idolâtré, aujourd' hui si
méconnu, si délaissé par son propre pays, qui ne
pardonne, pas plus que le monde, à qui le sert,
l' exalte, le trouble ou le ruine à demi.
De tous les écrivains de son pays, Goërres
est peut-être celui qui est le plus allemand sans
mélange. On peut retrouver dans Goethe la clarté
limpide de Voltaire, dans Herder le repos de
Buffon. Les chefs de cette école se sont tous
appliqués à modérer, par l' art, l' exubérance de
leur langue virginale. Goërres est un des
premiers qui ait mis son effort à exagérer encore
cette

                                                                         p53


inculte indépendance. Emporté par un idiome
indompté, qu' il ne conduit plus, qu' il ne régit
plus, ne fermez pas la barrière à ce Mazeppa
avant qu' il ne soit rentré dans le royaume des
rêves et de la poésie sauvage de son peuple au
berceau. La végétation désordonnée d' une forêt
primitive, où tout germe, où tout meurt, où tout
s' entasse à la fois, les troncs blancs des chênes
centenaires, les palmiers nés d' hier que la
fourmi courbe sous son pied, les carcasses des
crocodiles et des serpens du déluge, peut seule
donner l' idée de son style. Quand cette langue
du chaos veut expliquer les intérêts actuels et
ceux de la civilisation moderne, l' impuissance où
elle est de se discipliner fait trop éclater son
impuissance à se conformer à son époque ; mais,
quand Goërres raconte, comme il fait presque
toujours, les âges héroïques de l' humanité, alors
cette voix de géant sort du fond même du sujet.
Cette langue est, pour ainsi dire, ciselée à
l' image d' un massif d' architecture gothique. Sans
se briser, sans s' interrompre nulle part, elle
couronne chaque mot d' ornemens et d' arabesques ;
elle s' enracine partout ; elle s' épanouit et
s' effeuille

                                                                         p54


partout ; elle se noue en faisceaux sur ses piliers ;
elle grimpe, elle descend, elle remonte sans
jamais se fixer entièrement ; et, quand le poète a
bâti ainsi son monument d' une seule pierre, et
presque d' une seule phrase, la pensée s' échappe
à la fin des voûtes et des arceaux de sa parole,
comme la voix d' une cathédrale.
élevé dans la philosophie de Schelling, Goërres
l' a appliquée à l' histoire, comme Oken aux
sciences naturelles. Dans son panthéisme
orthodoxe, il recueille les traditions de tous les
temps, soit chrétiennes, soit païennes, pour s' en
faire une bible nouvelle. Son histoire des cultes
de l' orient est une oeuvre d' art et de divination
bien plus que de science. Je ne connais aucun
livre qui soit plus rempli de l' enivrement de la
nature. L' auteur a la marche triomphale du
Bacchus indien, et porte dans sa main la grappe
cueillie au cep de la vigne mystique. Il fait
apparaître les religions de l' Asie primitive,
chacune à son tour, avec les instincts et la
physionomie de son climat. Il y en a qui bondissent
enflammées dans leurs hymnes avec les lionnes de
l' Iran, d' autres qui rampent sur l' autel, autour
des candélabres, parmi les serpens

                                                                         p55


de l' Abyssinie, d' autres qui hennissent altérées
d' avenir dans leurs prophéties, et qui, avec
le cheval de Juda, frappent de la corne de leurs
pieds la terre promise, d' autres qui s' accroupissent
pour l' éternité avec les sphynx et le boeuf
mugissant du Nil. Ce n' est point l' orient naïf et
matinal, qui se lève de sa couche, comme un enfant
dans la première nuit de l' univers, pour appeler
son père. C' est un orient transfiguré par la
philosophie, un orient ressuscité de son sépulcre,
pour expliquer son enfance par sa vieillesse,
son éden par son Alexandrie, son berceau par
sa tombe. Tous ces cultes qui se suivent à des
siècles d' intervalle, forment entre eux une
procession infinie qui va à la même fête, et un
catholicisme païen qui chante par des voix de
peuples son hosannah dans la basilique de l' Asie.
Liturgie sublime, lorsque, dans le temple de
l' univers, les empires se lèvent, les mains jointes,
et s' agenouillent sur leurs ruines, comme des
diacres à l' autel ; que Babylone met sa mitre d' or
sur son front ; que Bactres secoue sur sa montagne
l' encensoir de diamant, que l' égypte s' assied
pour prier bas sous son dais de granit, que la
Chaldée

                                                                         p56


sème autour d' elle ses dieux à pleines mains,
comme un lévite sème au loin les marguerites et
les roses de sa corbeille sur le chemin du prêtre.
Ces religions en se succédant, bénissent, dans la
terre d' Orient, le seuil où passe le genre humain
pour entrer dans l' histoire, comme on bénit les
trois degrés de pierre et le porche d' une église. Le
soleil d' Asie est le calice de vermeil qu' un bras
tient haut levé pendant la fête sur la tête courbée
de l' Arabie et de la Perse. L' infini se cache
dans la nue, le prêtre sous son aube. Que les
éperviers du Nil sur leurs obélisques, que les
licornes de l' Euphrate en soient témoins ! Le
sacrifice avance. La Judée est la victime. La
voilà immolée sur son Liban. Rompue et partagée
comme un pain d' expiation, que chacun goûte
l' hostie, et se divise les reliques ! Et maintenant
la fête est finie ; l' Orient lève sa tente.
Ninive et Babylone, rendez vos habits d' or et
vos aubes brodées. Ecbatane et Persépolis,
dépouillez vos manteaux empourprés et vos mitres
de diamant. Passez, tombez, croulez, et si
quelqu' un vous demande : qu' avez-vous fait du
dieu ? Répondez par un soupir de vos déserts.

                                                                         p57


La nature, qui a ouvert au nord le large horizon
de l' Allemagne, où les sociétés modernes se sont
trouvées à l' aise pour vider, sur les champs de
bataille, leurs différens politiques, a voulu
aussi, ce semble, que cet horizon servît de
champ-clos pour une grande épreuve des opinions
et des philosophies humaines. Tant que les
doctrines qui en ce moment y sont aux prises,
ne firent que commencer à croître, jeunes et
inoffensives, prenant chacune peu de place, elles
vécurent ensemble sans querelles. Long-temps elles
purent croire qu' elles continueraient de grandir
ainsi en paix sous l' étendard du panthéisme. Mais
à mesure qu' elles se développèrent, chacune
suivit son humeur et marcha à sa guise. Dans ce
pays de repos, ce n' est plus aujourd' hui que
froissement de croyances qui s' usent l' une par
l' autre, que conflit de renommées qui en viennent
aux mains, que systèmes blessés au coeur, que
théories défaillantes, que docteurs qui ferraillent.
Le catholicisme est désarmé par le protestantisme,
le protestantisme par le piétisme, le piétisme
par le rationalisme ; cercle fatal au-dedans
duquel on

                                                                         p58


ne peut faire un pas sans marcher sur un mort.
Toutes les opinions humaines se sont donné
rendez-vous là, comme dans une Alexandrie
moderne, pour éclater chacune à sa manière, et
rendre un dernier combat. Parvenu à son plus
haut faîte, l' édifice tout spirituel de la vieille
Allemagne s' écroule sans fracas. Lui-même, il
disperse sa poussière aux quatre vents,
poussière, non de mort, mais de vie ; non de
matière, mais de pensées ; poussière d' idées que
le Dieu de l' humanité recueille pour en former
un nouveau monde.
avril, 1832. 

                                                                         p59


iii poésie. 
(suite.) 
dormez-vous, ou veillez-vous, ma soeur ? C' est
ce que nous sommes toujours tentés, en France,
de demander à l' Allemagne. S' est-elle assoupie
cette fois pour cent ans dans sa forêt, cette belle
au bois dormant, puisque personne n' en a plus
de nouvelles ? N' a-t-elle plus de noms à nous
apprendre, plus de rêves, plus de fantômes sur ses
balcons, plus de systèmes, plus de poëmes, plus de
chants à murmurer à l' oreille de la vieille
société qui se file son linceul ? Hier encore,
pendant que

                                                                         p60


la France, cette bonne ouvrière, faisait sa rude
tâche dans la paix et dans la guerre, sans prendre
une heure de repos, et qu' elle trempait son sillon
de son sang et de ses larmes, au loin, surtout en
Allemagne, le choeur des poètes ne se taisait
jamais. Pour nous fortifier, de loin à loin,
arrivait jusqu' à nous une humide brise toute
chargée de leurs chants. Chaque année nous révélait
une gloire nouvelle. Une fois, ce fut Ossian,
et celui qui l' accueillit le mieux s' appelait
Napoléon. Une autre fois, à la fin d' une longue
journée, ce fut Schiller, puis à la fin, Goethe.
Pendant quelque temps, nous pûmes croire que la
liste de ces noms ne serait jamais close ; et,
pour ma part, je me rappelle que, bien jeune,
quand je passai la frontière, sous chaque arbre
et sous chaque buisson de la Forêt-Noire, je
m' attendais à trouver un poëme tout entier. Auprès
de combien de sources ai-je passé des heures sans
fin, dans l' attente d' un fantôme qui ressemblât
à l' ondine de la romance du pêcheur ! Sous les
amandiers en fleurs du Necker, je n' ai jamais
entendu une voix de fille que je n' aie reconnu
Marguerite, Claire, Mignon, et surtout là-bas,
à ses joues si pâles, Lénore de la ballade

                                                                          p61


de Burger. Tous ces rêves poétiques vivaient
réellement pour moi. Je les croyais réunis en
nombres inépuisables dans chaque village de
l' Odenwald ; et je ne frappais pas à une porte de
la Bergstrasse sans penser que c' était là une de
ces portes d' ivoire d' où le poète faisait sortir
les songes qui remplissaient alors le monde.
Encore une fois, en est-ce fait vraiment ? Le
nord nous a-t-il envoyé tous ses rêves ? Ne
recèle-t-il plus un seul nom, plus un seul songe,
plus un fantôme d' amour ? Ne verrons-nous plus
passer sur notre route un de ces voyageurs qui ne
touchaient pas la terre, qui s' appelaient Scott,
Byron, et qui nous apportaient leur coupe pleine
des larmes d' un autre climat ? Ou bien seulement
est-ce un signe qu' il est temps pour nous de ne
plus compter que sur nous-mêmes, que nous n' aurons
plus d' abri pour nos rêves, hors ceux que nous
bâtirons nous-mêmes, qu' il faut vivre désormais
de notre propre substance, et que le monde est
déjà las de nous prêter ses ombres ?
Si je regarde du côté de l' Allemagne, la
tristesse me saisit au coeur, et l' envie me prend
de

                                                                         p62


poser déjà la plume ; car voilà ce grand pays,
celui de la foi et de l' amour, devenu à son tour
le pays du doute et de la colère. Ce serait une
longue et cruelle histoire que celle du doute
chez un peuple que la divinité a si bien rassasié
d' elle-même qu' il n' en veut plus goûter ; le
mysticisme est pour lui ce qu' a été pour nous
le scepticisme. Il faudrait montrer les efforts
de ce peuple pour se retenir dans sa chute, et
pour flotter encore dans ses vagues croyances
avant de se noyer sans retour. Les mêmes combats
que Luther a soutenus pendant ses insomnies,
la tête sur son chevet, criant, pleurant,
soupirant, haletant, l' Allemagne les a supportés
à son tour, sur sa couche, dans cette longue
insomnie de gloire qui commence par Frédéric, et
qui finit par Goethe ; car ce n' est pas en une
heure qu' elle est devenue ce qu' elle est
aujourd' hui. Avant d' arriver à l' indifférence de
tous les cultes, elle les a tous éprouvés. Elle
a offert à chaque chose son adoration ; et dans
cette chute du ciel sur la terre, tout lui a
manqué et a croulé à la fois. Quand la lettre des
croyances a vieilli, elle en a relevé l' esprit,
et l' esprit,

                                                                         p63


déjà ruiné par le mysticisme, a fléchi à son
tour. Quand sa foi a achevé de défaillir, elle s' est
convertie à la philosophie ; c' était le temps de
Fichte et de Schelling ; puis ce terrain miné a
croulé dans le nihilisme de Hegel, et il a fallu
se faire un autre dieu. Il y a eu aussi un temps
où le patriotisme servait de religion, où l' on
priait dans la bataille, où la foi se retrempait
dans le sang, où le te deum de Leipsick
remplissait la nef du Dieu des armées ; et cette
foi, la plus facile à garder, s' est promptement
dissipée avec la fumée des bivouacs. Restait le
culte de l' art. Celui-là avait toujours conservé
son église. Mais Goethe, le dieu qu' elle
adorait, l' a détruite lui-même. Ainsi l' Allemagne
a porté le scrupule dans le doute aussi loin
qu' elle l' avait porté dans la foi. Elle n' est
point tombée, comme d' autres, en un jour, par une
chute précipitée, mais par une infinité de chutes
et de courbes toutes formulées d' avance. Elle
descend processionnellement dans le néant et
scientifiquement dans le doute. Ses cathédrales
sont usées, non par le temps, mais par la prière
et par les genoux des hommes. Elle met à leur

                                                                         p64


front le bandeau du mysticisme, comme on
ceint de fleurs d' hiver le front des vierges
défuntes. Ainsi, par une autre voie, elle est
arrivée au point où le monde l' avait précédée. Et
maintenant, malgré la différence des langues
et des mots, l' Europe entière peut se vanter
de vivre sous le même toit, c' est à dire dans le
même vide ; et les voilà désormais toutes trois
assises par terre, comme dans la scène de
Richard De Shakspeare, ces trois reines du monde
moral, la France, l' Allemagne, l' Angleterre,
toutes trois tombées par des chemins différens
du même trône de religion au même néant, de
la même foi au même doute, du même ciel à la
même terre, toutes trois s' entre regardant l' une
l' autre, à moitié hébétées, sans leur Dieu
accoutumé, elles, si différentes de destinées, si
semblables de misère, et toutes près de se donner
la main au fond des mêmes ténèbres.
En France et en Angleterre, le doute a poussé
son cri le plus éclatant par l' organe de Voltaire et
de Byron. En Allemagne, on n' a point connu ce
brusque déchirement qui ailleurs a arraché de
si étonnantes plaintes. Le noeud des croyances a

                                                                         p65


été lentement dénoué ; la poésie a tenu long-temps
la place de la religion. L' église était tombée, mais
on avait gardé l' hymne. Novalis chantait dans la
nuit ; et le moyen alors de croire que la ruine
fût irréparable quand la voix qui l' habitait était
encore si mélodieuse et si jeune ? C' est ainsi que,
remplaçant toujours la foi par l' art et l' idée par
l' image, et le dieu par son ombre, l' Allemagne
a pu, sans secousse, endormir son passé et
l' ensevelir sans douleur.
Au fond, ses deux communions, le protestantisme
et le catholicisme, s' entre aident l' une l' autre
à mieux périr. Elles se prêtent l' une à l' autre
leurs doutes, leur foi, leurs églises, leurs
berceaux, leurs tombeaux. Sous le même toit, elles
naissent, elles vivent, elles prient, elles meurent.
Elles mêlent ensemble leur absinthe dans le même
calice. Elles ont même croix, même linceul. Et
quand leur haine, par hasard, se rallume, elles
disent à la raison humaine, avant d' en venir aux
mains, le mot des gladiateurs à l' empereur : ceux
qui vont mourir te saluent !
Cet esprit de conciliation dans la mort n' a
jamais mieux paru que dans Goethe. Voilà un

                                                                         p66


homme qui enferme en lui toutes les incertitudes
de l' homme moderne, et qui n' en laisse rien
paraître. Il n' attaque rien, il ne défend rien. Il
traite toutes les croyances et tous les
enthousiasmes comme ces momies qu' Aristote
recevait d' Asie, et qu' il classait dans son
académie. Lui aussi, classe tous les cultes et
met tous ces morts en face l' un de l' autre. L' infinité
du doute se cache en lui sous l' infinité de la foi.
Sa philosophie est en apparence le contraire de
celle de Voltaire ; dans la réalité, elle en est
la conséquence. Il n' exclut rien. Il admet
jusqu' au moindre fantôme ; et cette universalité
de la croyance est en même temps l' universalité
du scepticisme, et de cette affirmation sans
borne naît l' absolue négation. Voltaire arrivait
au néant par l' analyse, Goethe par la synthèse ;
c' est le lieu où leur pensée s' unit, et il valait
bien la peine, vraiment, que ces deux noms et
les deux peuples qu' ils représentent se fissent si
long-temps la guerre pour si bien s' entendre en
cet endroit. Car Goethe n' a pas appris seulement
à l' Allemagne à se connaître elle-même ; il lui
a fait connaître tout ce présent qui s' agitait
autour d' elle. Il l' a jetée sur le chemin

                                                                         p67


des révolutions modernes. Il lui a révélé son
doute, dont elle voulait douter encore. Il a
divulgué le secret de sa foi chancelante, qu' elle
aurait long-temps caché dans sa retraite mystique.
Comme l' esprit de l' abîme, il a dit tout haut dans
l' église à cette Marguerite agenouillée, le jour
du dies iroe : t' en souviens-tu, Marguerite,
quand tu croyais ce que tes lèvres murmurent et ce
que ton coeur désire ? Quand ton Luther ne
t' avait pas encore trompée, et que jeune et pure
comme ton espérance, et souriant au Christ
enfant, tu priais, soir et matin, sur les dalles
de ta cathédrale de Cologne ? C' est là ce qu' il
lui a dit de mille façons, tant en prose qu' en
vers, et ce que le monde a entendu. Depuis ce jour,
elle est entrée dans la grande société des nations
sceptiques. Elle est sortie de son pur cénacle,
et la voilà à son tour dans la mêlée du siècle.
Bien des voix, sans doute, se sont élevées contre
le grand poète. Bien des efforts ont été tentés
par elle pour retourner en arrière vers son passé.
Mais tout est inutile. Il faut avancer, n' importe
vers quel abîme. Elle a mis le pied hors de ses
croyances ; elle n' y rentrera plus. L' esprit
moderne

                                                                         p68


l' a saisie. Il l' entraîne là où nous nous
poussons l' un l' autre. C' est le noir chevalier qui
a enlevé sa Lénore. Il faut à présent, que, sans
tourner la tête, elle se laisse emporter par ce
froid génie du siècle vers l' autel inconnu où
nous la devançons.
Goethe avait révélé à l' Allemagne le doute
qu' elle voulait se cacher ; mais cette révélation
fut long-temps repoussée. On s' obstinait à y voir
l' état intérieur d' une ame, non la confession d' un
peuple. On accusait le poète, on absolvait le
pays. Il fallait bien du temps encore et de
rudes secousses pour avouer que l' homme, ici,
c' était la nation tout entière. L' école critique
des Schlegel servit à déguiser le mal et à
l' assoupir à sa surface. Ils endormirent, à
proprement parler, l' Allemagne d' un sommeil
magnétique, pendant lequel passèrent autour d' elle,
sans lui tirer un soupir, l' invasion, les
révolutions, et tout le bruit des éperons de
Napoléon. Pendant ce rêve de quinze années, tout
l' effort de ce pays fut de se séparer du présent,
et de détourner ses regards de sa blessure
saignante ; tous les temps furent essayés et
parcourus, hors celui où l' on vivait.

                                                                         p69


Ce fut, mais sous des formes plus originales,
quelque chose de semblable au mouvement de la
France sous la restauration : la vie publique
latente et morte en apparence, une littérature
résignée et mystique, la poésie prenant le voile,
et se coupant ses longs cheveux, un complet
détachement de tout ce qui tenait au monde,
une façon particulière de ranimer ses souvenirs,
et de les interrompre à l' endroit où ils
deviendraient amers, un vol audacieux dans l' infini,
pour échapper à la misère présente ; à tout
considérer, une manière de se créer une liberté
dans la gloire, et de passer triomphalement
sous les fourches caudines. Les poètes entraient
alors au cloître avec Werner, ou du moins ils se
convertissaient avec Stolberg, F Schlegel et
Adam Muller. Celui qui resta à la porte de cette
petite église, et le seul dont l' engagement avec
le monde ne parut pas brisé, fut Louis Tieck. Il
conserva le doute nécessaire pour railler des
fantômes ; il fustigea des ombres, et crut
laisser les vivans dans la paix. Il joua avec le
scepticisme naissant, et il semblait oublier que
les griffes et les dents du monstre finiraient
par

                                                                         p70


grandir. Au sein du vieil art germanique, il
introduisit le persiflage ; et parce qu' il l' avait
revêtu de formes candides, il crut qu' il en était
le maître, que le sourire ne dépasserait pas les
lèvres, que le doute ainsi orné perdait son venin
et que le coeur au moins ne saignerait jamais de
sa morsure ; et cependant, alors que la terre
tremblait du bruit de la convention et des marches
de Napoléon, c' était déjà en soi une ironie assez
amère, que tout ce peuple enivré de la coupe
de la table d' Arthus, et cette poésie
carlovingienne, et ces sylphes, et ces rêves, et
ces fées imprévoyantes, qui, si on les eût
regardées de près, auraient secoué de leurs ailes
la poussière de Iena, de Wagram et
d' Austerlitz.
Il y eut alors un homme qui fit ouvertement une
plaie bien plus profonde au coeur des croyances,
et qui, malgré lui, en avança beaucoup la ruine.
Je veux parler du paysan Voss, qui se rua en
véritable anabaptiste contre le principe sur
lequel reposait alors toute la pensée allemande.
Il n' attaqua pas en face la philosophie
idéaliste de son époque ; ses coups ne portèrent
pas si haut ; mais il la poursuivit avec
acharnement

                                                                          p71


dans ses applications à la science de l' antiquité.
Il ne voyait pas, qu' en détruisant le principe
du symbole, il détruisait en même temps toute
la vie allemande. Il y eut un moment où son
pacifique pays ne retentit que de ses imprécations
contre les théories de Creuzer sur la
mythologie ; et dans son paganisme puritain, il
déchaîna en effet plus d' une émeute, au nom de
Saturne et d' Osiris. Cet homme apportait dans
la science une verdeur de passions qui, ailleurs,
ne se trouve que dans la fièvre des assemblées
politiques. C' est qu' au fond, sous cet appareil
scolastique, la question était grande et
imminente ; et c' était du présent qu' il
s' agissait dans ce passé de six mille ans.
L' instinct révolutionnaire se glissait, sans le
savoir, sous ce masque d' antiquité ; le
protestantisme et le catholicisme se retrouvaient
tous deux sur le terrain de la mythologie, et
vidaient là encore une fois leur querelle. Ce
grand système de l' érudition allemande, où chaque
rêve avait trouvé sa place, les superstitions du
génie qui décoraient tout cet ensemble, comme
un peuple de statues dans leurs niches ; cette
poésie plus vraie

                                                                         p72


que l' histoire, s' ébranlèrent sous la critique de
Voss. Autant qu' il put, il fit de la science
allemande un temple protestant et non plus une
basilique aux mille voix. Ce renverseur d' images
ôtait au passé sa poésie, et il ne voyait pas que
par là il tuait le présent. Il ne sentait pas que le
génie de son pays est frère du génie platonicien,
et que ruiner Alexandrie c' est ruiner
l' Allemagne. Il voulait les moeurs des vieux
temps, et il n' en voulait plus la foi ; il ne
s' apercevait pas que les cathédrales qui servent
d' abri au protestantisme ont leurs fondemens
posés sur les basiliques grecques, les basiliques
sur les temples, les temples de Grèce sur ceux
d' Orient, et qu' ainsi l' on ne peut renverser
l' une de ces assises sans que l' édifice infini
de la foi humaine ne s' écroule en même temps. Il
n' avait point de repos qu' il n' eût dispersé ces
fondemens primitifs ; et il ne voyait pas sur sa
tête les cathédrales qui se penchaient et
tremblottaient comme des mâts de vaisseau dans
l' orage, et menaçaient de l' écraser dans leur
chute. Et quand il avait dépouillé à son aise
l' imagination allemande, il relisait son idylle
de Louise, et il vivait là en repos et

                                                                         p73


sans remords, parmi ses longs hexamètres tout
parfumés de fleurs de tilleul, sans s' inquiéter
du lendemain.
Cependant le mal ne s' arrêtait pas là ; il gagnait
la philosophie, et par elle il entrait au coeur de
l' Allemagne. La philosophie de Schelling, qui
avait régi naguère les destinées de ce pays, ne
se sentait plus le coeur d' avancer. Après ses
tentatives, déconcertée et défaillante, elle
rentrait toute confuse dans le cercle du
catholicisme, et ne voulait plus en sortir.
L' idéalisme se sentait périr et demandait à se faire
absoudre par le dogme. Une science mourante, une
foi mourante, liées ensemble, et qui cherchent à
se ranimer l' une l' autre ! Encore une fois
l' histoire d' Héloïse et d' Abeilard qui
s' embrassent dans leurs tombeaux. De l' école la
plus hardie en apparence sortait ainsi le plus
grand effort pour conserver la vie au sein de la
papauté. Baader, Goërres, formés dans cette
école, font la veillée du catholicisme et se
consument à ranimer ce soufle. Ce n' est plus là
une religion, ce n' est plus une philosophie, ni
une poésie ; c' est le débris de tout cela
ensemble ; une science sans nom, une foi sans

                                                                         p74


nom, une poussière divine. Pour cette poussière,
creusez un grand tombeau ; il faut qu' il puisse y
entrer sans peine toutes les espérances, et les
chimères, et les rêves, et le bonheur de la vieille
Allemagne.
Au nord, la philosophie de Hegel est morte
aussi avec son chef, ou du moins elle s' absorbe
dans la science sociale, comme au midi la
philosophie de Schelling s' absorbe dans la
religion. C' est un grand symbole que la
disparition de ces tribuns de l' idéalisme qui
ameutaient tout ce peuple autour de l' infini. Ils
l' ont mené trente ans sur le mont Aventin du
spiritualisme ; et maintenant, il crie qu' il a
faim et soif du monde réel, et il ne sait que
faire pour s' en emparer assez vite.
Dans cette invisible dissolution, les sectes
prennent peu à peu la place de la religion, et les
maximes celle de la morale. Sous mille noms,
piétisme, méthodisme, le froid avance et
s' insinue partout. à mesure que l' Allemagne se
fait plus sensuelle, il se forme des codes de
fastueuse austérité. Dans son premier étonnement,
tout lui fait scandale. Elle a quitté la grande
voie de

                                                                         p75


l' innocence antique ; elle est entrée dans les
détours du scrupule. La pauvre ève se couvre trop
tard de feuillages ; son passé n' en est pas moins
condamné. Un dur méthodisme se met à la place
de la sérénité perdue, et prétend, lui seul,
à force de maximes, conjurer le danger ; il
trouble jusqu' à la mort les ames vierges dont ce
pays est encore plein ; et rien ne montre mieux
la décomposition des anciennes croyances que ces
fantômes de secte qui surgissent ainsi par
intervalle dans la conscience publique.
Tous ces symptômes, il faut le dire, se sont
long-temps dissimulés sous l' effervescence qui a
suivi les guerres de l' indépendance. Les
espérances infinies qui se montrèrent vers ce
temps-là cachèrent bien des désenchantemens et des
pertes cuisantes. Les peuples et les rois s' étaient
embrassés dans le sang. On s' était fait les uns
aux autres mille sermens, et l' ancienne foi
allemande reparut pour un moment. On crut
quelque temps qu' il suffisait de regarder le ciel,
et que ces larmes du doute, qui avaient semblé
si amères, tariraient dans leur source. Partout
resplendit dans les oeuvres d' art la figure de
l' Allemagne

                                                                         p76


au moyen-âge, blonde et candide, mais encore
contristée par cette sourde plaie que l' on
pensait guérie. Et je ne sais pas si même
aujourd' hui ces imprévoyans poètes de la Souabe
et de tout le midi ne continuent pas l' incorrigible
lignée des trouvères.
Que tout est changé cependant ! Les rois ont
un moment tenu en leur pouvoir la foi, la vertu,
la religion du nord ; l' Allemagne avait placé
sous leur garde sa dernière espérance. Elle avait
versé son dernier philtre dans leurs coupes
vermoulues, et elle leur avait dit : buvez-en
avec moi. Quand ses philosophes sont restés muets,
elle s' était mise à l' école des rois ; et cette
candeur ne les a point touchés, et ils ont eu le
coeur de frapper ce peuple, comme un autre
peuple. Oh ! C' est là une iniquité, je le jure ;
car ce ne sont pas seulement comme chez nous des
couronnes ou des trônes qu' ils mettaient en péril,
mais la vieille foi, mais le Christ tout vivant
dans les coeurs, mais la providence dont ils
étaient l' image dans ces ames crédules, mais la
vie du serment encore intacte, mais les morts et
les anges adorés, mais le ciel et l' enfer
chrétiens pris à témoin. Ce n' était pas

                                                                         p77


seulement des sceptres qu' ils brisaient, mais des
idées qu' ils foulaient, des religions qu' ils
étouffaient, et toute une éternité de pensées, de
traditions, de prières, suspendue à leur parole,
et qui se dissipait avec elle.
C' en était fait, il fallait le reconnaître. On
avait cru que si les rois guérissaient, au
moyen-âge, par l' imposition des mains, l' infirmité
du corps, ils sauraient maintenant guérir
l' incurable infirmité des ames ; et tout au
contraire, on ne rapportait de leur contact que
des coeurs meurtris et des espérances évanouies :
il fallut changer de langage et renoncer à
l' extase. Les ballades se nourrirent de fiel, et
les sonnets d' absinthe. Au quinzième siècle,
quand le génie allemand eut achevé la cathédrale
de Strasbourg, il sculpta au sommet une figure
satanique pour railler de là haut tout l' édifice.
C' était un ricanement d' enfer qui tombait de ce
balcon sur les vierges de pierre, sur les colonnes
et sur les colonnettes, sur les saints dans leurs
niches, sur le pavé et sur l' autel, et sur toute
cette impuissance du culte et de la foi humaine.
De nos jours, la poésie ne fit pas autre chose.
Elle

                                                                         p78


monta au dernier échelon de l' idéalisme allemand,
et commença librement à railler tout ce qu' elle
avait aimé, à aimer tout ce qu' elle avait haï, à
chanter avec Heine, comme le derviche au haut
du minaret, la dernière heure, l' heure de minuit
de ce jour de mille ans du génie germanique.
Sous leur forme insouciante et frivole, les
poésies de Heine ont en effet un vrai sens social.
Il y a trente ans, on les eût réputées impossibles ;
et les imaginations vierges de ce temps-là
n' auraient jamais enduré leur cruelle morsure. Il
y a là telles chansonnettes de dix vers qui
portent innocemment dans leurs corolles (car ce
sont de vraies roses de bois) un venin qu' il a
fallu trois siècles au moins pour distiller à ce
degré. Ce sont des fleurs charmantes,
peintes avec l' ancienne habileté de l' art
tudesque, et qui toutes dardent un aiguillon de
basilic. Il y a des sonnets transparens et purs à la
manière de ceux de Pétrarque, au fond desquels
vous voyez ramper le reptile ; des ballades qui
cachent sous leur sourire, comme une femme sous
son voile, leurs tromperies et leurs poisons. Il
y a des cantiques pieux qui vous saisissent

                                                                         p79


dévotement, et vous bercent d' amour, et vous
poignardent en riant avec un mot satanique ; car
c' est le caractère et l' originalité de ce poète, de
cacher l' amertume et la lie de nos temps sous
l' expression et le miel des époques primitives : le
siècle de Byron sous le siècle de Hans De
Sachs. à tous les sentimens d' une société avancée
il donne le rhythme populaire des sociétés qui
commencent ; et ce désespoir qui emprunte la
langue de l' espérance, cette mort qui parle
comme la vie, ce berceau qui redevient un tombeau,
ces passions vieillies et rassasiées qui se
meuvent sur le mètre des passions naissantes,
cette candeur et cette corruption, ce miel et ce
fiel, ce commencement et cette fin qui se
rencontrent et s' unissent dans l' étreinte de ces
rapides poëmes, en font autant de petits
chefs-d' oeuvres d' art, de caprice, d' originalité
et d' immoralité.
La plupart des poésies de Heine sont contenues
dans un volume intitulé : livre des chants. 
les premières datent de 1817. à cette époque,
le jeune poète appartient à l' école de Schlegel et
de Tieck. C' est d' eux qu' il a appris la forme
populaire

                                                                         p80


et la naïveté que plus tard il aiguisera contre
eux. Depuis ce temps, l' aiguillon croît et
perce chaque année. Dans ses voyages du Hartz,
d' Italie, et de la mer du nord, tout se
convertit chez lui en un fiel de colère et de
haine. Nés dans des climats différens, ses chants
n' en gardent point le caractère. Il y a de ces
poëmes éclos dans la pure Toscane, sous le soleil
de Lucques, et qui n' ont rien gardé de l' odeur
des orangers ni des myrtes, et ne sentent que
l' absinthe. On dirait que le poison voluptueux des
maremmes s' est insinué dans ses vers ; et
partout sa muse irrite, comme Cléopâtre, l' aspic
caché sous la corbeille de roses. Le poète ne
rencontre pas une jeune fille, pas une fleur sur
sa tige, sans leur adresser un madrigal
méphistophélique. Les étoiles ont beau se cacher
sous leurs voiles, il finit toujours, comme dans
les nuées d' Aristophane, par quelque ironique
question qui leur fait pleurer des larmes d' or.
Quand il approche de la mer du nord, c' est le seul
endroit où son ironie prenne quelque chose des
lieux. Elle devient comme eux ample et
colossale ; des nuages de la Baltique, il fait
un linceul

                                                                          p81


pour rouler et berner les dieux vivans et les
dieux morts, le présent et le passé, et il vous
quitte là sur la grève avec une épigramme : de
sorte qu' en fermant ce livre, si frivole en
apparence, toute la nature semble vide, et le ciel
désert, et tous les fruits du grand arbre de vie
ont été souillés l' un après l' autre d' un noir
aiguillon ; et le ver les ronge.
Ainsi, il est donc vrai, le long monologue de
l' idéalisme a fini par un éclat de rire.
L' Allemagne a bu sa poésie jusqu' à la lie. Encore
une fois son Rhin s' est perdu dans le sable.
Ainsi, un monde entier d' espérances et d' amour se
dissipe en ce moment avec le génie de la
vieille Allemagne, sans que personne ici tourne la
tête pour s' en inquiéter. Là, près de nous, mille
fantômes s' évanouissent sans bruit, comme ils
étaient nés sans bruit. Ces divins rêves, auxquels
manque le souffle, ont vécu leur vie rapide. Tout
à l' heure un univers va s' engloutir sans réveiller
seulement l' oiseau dans son nid.
Que veulent donc ces accusations parties
récemment de Vienne et d' édimbourg contre la
poésie de la France actuelle ! Croit-on que nous

                                                                         p82


serions embarrassées de montrer ailleurs même
misère ? Il s' agit bien vraiment, tant en France
qu' en Allemagne, d' hémistiches et de prose qui
s' altèrent, quand c' est le poëme entier de la
société moderne qui s' en va par lambeaux. Si l' on
veut faire le procès aux fantômes des poètes, il
faudrait au moins que le monde et les pouvoirs
actuels fussent moins fantômes qu' eux. Or, quelle
loi, quelle société, quelle église, quelle religion,
je ne dis pas quel homme, mais quelle institution
qui ne se donne aujourd' hui pour une ombre et qu' on
ne traite en ombre ? Qui a aujourd' hui la
prétention de vivre sérieusement et autrement qu' en
rêve ? Qui se figure, par exemple, que nos lois sont
des lois ? Que nos rois sont des rois, et ne voit
pas que ce sont des fantômes qui n' ont que le
visage ? êtres fantastiques s' il en fut, qui
viennent on ne sait d' où, dont le plus grand
demeure au plus un jour, qui s' en vont par hasard
et qu' on ne revoit jamais. Dans quelle poussière
les avez-vous pris hier ? Dans quelle poussière les
rejetterez-vous demain ? Vous ne le savez pas
vous-même. Majestés plus chimériques que les rêves
d' Hoffmann, plus rapides,

                                                                         p83


plus changeantes que les rêves de la fièvre, leurs
couronnes ne sont pas des couronnes ; ce sont
des bandeaux que vous leur mettez sur les yeux.
Leurs sceptres ne sont pas des sceptres ; ce sont
des verges avec lesquelles vous les frappez à la
face. Leurs peuples ne sont pas des peuples ; sans
présent, sans passé, sans nom, sans héritage,
véritables morts revêtus du manteau de la vie,
ils escortent dignement ces royautés d' un jour.
Ne dites donc pas que la poésie finit ; dites
plutôt qu' elle seule reste vivante. Rien n' existe
aujourd' hui que ce qui est dans les coeurs. Il
n' est pas une tradition, pas une autorité, pas
une lettre écrite qui ne tombe en cendre, si
vous la touchez de la main. Dans cette
instabilité du réel, l' idée seule subsiste. Elle
seule garde sa couronne éternelle sur sa tête, et
il n' y a ni peuple ni roi qui la lui puisse ôter.
Nous vivons, non pas dans la pensée de ce qui est,
mais dans la pensée de ce qui doit être et de ce
qui sera demain. Ombres que nous sommes, nous
sommes nous-mêmes un poëme et nous ne le voyons
pas.

                                                                         p84


Sans doute l' idéal que chaque peuple avait
imaginé se dissipe aujourd' hui, en Angleterre,
en Allemagne comme en France ; car cet idéal
n' était rien que lui-même. Chacun se dépouille
de ses traditions, de son art indigène, et jette
autour de lui cette feuillée de mille ans. Mais
de ces ruines particulières se forme la conscience
du genre humain. Un même génie cosmopolite se
met à la place des génies différens d' idiomes et de
races. Dans cette poétique du monde, toute idée
grandira sans entraves, et le vers et la prose
rajeuniront au sein de la cité nouvelle.
De là, véritablement, la mission du poète ne
fait que commencer. La vie sociale ne s' en est
emparé que d' hier, et déjà il ne peut plus mourir
tranquille dans son lit. Le temps est passé où il
vivait en paix jusqu' à la fin sous son clocher.
à cette heure il faut qu' il quitte, avec Byron,
avec Châteaubriand, avec Lamartine, sa
frontière ou son île. Il faut qu' il supporte et la
pluie et le vent, et le froid et le chaud, et
l' amour et la haine des climats étrangers ; car
son coeur est désormais trop grand pour que ni
ville ni village

                                                                         p85


le renferme tout entier. Sa mission est d' être le
médiateur des peuples à venir. Sa parole
n' appartient plus exclusivement à aucun. Dans
l' interrègne des pouvoirs politiques, lui seul
redevient souverain. Il est déjà le législateur de
la grande fédération européenne qui n' est pas
encore.
Le voilà donc désormais seul en compagnie
avec son coeur ; toutes les imitations sont
épuisées ; toutes les réalités sont évanouies ; les
chemins connus ne mènent qu' au désert ; les
vieilles terres ont donné tous leurs fruits. Il
faut que ce Christophe Colomb du nouveau
monde idéal s' élance au loin, lui seul, dans
l' océan de sa pensée. Il va, il va, et cet infini
s' accroît toujours. Il va encore, et ce que l' on
appelait terre est à présent nuage ; et ce que
l' on nommait espoir se nomme à cette heure
illusion. Et le peuple qu' il entraîne lui crie :
" retournons en arrière. " -mais lui répond :
" demain ! " -et demain est un siècle. Et malgré
la tempête, il ne pliera pas la voile, avant qu' il
n' ait touché la rive où la vie a sa source et qui
s' appelle éternité.
février, 1834. 

                                                                         p86


iv philosophie et morale. 
chapitre i. 
un voyageur qui traverserait rapidement
l' Allemagne, trouverait partout un peuple paisible
et laborieux, des lois tranquillement et
facilement obéies, des villes riches ou savantes,
des villages presque aussi beaux que ces villes,
et dans la moindre chaumière une sorte d' élégance
rustique qui épanouirait son coeur. Dans ces
villages, il verrait souvent la même église servir

                                                                         p87


à des cultes différens, le même cimetière, et,
pour ainsi dire, la même tombe s' ouvrir au
papiste et au luthérien ; au reste, point de
discordes, point de partis, point de plaintes
ouvertes, point de murmures, si ce n' est celui de
quelque grand fleuve qui porte silencieusement
à la mer le produit de l' industrie de cette nation
de philosophes. Ce voyageur rentrerait chez lui,
infailliblement persuadé qu' il vient de découvrir
un peuple de sages, lequel a échappé par miracle
aux tourmentes de l' esprit moderne. Comme
il n' aurait vu extérieurement aucun signe de
changement, il en conclurait que tout est
demeuré en sa place, et que ce point seul reste
fixe au sein des agitations tumultueuses de
l' Europe. Il serait dans une grande erreur.
Une transformation profonde travaille aujourd' hui
les peuples allemands. Cette révolution n' est
point apparente et bruyante comme celles qui
s' opèrent en France, en Angleterre ; mais
il est aussi impossible de la nier, et elle va
aboutir à des résultats semblables. Le vieux génie
de l' Allemagne se décompose ; un esprit nouveau
heurte à la porte comme un bélier. On n' a point

                                                                         p88


à raconter des émeutes et des coups d' état sur
la place publique, mais déjà des émeutes et des
révoltes dans l' empire des idées et de la
philosophie. La génération spiritualiste s' efface
et disparaît. Un des glorieux lutteurs éprouvés
dans les écoles me disait, il n' y a pas
long-temps : " l' idéalisme se meurt, je suis
content de mourir aussi. " ce mot résume tout le
reste. Goethe et Hegel sont allés rejoindre
Lessing, Klopstock, Schiller, Kant, Fichte,
Herder, ces héros de la renaissance allemande.
L' époque des demi-dieux et des héros est passée.
Que va apporter l' époque des hommes !
La France et l' Allemagne, dans les jugemens
qu' elles ont portés l' une sur l' autre, ne peuvent
point prendre pour devise : sans amour ou sans
haine. Au contraire, l' engouement ou l' aversion
les a tour à tour gouvernées. Quand, lasse
du matérialisme du siècle dernier, la France a
voulu y échapper, elle s' est jetée en suppliante
entre les bras de l' Allemagne. Le besoin de se
soustraire à son passé moqueur lui fit adopter,
sans nulle critique, toutes les doctrines
tudesques que de rares communications apportèrent

                                                                         p89


jusqu' à elle. à mesure qu' une théorie était
abandonnée de l' autre côté du Rhin, elle
commençait à ressusciter, puis à fleurir parmi
nous ; et, en fait de système, nous n' adoptâmes
le plus souvent rien que les morts. En sortant
du scepticisme, les esprits, altérés comme dans le
désert, tentèrent de s' abreuver aux sources de
l' Allemagne sans se demander si une eau pure
jaillissait en effet de ces rochers, ou si un
trompeur mirage ne nous leurrait pas d' une onde
chimérique. Systèmes, hypothèses, croyances,
traditions, poésie, tout fut admis pour guérir les
coeurs meurtris par la raillerie de candide et
par le matérialisme de la révolution.
Le livre de l' Allemagne fut écrit sous cette
influence. On voit que Mme De Staël est
partout poursuivie par le fantôme ridé de Voltaire.
Elle se précipite loin de cette tyrannie
railleuse aux pieds des jeunes autels de la muse
allemande. Cet ouvrage est la prière d' une ame
exilée qui demande un refuge dans l' univers
moral ; c' est l' improvisation éolienne de
Corinne au bord du Rhin. Ce n' est pas, on le
sait bien, une peinture exacte et méthodique. Pas
un objet n' est

                                                                         p90


dépeint tel qu' il est dans la réalité ; il est vu
avec trop d' adoration pour cela. Mais cette
adoration même n' est-elle pas un évènement
véritable qui a des rapports avec toutes les
affections de cette époque ? Quelle reconnaissance !
Quelle bénédiction ! Quel amour pour ces
doctrines d' idéalisme, même avant d' en connaître
le fond ! Quel cantique d' enthousiasme en se
sentant renaître ! L' exaltation de Mme De Staël
pour l' idéalisme allemand ressemble à
l' exaltation ascétique des saintes pour le Christ
sauveur. Sa langue est quelquefois la même que
celle de sainte Thérèse, car on y sent comme la
révélation d' un continuel prodige. Elle
n' explique nulle part les poètes et les héros de
la philosophie par les causes naturelles de
l' histoire, de la tradition, de la langue. Ces
poètes et ces philosophes semblent, au contraire,
dans son livre, agir, penser, écrire en vertu
d' un miracle intérieur qui n' a lieu que pour eux.
En un mot, c' est la langue de l' amour substituée
aux aphorismes de la critique.
C' est aussi là ce que les allemands n' ont jamais
voulu admettre. Parce qu' ils ne se reconnaissaient
pas dans ce livre, ils l' ont trop souvent

                                                                          p91


considéré comme un tableau de pure fantaisie.
Ils n' ont su comment jouer le rôle fantastique
que cette admiration fougueuse leur imposait,
et ils ont été embarrassés par le persiflage mêlé
à leur apothéose. Accoutumés à donner peu
d' attention aux ouvrages écrits par des femmes,
l' arrivée de Mme De Staël au milieu des écoles
métaphysiques leur a paru long-temps un scandale ;
on s' aperçoit trop par les correspondances
posthumes qu' ils n' ont vu très clairement en elle
qu' une bonne femme, die gute fraü, dont ils
agréent la passion avec une complaisance
débonnaire.
Sous la restauration, la France continua d' étudier
avec vénération et soumission profonde la
philosophie et la poésie allemande. Ce fut la
scène de l' étudiant chez le docteur Faust. On
imita, traduisit, compila, et de nouveau on
compila, traduisit, imita. De temps en temps,
l' Allemagne tournait doctement la tête du côté de
cette pauvre France qui rentrait à l' école comme
une petite fille. Rarement la pédagogue se
montrait satisfaite de son élève. Deux ou trois
signes au plus d' une satisfaction protectrice
laissèrent

                                                                         p92


penser qu' elle ne désapprouvait pas les labeurs
de cette innocente, et qu' avec du temps, et force
férules, injonctions et admonitions, elle ne
désespérait pas d' en faire quelque chose. Ce fut
l' histoire des quinze années ; après quoi, la
France, en juillet 1830, fut renvoyée à sa
quenouille, légitimement atteinte et convaincue
d' étourderie révolutionnaire, de frivolité,
indocilité et incapacité philosophique.
Les allemands, révélés par leurs poètes, ont
été, dans ces derniers temps, l' objet d' une
idolâtrie qui tend à les corrompre. Qu' est devenue
l' humilité qu' ils avaient conservée jusqu' au
dix-huitième siècle ? Une susceptibilité
ombrageuse et hargneuse tourmente incessamment ces
nouveaux rois de l' opinion. Leur prétention, comme
celle de tous les héros de romans, soit qu' on les
loue, soit qu' on les blâme, est de n' être jamais
compris de leurs adorateurs ; et personne ne nie
qu' ils ne s' arrangent parfaitement pour cela.
S' il se trouvait même à la fin, quelque part, un
jugement sur eux vrai et impartial, je doute fort
qu' ils s' en montrassent satisfaits ; car ce
jugement, supposé qu' il fût exact, serait une
limite

                                                                         p93


apportée à l' idolâtrie ; et quand on a été Dieu un
jour, on tient à son nuage.
Il faut, au reste, que des différences bien
profondes séparent la France et l' Allemagne,
puisque, malgré les efforts de tant d' hommes
remarquables des deux parts, tant de préjugés les
séparent encore. Quand les idées que ces deux
peuples se forment l' un de l' autre ne sont pas
absolument fausses, elles sont toujours en arrière
de leur état présent au moins d' un demi-siècle.
Un perpétuel anachronisme les sépare. Ils se
poursuivent l' un l' autre, comme dans la course
d' Atalante, sans s' atteindre jamais.
Par exemple, quel temps ne faudra-t-il pas
pour que la France renonce à se représenter
l' Allemagne comme un pays de contemplation et
d' enthousiasme, un Eden livré aux poètes, et la
nation entière comme la belle au bois dormant !
Cette image était vraie, il y a cinquante ans ; elle
a cessé de l' être. Mais cette première impression,
qui est due au livre de Mme De Staël, ne
s' effacera pas si tôt. Elle alimentera pendant de
longues années encore le génie des romanciers,
des voyageurs, et même des philosophes.

                                                                         p94


De même, l' Allemagne (et j' entends par-là la
foule, non quelques hommes rares et supérieurs)
ne comprend encore que la France du
dix-huitième siècle. Jeune ou vieux, riche ou
pauvre, un français, quelles que soient son
origine, sa province, sa condition, est
nécessairement un voltairien, fat, fluet, fardé,
toujours riant, qui jure de par Helvétius et
Marmontel, qui porte à ses souliers la poussière
de la régence, et sur son front le sceau de la
jeune année de 1770. Vous tous qui franchissez
le Rhin, préparez-vous à jouer le rôle de votre
trisaïeul ; sinon, on vous l' imposera. Soyez
gracieusement impie et religieusement
encyclopédiste à la manière du baron d' Holbach,
railleur, persifleur, comme vous pourrez ; c' est là
votre caractère donné, et ce que l' on attend de
vous. -" je suis grave, dites-vous ? Le siècle
m' a changé. Je me suis fait, avec l' âge, profond,
savant, croyant, comme l' allemand aujourd' hui se
fait vif. " -" non, non, vous est-il répondu.
Votre persiflage ne nous en imposera pas ; votre
gravité et votre religion sont des graces qui vous
manquaient au siècle dernier. Vous jouez avec

                                                                         p95


l' infini et la philosophie, comme votre aïeul avec
Ninon De L' Enclos. " désormais quittez ce
personnage si vous pouvez.
En vertu de la même observation, une femme
française est nécessairement une poupée parée,
choyée, gâtée, sans coeur, sans tête, sans ame,
du reste un abîme de frivolité, et le centre de
tous les déréglemens. Une jeune fille allemande,
élevée dans les vrais principes, nourrit en
secret le mépris le plus superbe pour une grande
dame française, à qui le triple démon de la
coquetterie, de la légèreté, et des amusemens de
la régence, ne laisse pas une heure de répit
pour une passion profonde et naturelle. C' est
ainsi que les moines se figuraient toujours les
soldats l' épée à la main.
On peut affirmer que ces deux ou trois points,
bien et sagement développés, composent tout le
fonds d' observation des trois quarts des
écrivains qui se font, en Allemagne, les
interprètes de la France.
Si, des circonstances générales des moeurs,
on passe à cette matière bien autrement subtile
des arts, de la poésie et des lettres en général,

                                                                         p96


c' est là que la discordance est vraiment
effroyable. L' esprit allemand et l' esprit français
sont de nature si opposée, que presque toujours l' un
exclut l' autre. L' art de les assimiler est si rare,
qu' on peut dire qu' il n' existe pas. Chacun se
défend avec acharnement des empiètemens de
l' autre, comme s' ils se détruisaient mutuellement.
De là, quels combats avant de s' accepter ! Et,
quand on veut les réunir, quelles colères et
quels grincemens de dents ! On est venu à bout
de faire accepter de la France quelques parties
de la science allemande. Mais Dieu sait les
ménagemens qu' on a dû observer, les aversions
qu' on a dû braver, les luttes qu' on a dû soutenir,
et je peux dire la vertu qu' il a fallu y mettre.
Si la France n' eût été malade du scepticisme,
jamais assurément, dans son état normal, on
ne lui eût fait accepter à elle, fille de Descartes
et de Voltaire, l' amer breuvage des sibylles du
nord ; mais dans l' anéantissement qui suit le
scepticisme, ce remède héroïque était
indispensable.
L' Allemagne, de son côté, a exploré chacune
des époques littéraires de l' histoire ; la
littérature

                                                                         p97


française est la seule qu' elle n' a jamais bien
ni comprise ni admise ; il y a une barrière
qui l' en sépare. Ses jugemens, si profonds sur
tout le reste, sont puérils sur ce sujet,
l' irritation y étant trop souvent mêlée. Goëthe
est peut-être le seul qui resta supérieur à ces
antipathies, et encore dans ses lettres à Zelter,
on voit qu' il n' osait l' avouer.
On connaît dans le monde un critique doué d' une
incroyable universalité d' esprit : il a tout
vu, tout jugé, tout analysé, tout compris ; il
s' est fait le contemporain des romains et des
grecs. Que dis-je des grecs ? Il l' est des
chaldéens, des bactres, des assyriens ; et s' il y a
quelque chose au-delà, il y pénètre. Il écrit des
ballades dans la langue du roi Porus, et
Pétrarque signerait ses sonnets. Quoi de plus ?
Il est équitable, fin, modéré, délié ; il rend
justice à Caldéron comme à Homère, à
Shakspeare comme à Dante ; il sait trouver le
bien partout où il est : en outre, il l' aime
sincèrement. Un seul point, dans l' histoire du
genre humain, le trouble et le déconcerte : il ne
saurait s' en consoler ni le regarder en face. Que
ne donnerait-il pas pour

                                                                         p98


l' effacer d' un trait de plume ! Cette tache unique,
dans un si beau tableau, c' est (devinez-vous ? )
le siècle de Louis Xiv. Malheureuse époque, qui
corrompt tout ce qui précède et tout ce qui suit.
Sans elle, la poésie, l' éloquence, étaient
victorieuses. Ne faites pas mention devant lui de ce
temps calamiteux pour les lettres ; c' est le mal
entré dans le monde ; c' est le fléau qu' il reproche
au seigneur, lequel s' en repent assez lui-même.
Que si, à tout hasard, vous y faites allusion, je
vous avertis que cet homme de génie, d' un
jugement si sain, si élevé, si calme, va entrer en
une colère, dont vous n' aurez vu jusque-là
aucun exemple ; pas une opinion qui ne soit
immodérée, pas un mot qui ne soit injurieux. -
" Molière, dites-vous ? Molière est plat. Bossuet
est bourgeois ; Montesquieu déclame ; Corneille
rabâche. Quant à Racine, il y a long-temps que
sa phèdre ridée est morte dans l' oubli. En trois
mots comme en cent, voilà l' esthétique de la
France. " maintenant, est-ce haine, violence,
besoin de réaction ou esprit de parti, ou tout
simplement difficulté de s' entendre ? Ou bien
encore tout cela à la fois ? Qui pourrait le dire ?

                                                                         p99


Sur les questions politiques, même divergence,
et plus grande encore, s' il est possible. Le
démagogue allemand resté pur, et qui n' a point
forfait à ses principes, doit haine et mort à la
France. Du moins, cet Annibal l' a juré en classe
sur l' autel d' Hamilcar. En conséquence, il
prêche sa croisade contre ce peuple de mécréans. La
vérité est qu' il ne l' a jamais vu, qu' il ne le
verra jamais, qu' il ne connaît ni sa langue, ni
ses moeurs, ni ses plus simples usages. Mais il
sait que cette langue est un aspic empoisonné,
que ce pays est le foyer de tous les vices sans
aucune vertu ! Ce sont là ses principes. Le
croyez-vous assez peu homme d' honneur pour
en changer ? Malheureusement les temps sont
rudes, la pureté des doctrines s' altère ; il n' est
qu' un trop grand nombre de faux frères, qui,
ayant passé le Rhin et visité ce peuple, ont
cru trouver en lui quelqu' ombre de vérité et
de sagesse, et vont pervertissant ainsi les saines
maximes. Le branle est donné, rien ne peut
l' arrêter. Il ne reste qu' à se couvrir de cendre
et à pleurer sur l' abomination entrée dans la
Sion tudesque.

                                                                         p100


Ces utiles préjugés sont entretenus avec soin
par la presse politique et littéraire. Les
journaux allemands, auxquels ceux de France
répondent rarement, s' exaltent dans leur solitude ;
ils s' élèvent peu à peu contre tout ce qui
appartient à la France, hommes, choses, moeurs,
à un ton d' injures, d' obscénité, de rage cynique
dont je n' aurais jamais cru capable le chaste
idiome de Charlotte et de Marguerite. Les plus
populaires poussent le plus loin ce monologue de
fureur. Rappelez-vous Arlequin s' excitant, dans
un héroïque soliloque, à la bataille contre son
ennemi absent. Ce qui m' étonne, après cela, c' est
qu' un honnête souabe, bien et duement endoctriné,
ose encore traverser la frontière et s' aventurer
parmi nous, nation de barbes-bleues et d' ogres
épicuriens, qui sentons la chair fraîche d' une
lieue, le tout par esprit de frivolité.
chapitre ii. 
le fait qui s' accomplit aujourd' hui en Allemagne
est la chute du spiritualisme. Cette Jérusalem
céleste croule dans l' abîme ; aucune main ne
peut la retenir.

                                                                         p101


Tant que l' idéalisme et la poésie ont soutenu
l' Allemagne, ils ont caché ou fait oublier le vide
des institutions. Aujourd' hui il en est
autrement ; la vie publique et la vie privée sont
dévoilées en même temps. Sous le manteau percé
de la philosophie, on commence à remarquer
d' étranges plaies. à mesure que l' enthousiasme
s' éteint, bien des qualités aimables disparaissent,
et, dans l' état, bien des misères sont mises à
nu ; dans les écoles un fatalisme inerte, au
dehors la foi qui tombe, et qui ne se survit que
dans les extrémités, à Berlin dans le piétisme
protestant, à Munich dans le mysticisme
catholique ; une jurisprudence très savante, et une
législation décrépite ; dans les champs, la corvée
et la dîme ; point de garanties nulle part, le
privilége partout, l' intolérance religieuse poussée,
en certains cas, jusqu' à la démence ; des
tribunaux secrets ; point de presse pour y
suppléer ; et au faîte de tout cela, une noblesse
infatuée, et qui a besoin d' être châtiée. Aisément

                                                                         p102


la simplicité devient grossièreté, la bonhomie
rusticité, la résignation servilité. Quand l' esprit
allemand n' est pas dans la nue, il rampe ; il lui
reste à apprendre à marcher.
La philosophie allemande se meurt : elle est
morte après avoir, comme Saturne et la révolution
française, dévoré ses enfans. Que sont devenus
tant de systèmes qui se promettaient l' éternité,
tant de solutions définitives du problème de
l' univers ? Cherchez ces systèmes au même endroit
où sont chez nous la convention, l' empire, la
restauration, et chacun des pouvoirs qui se sont
couronnés de leurs propres mains. Ressusciter
Kant, Fichte, Schelling, Hegel, ou
ressusciter l' assemblée constituante, ou la
terreur, ou Napoléon ou Louis-Le-Désiré, des
deux parts même folie. Ces théories sont dans la
même poussière où dorment aujourd' hui les évènemens
d' où elles sont sorties. Un seul jour nous en
sépare, mais ce jour est un siècle. Paix donc à
ces morts glorieux ! Quand même vous posséderiez la
trompette du jugement dernier, vous ne pourriez
les ranimer.
Ce n' est pas à dire pour cela que ce mouvement

                                                                         p103


de l' intelligence doive rester sans résultat. Le
panthéisme est partout au fond de la philosophie
allemande comme l' égalité est partout au fond de
la révolution française. Si ces deux principes
viennent jamais à s' entendre, ils constitueront
entre eux le monde nouveau.
De l' autre côté du Rhin, on reproche durement
à la France la mobilité et l' inconstance de ses
systèmes de gouvernement. Ne pourrait-on pas
rétorquer cette accusation contre ceux de qui elle
part, si de pareils griefs ne s' adressaient,
avant tout, à l' esprit de l' humanité même ? Que
de fois l' Allemagne, dans ce même demi-siècle,
n' a-t-elle pas changé de systèmes et
d' enthousiasmes ! Que n' a-t-elle pas couronné
dans ces dernières années ! L' esprit et la matière,
le pour et le contre, le moi et le non-moi, la
liberté et la fatalité ! Que de sermens solennels
jurés à ces rois de la pensée, à Kant, à Fichte,
à Schelling ! Chacun de ces sermens devait durer
toujours. Ils n' ont pu subsister devant
l' avènement d' un principe plus jeune et plus
nouveau. Hegel vient de mourir, le puissant
Hegel ! Sa cendre est encore chaude. Où sont ses
disciples fidèles,

                                                                         p104


ses croyans, ses apôtres ? Il n' en a plus. Il
renaîtrait aujourd' hui, qu' il importunerait ceux
qui l' ont embaumé hier : il serait comme
épiménide après un sommeil d' un siècle, tant le
mouvement qui emporte et vieillit les morts est,
plus que jamais, rapide et inexorable. C' est
maintenant qu' il faut chanter à table : " les
morts vont vite. "
de la même manière qu' en France la chute
de tant d' administrations opposées a embarrassé
la liberté d' une foule de lois, réglemens, décrets,
ordonnances contradictoires ; de même, en
Allemagne, la chute de la philosophie a
embarrassé l' intelligence d' une foule de formules
de tous les régimes. Pour conserver quelque
naturel au milieu de ces entraves, il faut une rare
vivacité d' esprit. Combien de gens se traînent
encore sous ce vide fardeau, comme la tortue
sous sa carapace ! Combien d' excellens hommes
qui, la plume à la main, sont incapables de
demander à boire sans convoquer l' objectif et le
subjectif ! Il y a une frivolité propre à
l' Allemagne ; c' est celle qui marche toujours
coiffée du bonnet de la scolastique.

                                                                         p105


On connaît un pays où un assez grand nombre
de formules métaphysiques sont tombées dans
le domaine commun, pour qu' en moins d' une
heure d' un travail ordinaire, chacun puisse se
flatter de convertir le fait le plus simple, la
mouche qui vole, le chien qui jappe, l' enfant qui
pleure, en un système d' abstraction vide et béant
dans lequel l' auteur s' évanouit et disparaît
lui-même. Il y a des gens, des français légers, qui
préfèrent à ce bel art la roulette de Pascal.
La science allemande séduit d' abord par son
caractère de grandeur et d' unité ; mais si, en
sortant de cet étonnement, vous l' étudiez
davantage, vous trouvez tant de fois la chimère à
la place de la réalité, la conjecture à la place
de la certitude, que vous tombez dans une
extrémité contraire : il vous semble que cet
édifice si vanté va s' écrouler comme un rêve.
Cette science est pareille à ces arcs-de-triomphe
inachevés, dont on remplit les vides, en un
moment, avec des toiles peintes, pour y donner à
un prince une fête qui dure un jour. Le prince,
ici, est l' esprit humain qui se prête
gracieusement et modestement à la cérémonie.

                                                                         p106


Qui eût pensé que tout cet idéalisme dût aboutir
aux mêmes résultats religieux que l' école de
Voltaire ? C' est pourtant, en grande partie, le
mouvement de décomposition qui s' opère
aujourd' hui. En effet, dans le temps où la
philosophie de l' absolu construisait les
empires passés sur le plan qu' elle s' était formé
la veille, elle n' était pas si loin qu' il semble
de la méthode de Voltaire, qui, lui aussi,
expliquait Pharaon et Moïse par Louis Xv et
par son aumônier. Des deux côtés, c' était, au
fond, la même erreur de perspective ; et si
Mahomet, encyclopédiste de la société d' Holbach,
ne me convertit pas, je ne me livre pas davantage
au Mahomet de la philosophie d' outre-Rhin,
lequel poursuit le concret et la subjectivité sur
son chameau dans le désert et sous les tentes
ambrées de l' Yemen.
Au moment où j' écris ces lignes, un livre,
dont toute l' Allemagne est préoccupée, vient de
jeter une terrible lueur sur ces questions. C' est
la vie de Jésus, par le docteur Strauss. Ni
l' originalité d' un écrivain éloquent, ni l' éclat
d' un nom connu ne distinguent cet ouvrage ; et
pourtant un évènement politique n' eût pas plus
sérieusement

                                                                         p107


passionné les esprits. Ce livre est le résultat
naturel et nécessaire de la méthode allemande.
C' est par là qu' il doit éveiller, au plus haut
degré, l' attention des étrangers. La méthode que
Wolf et Niebuhr ont appliquée à Homère et à
Tite-Live, l' auteur l' applique au christianisme ;
et, de la même manière que Homère et l' histoire
romaine se sont évanouis comme une fumée entre les
mains des deux premiers, le Christ disparaît à
son tour dans le travail du dernier ; opération
critique, disent à bon droit les théologiens.
Les récits des quatre évangélistes ne sont plus qu' une
suite d' allégories, de fables telles que celles
d' ésope et de La Fontaine, des contes et des
chants populaires ; en un mot, un mythe. cette
idée n' est pas entièrement nouvelle ; l' autorité
que le symbolisme allemand vient de lui donner,
l' éclat et le retentissement qui la suivent, tout
cela est nouveau. Le Christ, dans ce système,
n' est plus qu' un songe, une épopée mystique qui
va rejoindre l' épopée grecque et l' épopée romaine.
Lisez attentivement ces résultats, vous croirez,
avec la différence d' une forme très savante, lire
les

                                                                         p108


questions sur les miracles par Voltaire. Ce qu' il
y a de certain, c' est que si vous vous soumettez
sans critique aux prémisses du symbolisme
allemand, vous êtes poussé, de proche en proche,
à ces mêmes conséquences. Admettez que l' histoire
romaine n' est qu' une suite de paraboles populaires,
la même chose peut et doit se dire exactement
des premiers temps du christianisme. Les
évangélistes deviennent des rhapsodes, l' évangile
un poëme en prose, et le catholicisme un rêve du
genre humain, faisant sa halte dans le jardin
des oliviers.
Je sais bien qu' en Allemagne la christologie 
a mille moyens de déguiser ces résultats. On
détruit d' un trait de plume les cieux ouverts et
l' assemblée des martyrs. On y substitue une
formule d' école, et voilà l' abîme comblé. Si je
considère avec effroi cet avenir privé de la foi
des ancêtres ; si mon coeur, abreuvé de fiel, se
détourne avec désespoir de ces cieux qui restent
vides, on me répond que tout va bien, que le
principe du christianisme n' est pas un individu,
mais une idée ; que je puis toujours au pis-aller
adorer ce principe ; que seulement la forme

                                                                         p109


s' est évanouie dans la substantialité ; que rien
autre chose n' est changé. De bonne foi, qu' est-ce
que tout ce galimatias pour remplacer un Dieu ?
ô grand, puissant, burlesque Protée, infernal
Voltaire, que pensez-vous de cette chute,
dans votre tombeau du panthéon ? Après tant de
détours, de menaces, de dédains, voilà enfin la
poétique Allemagne, la religieuse Allemagne
qui tombe entre vos mains, et les griffes de
Satan qui percent sous l' aile de l' ange Abbadona !
N' est-ce pas vous qui ressuscitez sous cette forme
nouvelle, et qui, pour mieux tromper le monde,
revêtez comme votre tunique la blonde candeur
de la science allemande ? Où fuir ? Où se cacher ?
Où se sauver ? Il y avait un rossignol allemand qui
chantait ses plus beaux chants dans la forêt
hercynienne. Les peuples étaient accourus et
écoutaient sa voix enchantée. Ils sentaient,
pendant qu' ils l' entendaient, rentrer dans leurs
coeurs la foi qu' ils avaient perdue et la poésie des
vieux jours. Un souffle divin les ranimait, et leur
ame s' élançait sur les ailes de cet oiseau
merveilleux pour parcourir les sphères
mélodieuses.

                                                                         p110


Mais voilà qu' un serpent à la gueule impure avait
roulé ses anneaux au tronc d' un chêne du
voisinage. Le rossignol l' aperçut ; il fit silence,
et soit peur, soit amour, soit un charme plus
puissant que le sien, il tomba en voletant dans
cette gueule béante ; après quoi, le serpent darda
sa langue, et prenant la parole, il dit : " me
connaissez-vous ? Je me suis appelé tour à tour,
dans l' Eden, Léviathan, Satan, Moloch ; au
moyen-âge, Hérésie, Jean Hus, Martin Luther ;
chez les tudesques, Méphistophélès ; chez les
welches, Voltaire. à présent, je me nomme comme
vous tous : scepticisme. " les peuples l' ayant
entendu se retirèrent et pleurèrent pendant trois
jours.
L' influence de la révolution de 1830 n' a pas
été en Allemagne aussi nulle qu' on le pense. Ce
branle donné au monde a hâté le bouleversement
des systèmes surannés. Le saint-simonisme lui-même
a pénétré au sein du vieil idéalisme, et la
réhabilitation de la matière n' a été prêchée nulle
part avec plus d' avidité que par les frères et
descendans du jeune Werther. L' école qui a pris
un moment le nom de jeune

                                                                         p111


Allemagne n' a guère d' autre dogme que
celui-là. Que de livres n' a-t-elle pas enfantés, qui
ont eu un retentissement populaire, sans autre
mérite évident que de réveiller les sens endormis !
Combien d' aphorismes tirés de candide et du
huron passent aujourd' hui dans la poésie
allemande pour des nouveautés prophétiques, et
sibyllines ! Combien la matière, évoquée du
néant en l' an 1832, n' a-t-elle pas paru, de
l' autre côté du Rhin, chose merveilleuse, inouie,
inénarrable ! En sortant du long jeûne du
spiritualisme, quel étonnement et quel cantique de
joie ! L' Allemagne cloîtrée quitte aujourd' hui le
couvent comme Catherine De Bora. Cette nonne
épouse à cette heure son Luther sous le nom de
la matière et de l' épicurisme.
Tandis qu' en France et en Angleterre la chute
de la vieille société a provoqué une poésie
plaintive et désespérée, on s' étonne que cette même
ruine s' annonce en Allemagne par le ricanement
et par l' ironie de toutes choses. C' est dans le
pays le plus naturellement sérieux que la plainte
prend le masque comique. Tous les rôles sont
changés. Au moment où les poètes anglais et

                                                                         p112


français pleurent et se lamentent, les jeunes
poètes allemands commencent à se divertir et à
banqueter. Pourquoi cela ? Je n' en vois d' autre
raison décisive que celle-ci : l' Allemagne n' a
point encore connu les angoisses qui naissent d' une
révolution véritable, ou elle les a oubliées. Il
est permis de s' y jouer avec grace de la convention
française comme des nuées d' Aristophane. On y
est presque aussi loin de la place Louis Xvi
que de la prison de l' aréopage. échafauds
politiques, dictature populaire, guerres civiles,
ces mots sont sérieux chez nous et en
Angleterre ; mais les poètes allemands ont
là-dessus une légèreté à laquelle nous autres
français nous ne pouvons plus atteindre. Les
bouleversemens sociaux ont encore pour eux l' attrait
de l' inconnu. Ils ont l' âge du mondain de la
régence, ou des cavaliers des Stuarts. Si jamais
une révolution passe sur leurs têtes, alors nous
verrons comment cette bande joyeuse la
supportera.
Qui croirait, malgré cela, que les gouvernemens
ont traité cette école comme une ligue de
sanglans conspirateurs ? Les coups d' état les plus

                                                                         p113


violens ont été un moment réunis contre de
mystiques épicuriens qui ne font, après tout,
qu' exprimer les tendances de leur pays. Si
l' idéalisme se met sous la protection des gendarmes,
il faudrait faire la même guerre à l' industrie,
aux usines, aux fabriques, à l' enthousiasme
pour les chemins de fer et pour les bateaux à
vapeur, toutes choses qui annoncent de la même
manière la chute du vieil esprit et la domination
croissante de la matière. Mais c' est une ridicule
contradiction de persécuter le système dans les
poètes et d' en protéger l' application dans le
peuple. Ce cri de l' Allemagne surannée ressemble
à la plainte d' Arioste contre l' invention déloyale
de l' arquebuse et de la poudre à canon. Les
vieilles armes sont rouillées et impropres aux
combats qui se préparent. Ni larmes ni regrets
ne peuvent leur rendre l' éclat perdu. Sous la
hache bourgeoise du dix-neuvième siècle tombent
également les forêts de l' Amérique et les
fantastiques ombrages de l' Allemagne. Au lieu
des chants des fées dans les forêts séculaires,
le pic des pionniers qui tracent leur chemin
rapide à des générations plus rapides, retentit

                                                                         p114


du Danube au Rhin. Elfes immaculés, gnômes,
sylphes spiritualistes, impalpables ondines, votre
heure est venue ; il faut en prendre son parti. La
question des douanes a remplacé pour tous la
question de l' impératif catégorique.
Dans ce changement, que devient l' imagination
ainsi déconcertée ? Tout se rapetisse : un génie
lilliputien prend la place des conceptions
transcendentales : au lieu de l' épopée,
l' épigramme ; au lieu de l' infini, un atome. De
la même manière que, pour échapper au
matérialisme, la France s' est mise à l' école de
l' Allemagne, celle-ci, pour échapper à
l' idéalisme, entre à l' école de la France. Les
nations ainsi travesties se mêlent et se
confondent. Chaque peuple change de masque comme
au carnaval de Venise.
Le poète qui a exprimé le dernier dans toute
sa pureté le vieux génie de l' Allemagne est
Uhland ; mais voilà près de vingt ans que ce
poète se tait. Lui-même, il sent que l' ancienne
muse se meurt, et qu' il n' est au pouvoir d' aucun
homme de la ressusciter.

                                                                         p115


J' ai vu les saints anges de Klopstock et de
Schiller conspués et raillés par un siècle
nouveau ; les esprits ont voilé leur face dans le
ciel de l' Allemagne. J' ai vu les chastes images
de Thécla, de Clara, de Marguerite, de
Geneviève, qu' insultaient de grossières
courtisanes, nées du cerveau grossier des poètes
de nos jours. Le ricanement de l' orgie a pris la
place des larmes saintes des esprits immortels,
et des vices prétentieux se sont couronnés
eux-mêmes de la couronne des vierges.
Le docteur Faust a quitté sa cellule, il a quitté
ses livres et son creuset ; il a rejeté loin de
lui la tête de mort qui mêlait à ses pensées
enthousiastes les songes du tombeau. Le docteur
s' est fait vif ; il court au bal en chapeau
brodé ; il est galant, leste, musqué. Seulement
avec son manteau de philosophe, il a oublié au
logis son ame et son imagination. Quel magicien
pourrait les lui rendre ?
chapitre iii. 
en vain oppose-t-on que les symptômes indiqués
plus haut vont cesser, qu' ils ont cessé déjà,

                                                                         p116


que demain ou après-demain tout va rentrer dans
l' ordre. C' est là l' illusion de tous les pouvoirs
qui périssent. Inutilement de nobles vieillards
luttent contre la pente du siècle. Le siècle leur
échappe ; une génération ennemie les remplace
et les pousse à la tombe en les injuriant. Une fois
entré dans le chemin du doute, aucun peuple
ne retourne en arrière ; et le génie de la
dissolution est le plus inexorable de tous. Aux
optimistes de l' ancien régime philosophique, on
peut redire aujourd' hui le mot de notre histoire :
sire, ce n' est point une émeute ; c' est une
révolution.
La philosophie, du haut des cieux, ne tient,
il est vrai, nul compte de ces changemens ; car
rien n' égale son mépris pour les observations
puisées dans l' étude des moeurs et de la société ;
elle ne connaît, elle ne veut connaître que les
livres ; hors de là, le monde finit pour elle.
Cependant le sol se mine sous ses pas. Gauche
et embarrassée lorsqu' elle veut sortir des bancs
de l' école, quelle défense opposerait-elle
aux coups de l' esprit populaire ? Chaque jour, le
grand Goliath de l' abstraction est atteint au
front par la pierre des bergers.

                                                                         p117


Au reste, si l' idéalisme allemand périt, c' est
par sa faute. Nous avons assez long-temps vanté
ses grandes qualités, pour ne point être
embarrassés ici de nous expliquer sur ses défauts.
Le premier reproche qu' il faut lui adresser est le
manque complet de sympathie, de charité, ou
plutôt d' humanité, par où cette orgueilleuse
science est bien loin de la science superficielle
du dix-huitième siècle. L' indifférence entre le
bien et le mal, entre le juste et l' injuste, entre
la liberté et la tyrannie, est une marque de
faiblesse autant qu' une marque de force. On peut
soutenir pendant quelques années ces théorêmes
forcés ; mais tôt ou tard la conscience se
réveille, et le bon sens du peuple fait justice, en
un jour, des raisonnemens du sophiste. De cette
indifférence, il est résulté que les questions les
plus profondes ont surgi tout à coup sans que
cette philosophie pût en fournir la moindre
solution. Quelle réponse ferait-elle aux énigmes
sociales qui travaillent aujourd' hui le monde ?
Elle ignore même qu' elles aient été posées ; elle
a vécu sans entrailles au milieu des convulsions
de l' histoire contemporaine. Où est le zèle de

                                                                         p118


prosélytisme qui agitait et menait les
encyclopédistes ? La philosophie allemande ne
connaît rien de semblable. Elle n' a rien aimé ; elle
ne laissera point de regrets. Ensevelie dans ses
formules, comme dans le cérémonial et dans
l' étiquette des princes médiatisés, elle est
étendue sur son lit de parade. Le pressentiment
du lendemain lui a manqué jusqu' au bout. Tel
possédait par elle l' absolue intelligence, et
formulait, dans un calme majestueux, toutes les
époques de l' histoire assyrienne et chaldéenne,
qui est mort de stupéfaction et d' horreur à la
vue du moniteur du 29 juillet 1830.
La science où parut le plus clairement ce zèle
d' abstraction indépendant de la réalité, est la
jurisprudence. Dans moins d' un demi-siècle, on
sera étonné, lorsqu' un voyageur racontera ce
qui suit : sous le pôle boréal, se rencontrait, il
y a trente ans, un pays où vingt mille plumes à
la fois ne se lassaient, ni jour ni nuit, de
commenter le droit fécial, augural, papyrien,
byzantin, carlovingien, gothique, canon, féodal,
coutumier. à côté de ces écrivains d' une science
infaillible, j' ai vu des juges dépendans, des
tribunaux

                                                                         p119


princiers, des procédures privilégiées, des
jugemens secrets ; de temps en temps un criminel
passait traîné à l' échafaud ; le lendemain on
apprenait à la fois à table le crime et le
châtiment de cet homme. Au reste, point de
contrôle de l' opinion sur les jugemens ; témoins,
juges, accusateurs, accusés, tout étant enveloppé
dans le même mystère. Ne croyez pas que de ces
vingt mille plumes, une seule se laissât distraire
par une si mince circonstance, et qu' une si
étrange législation soulevât nulle part la moindre
controverse. Il est vrai que pendant ce temps on
avait retrouvé Gaius, commenté les capitulaires,
et ces commentaires étaient autant de
chefs-d' oeuvre. De plus, on savait à merveille
l' art d' être juste tel qu' il avait été pratiqué à
Salente, un siècle avant Homère.
Les poètes eux-mêmes, ces consolateurs des
peuples, ont trop souvent partagé cette incurie.
Les correspondances posthumes qui ont été
publiées dans ces dernières années, prouvent
clairement que ce manque de charité et d' entrailles
fut le caractère constant de Goethe. Son système
de neutralité permanente dégénérait avec l' âge

                                                                         p120


en manie. Je ne sache pas qu' aucun homme,
non pas même Alexandre, fils d' Ammon, soit
descendu au tombeau avec une satisfaction plus
intime et plus immuable de sa propre divinité.
Dans les lettres de Bettine De Brentano, on voit
une jeune fille se consumer d' amour pour
Wolfgang Goethe, et son excellence le ministre
d' état de Weimar exploiter ce long désespoir pour
en tirer quelques observations pathologiques, et
une demi-douzaine de tercets. faciamus
experimentum in corpore vili, fut toujours sa
devise. Amour, désespoir, patrie, terre et cieux,
tout cela eut justement pour lui la valeur d' un
sonnet régulier.
Comme en Allemagne, chaque chose se réduit
promptement en système, on n' a pas manqué d' établir
en forme de loi cette disposition épicurienne
du grand poète. Pendant plusieurs années, il fut
défendu, de par la critique, à tous poètes,
prosateurs, orateurs et artistes, de garder aucun
attachement humain, quelque nom qu' il pût prendre,
désir, regret, espérance, héroïsme. Le dévouement
à un principe, à une cause, à une croyance, fut
surtout interdit au

                                                                         p121


premier chef, sans exception ni empêchement
quelconque. Par là, le devoir de l' écrivain se
trouva réduit à l' immobilité du fakir. Celui-là
fut réputé divin, qui, assistant de loin à tous les
dangers et s' abstenant de tous, diplomate
olympien au milieu de la mêlée du bien et du mal,
s' enfermait dans sa nue pour polir un tercet.
On aurait pu, avec Orgon, dire de cet idéal de la
critique :
il m' enseigne à n' avoir affection pour rien ;
de toutes amitiés il détache mon ame ;
et je verrais mourir, frère, enfans, mère et femme,
que je m' en soucierais autant que de cela. 
il faut convenir que ces maximes ne furent
pas celles des Eschyle, des Dante, des Camoëns,
des Racine, des Molière, des Milton ni des
Byron. Elles ne pouvaient naître que dans
l' oisiveté des petites cours d' Allemagne et dans
le fatalisme des écoles.
Un autre vice de ce fatalisme, c' est qu' à force
de se confondre avec la divinité, il arrive que
l' humanité s' infatue jusqu' à la folie. En voici un
exemple qui est devenu populaire. Suivant la

                                                                         p122


doctrine de l' absolu, réduite à son expression la
plus simple, Dieu sommeillait dans un rêve,
moitié végétal, moitié animal, depuis des milliards
d' années ; il ne donnait d' ailleurs pas le moindre
signe de vie. Moïse et le Christ le tirèrent de
cet engourdissement éternel. Mais il y retomba
bien vite, et cette fois plus profondément que
jamais. Les choses durèrent ainsi jusqu' à l' an
1804, avec quelque mélange de rêves insignifians. Au
commencement de cette même année, Dieu n' avait
pas encore la moindre conscience de ce qu' il
était ou pouvait être. Ce ne fut que vers le
milieu de l' automne qu' il fit définitivement
connaissance avec lui-même dans la personne et
la conscience de m le docteur Hegel. Cet
épisode important dans la vie de Dieu, se passa
le 23 octobre, sur le chemin de Bayreuth, à
trois heures et demie de l' après-dînée. Depuis
ce moment l' éternel se sentit vivre, et ne garda
plus le moindre doute sur sa propre existence.
Un peu plus tard, il fut nommé professeur
ordinaire et directeur de l' académie de Berlin.
Alors aussi sa carrière fut assurée.
Tant que l' enthousiasme de la philosophie a

                                                                         p123


survécu, ce panthéisme a été au fond très
religieux et très fécond. En dépit des railleurs, il
agrandit l' horizon de chaque chose. Mais ce
même enthousiasme disparu, tout a changé. L' unité
de doctrine une fois brisée, il y a des
jurisconsultes, des philologues, des
métaphysiciens, des théologiens, qui, tous,
s' abhorrant les uns les autres, marchent fort
habilement dans des directions contraires. Il y a
des savans et plus de science. La haine se
substitue à l' amour, et l' anarchie à la fraternité.
Les sectes se soulèvent et deviennent ennemies
déclarées l' une de l' autre, l' école de Munich de
l' école de Berlin, les supernaturalistes des
rationalistes, les rationalistes des piétistes,
les piétistes des mystiques, les mystiques des
méthodistes, les méthodistes de tout le genre
humain. Souvent ces haines systématiques habitent
ensemble dans le même village et sous le même
toit. à la place de l' héroïsme intellectuel se
glissent de petites passions bourgeoises.
L' abstraction devient métier, et l' infini,
marchandise. Sous leurs titres de cour, chambellans,
conseillers, conseillers intimes, conseillers
très intimes, qui pourraît

                                                                         p124


aujourd' hui reconnaître les philosophes candides
du temps de Mme De Staël ? Plutôt vous
reconnaîtriez le volontaire de la république dans
monseigneur le comte la tulipe de Paul-Louis
Courier. La science a fait comme la liberté ;
originale et créatrice sous la bure, routinière et
paresseuse sous la livrée. On ne connaît point
ailleurs cette féodalité fondée en classe sur le
droit divin du rudiment et sur les dîmes et corvées
du dictionnaire. D' ailleurs, l' horreur de tout
changement, et le goût que chacun a pour ses
aises, maintiennent dans un grand nombre les
préjugés les plus vulgaires. Si une assemblée
politique était formée des membres des universités
allemandes, on serait étonné des vues avares et
personnelles qu' un tel corps laisserait paraître.
Dans l' isolement où vivent, en Allemagne, la
plupart des savans, quand leur propre
enthousiasme ne les occupe plus, des amours-propres
insondables se développent sous cette bonhomie
blonde et candide. Chez nous, en France, la
vanité est un sentiment frivole, et qui peut
être distrait par intervalles. De l' autre côté du
Rhin, l' absence de tout événement politique

                                                                         p125


permet à chacun de se contempler, sans avoir
jamais à tolérer la moindre comparaison avec le
monde extérieur. Ainsi isolée, la vanité, si elle
s' allume, devient une passion profonde,
consciencieuse, religieuse, un culte de soi-même
qui porte tous les caractères du fanatisme.
Malheur à celui qui méconnaîtrait le dieu retiré
sous la figure d' un conseiller intime de Cassel
ou de Gotha !
Vous avez, sur le chemin d' Alep, trompé la foi
d' un arabe du désert. Sa vengeance est prête ; il
vous poursuit. Mais votre cheval a senti l' éperon ;
le désert est franchi, votre salut est assuré. Vous
avez contredit un savant d' outre-Rhin sur les
poids et mesures du troisième pharaon ; vous lui
avez montré qu' il s' abuse de la valeur d' un
sicle, et que sa citation de Diodore est erronée ;
bien plus, la preuve a été publique, le
déshonneur patent. N' espérez plus ni paix ni trève.
Pour vous dérober à cette haine implacable, ni
votre vaisseau ni votre cheval ne sont assez
rapides. La mort même ne vous défendra pas. Si
vous lui échappez vivant, comptez qu' il
barbouillera d' encre votre squelette.

                                                                         p126


Il reste à la science allemande une phase à
parcourir, et un progrès à accomplir. Ce progrès
consistera à se dépouiller des formules et à
quitter la scolastique. Il faut que cette Minerve
paresseuse descende de l' empyrée pour lutter avec
le siècle, qu' elle éprouve sa force dans les
questions où l' époque actuelle est plongée. Si au
lieu d' une déesse, elle n' est qu' une faible femme,
comme Clorinde, ses premiers coups la trahiront.
La conséquence générale de tout ce qui précède,
c' est qu' à mesure que l' Allemagne s' éloignera du
pur idéalisme, elle perdra de plus en plus son
originalité au milieu de l' Europe. Ce que nous
aimions en elle, c' était son esprit cosmopolite
et impartial qui possédait le secret de toutes les
formes, l' aspiration élevée de son génie, et
par-dessus tout, l' ascendant moral de ses
croyances. Comment peut-elle aujourd' hui compter
nous intéresser long-temps par le scepticisme et
par la fatuité irréligieuse ? Que peut-elle
apprendre là-dessus à des gens qui possèdent
Rabelais et Voltaire ? Quoi qu' ils fassent, je
défie ces lauréats du matérialisme d' égaler jamais
leurs devanciers ; et l' orgie où se convient les

                                                                         p127


muses tudesques sera trouvée bien frugale après
le banquet de pantagruel et de candide.
Bientôt l' influence de l' Allemagne ne se
distinguera plus du mouvement général du siècle.
Dans ce chaos d' opinions, d' idées, de poésie,
qui s' agite en chaque endroit de l' Europe,
comment reconnaître la part qui revient à chaque
peuple ? Le spiritualisme du nord, le
matérialisme du midi, l' égalité française,
l' industrie anglaise, tendent à s' établir et à
coexister partout à la fois : qui donnera à ce
chaos en ferment la forme et la lumière ?
Entraînés au changement avec une inexorable
violence, les hommes n' ont aujourd' hui qu' une
crainte, celle de se laisser devancer l' un par
l' autre vers l' avenir. Imaginez de ce côté du
Rhin le système le plus chimérique ; demain,
sur l' autre rive, il sera de beaucoup surpassé
à cause de la peur que l' on aura d' être laissé
en arrière. Le genre humain marche aujourd' hui
à la façon d' une troupe de bohémiens. Chacun
pousse l' autre, afin d' arriver le premier au
gîte. Est-il quelque part une autre discipline.

                                                                         p128


Le monde est, à cette heure, possédé tout
entier d' un ardent désir de conquérir par
l' industrie la matière et la nature. Désormais, le
spiritualisme pur ayant succombé dans sa patrie
en Allemagne, l' entraînement sera complet. Le
dernier empêchement est levé. L' équilibre est
rompu. Toutes les convoitises vont pencher d' un
même côté. Philosophie, poésie, liberté, tout se
tait dans l' attente de la soumission de la nature
et de l' exploitation du globe. Dans un avenir
lointain, quand cette victoire de l' homme sur les
forces de la matière sera plus évidente, on sera
étonné d' y trouver tant de bornes. L' homme,
ce conquérant divin, ne pourra subjuguer tant
de choses qu' à la fin un grain de sable, une fièvre
quarte, une migraine ne reste le maître du
triomphateur. Comme Alexandre, au milieu de
sa Babylone sensuelle, il sera saisi d' un dégoût
infini, et il ne trouvera pas moins de vide de ce
côté qu' il n' en avait trouvé dans les espérances
passées. L' éternelle douleur, que l' on dit
aujourd' hui endormie, se réveillera sur sa couche
éternelle ; car cette matière divinisée toute
seule, dont on fait tant de bruit, est une
religion de

                                                                         p129


serfs affamés et nouvellement déchaînés, non
d' hommes libres et raisonnables.
L' humanité privée de Dieu s' adore aujourd' hui
de la meilleure foi du monde. Combien cette
infatuation durera-t-elle ? Qui le sait ? Qui se
soucie de le savoir ? Et qui voudrait le dire ? Ce
qu' il y a de sûr, c' est que ce Dieu nouveau se
réveillera un jour, après la fête, sur son autel,
pauvre, nu, pleurant, gémissant, et gros-jean
comme devant.
chapitre iv. 
entre la France et l' Allemagne, la seule
question qui, après toutes les autres, restera
long-temps pendante, est celle des bords du
Rhin. il est naturel que, des deux côtés, on
y mette la même obstination ; de quelque manière que
l' avenir la résolve, les poètes au moins
conservent sur elle un droit qu' ils peuvent
toujours revendiquer ; c' est ce que l' on a tenté
de faire dans les stances suivantes par lesquelles
nous terminerons cet aperçu, d' où nous avons
cherché à éloigner tout souvenir irritant ou amer.

                                                                         p130


Les bords du Rhin.
Il est une vallée où les biches vont boire
au pied des châteaux-forts, où dans son cor
d' ivoire,
l' écho fait retentir les jours qui ne sont plus ;
les sylphes diligens, dont notre âge se raille,
les nains ensorcelés sous leur cotte de maille,
s' y suspendent encore aux balcons vermoulus.
Il est une vallée où la rose mystique
croît encore sans culture, où sur la basilique
parmi les verts tilleuls s' abaisse l' arc-en-ciel.
Tous les morts rejetés du souvenir des hommes,
tous les espoirs chassés du désert où nous sommes,
s' abritent, les pieds nus, sous le gothique autel.
Il est un fleuve saint où navigue le cygne,
où l' amandier en fleurs se marie à la vigne,
où l' ondine en son île attire le pêcheur.
L' ambre croît sur la rive ; et dans les cathédrales
les anges ont ployé leurs ailes colossales,
ainsi que la cigogne au toit du laboureur.

                                                                         p131


Quand l' année achevée a fané sa couronne,
et que le coeur se plaint aux brises de l' automne,
dans la cuve du Rhin fermente un vin doré.
Nains ! Barbouillez de lie en vos coupes de pierre
vos tudesques blasons ! Dans sa niche de lierre,
chancelle des vieux temps le fantôme enivré.
Les femmes sont les soeurs des fleurs de la vallée.
De l' éternel amour la colombe envolée
boit au bord de leur bouche et s' endort sur leur
coeur.
Leur front pâle est baissé ; blonde est leur
chevelure ;
et comme un vieux guerrier que berce leur murmure,
le fleuve à leurs fuseaux suspend son flot rêveur.
Comme le bruit du vent dans les feuilles d' automne,
leur parler étranger dont l' oreille s' étonne,
par degrés vous émeut d' un son plaintif et lent.
Au fond de tous leurs mots qu' un soupir entrecoupe,
comme une perle au fond d' une sonore coupe,
amour, amour, amour, retentit en tremblant.
Mais ce fleuve profond où navigue le cygne,
cette vallée en fleurs que parfume la vigne,

                                                                         p132


ces bois, cette prairie et ces bords sont à nous.
Ils sont à nous, amis, par le sang de nos pères,
par la borne d' airain arrachée aux frontières,
par le mot du serment de vingt rois à genoux.
Oui, ces monts sont à nous, notre ombre les domine ;
oui, ces fleurs sont à nous, nous en gardons
l' épine ;
oui, ces champs sont à nous, nos morts y sont
couchés.
Peuple, rappelle-toi, debout sur ce rivage,
ainsi qu' un vendangeur qui revient de l' ouvrage,
quand tu lavais ton front parmi ces joncs penchés.
Dans la voix de l' écho ta voix résonne encore ;
les gnômes féodaux du drapeau tricolore
vont aiguiser la lance au bord des vieilles tours.
Pour toi plus d' une coupe, en ton nom promenée,
quand les verroux sont clos, de houblon couronnée,
se vide et se remplit des regrets des vieux jours.
Assis sur la montagne où s' amasse l' orage,
ainsi qu' un bon pasteur qui garde un héritage,
je suis des yeux ces flots moins vagabonds que moi.
Je respire en passant les roses qui fleurissent,

                                                                         p133


je compte sur le cep les raisins qui mûrissent,
et les petits chevreaux qui grandissent pour toi.
Cependant, à mes pieds, sous l' ombrage qui tremble,
chevreaux, vignes, moissons et fleurs croissent
ensemble,
vieux murs, fleuves, forêts, tours, gothiques
vitraux,
barques de pèlerins, chants des cloches bénies,
pour les enchaîner tous aux mêmes harmonies,
il ne faut que le chant des frêles chalumeaux.
Mais, si tu l' oubliais, le fleuve de ta gloire,
peuple au long avenir, à la courte mémoire,
au lieu des chalumeaux, une trompe d' airain,
la nuit, le jour, semblable à celle de l' archange,
jusqu' à ta sourde oreille où tout s' efface et
change,
immense, porterait l' immense écho du Rhin.
octobre 1836. 


ITALIE




                                                                         p135


i Venise. 
oui, Albert, je suis parti sans prendre congé
de toi, ni de personne, selon ma louable
coutume. Pardonne-moi ; je me mourais sur la
lisière de nos bois. Tu ne connais pas les sources
de mélancolie que recèlent ces puissantes forêts,
quand les ombres d' automne s' amassent sur les
étangs. Les oiseaux voyageurs étaient arrivés des
montagnes. Chaque matin ils passaient par bandes

                                                                         p136


devant ma porte ; je me figurais par avance les
contrées qu' ils allaient visiter, les lacs, les
vallées, les mers. Une inexprimable angoisse me
saisissait : j' avais besoin, comme eux, de secouer
la rosée de mes songes, et d' un coup d' aile
vigoureux pour fuir mon propre souvenir. En
errant dans les salles du vieux château de
Montmort, j' ai retrouvé des ombres funestes qu' il
faut quitter.
Tu ne sais pas quelle douleur c' est de n' entendre
jamais d' autre écho que celui de sa pensée
vagabonde. Ma jeunesse se consumait là dans un
stérile amour de la création tout entière. J' étais
noyé dans un océan sans forme et sans rivages.
Si je n' eusse pris la résolution d' en sortir,
c' était fait de moi ; car ce pays, tout sévère
qu' il est, a bien des charmes. Il vous retient
par d' invisibles lianes, comme ces fleurs des
eaux qui n' ont point de racines, et qu' aucun orage
ne peut arracher. Dans ce vide qui m' entourait,
mes idées prenaient en moi un développement sans
bornes, et tout me manquait pour les exprimer.
Il y avait des jours où j' aurais juré que j' étais
né pour écrire. J' aurais pu dire à mon tour : et

                                                                         p137


moi aussi je suis poète ! J' entendais des bruits
que personne n' entendait ; je voyais des formes
que personne ne voyait. Quand je faisais un pas
le matin sur la rosée de la grande avenue, il me
semblait que la terre et l' eau se lamentaient.
Pendant des journées entières, sur le bord des
prés, je suivais des fantômes qui n' ont point de
corps ; et il y avait des idées sans noms, sans
images possibles dans aucun monde, qui ne me
quittaient pas. Mon ame était un véritable
pandémonium où s' agitaient des larves qui n' ont
jamais eu vie. Peut-être eussé-je été musicien, si
j' eusse pu saisir cette harmonie sans souffle et
ces soupirs sans voix qui passaient, comme des
brises, dans mon coeur. Quand le vent soufflait
dans les bouleaux, je rêvais d' ineffables mélodies
au fond des bois ; mais ces chants célestes ne
dépassaient pas mes lèvres, et je ne sais aucun
son qui en puisse donner l' idée. D' autres jours,
en m' éveillant, il y avait des heures où je me
retraçais malgré moi des images que j' aurais
voulu peindre et conserver toujours devant mes
yeux. C' étaient des vallées, des paysages, des
climats inconnus sur cette terre. Pour les retenir,

                                                                         p138


je ne trouvais non plus ni couleurs, ni lignes, ni
dessin. Je bâtissais aussi des architectures
prodigieuses qui n' ont nulle part de modèle, des
tours imaginaires dans lesquelles je montais et
descendais sans m' arrêter jamais. Il y avait des
balcons d' où l' on plongeait sur des horizons
infinis, des balustrades où s' appuyaient des femmes
et des figures d' une autre vie. Alors j' eusse pu
croire être né architecte, si au moment de fixer
tous ces rêves par des lignes, ils ne se fussent
effacés comme le reste. De ces tours que je
bâtissais dans mes songes, de ces images à demi
peintes, de ces mélodies sans voix, rien ne me
restait qu' un vague enchantement ; mais aujourd' hui
mes fantômes m' importunent, mon propre chaos
m' obsède ; un aveugle instinct me pousse vers
la lumière ; il n' y a que le soleil d' Italie qui
puisse dissiper mes odieuses ténèbres.
En passant à Nantua, je suis monté sur les
rochers qui bordent le lac. Le jour était très
pur. Du milieu des herbes fauchées s' exhalaient
de petites vapeurs capricieuses, telles que les
songes des plantes. Les hautes Alpes étendaient
au loin sur le ciel leurs cercles de neige. Ah !

                                                                         p139


Les meilleurs souvenirs de ma jeunesse errent
sur ces montagnes, comme des chamois poursuivis
par le chasseur.
J' ai revu le lac de Genève. Les images de
Rousseau, de Saint-Preux, de Mme De Staël, de
Corinne, de Byron, de Manfred, se bercent sur
ces flots pâles. Quand les ombres des montagnes
descendent le soir au fond du lac, ces bords
sont dangereux. Vous entendez des voix connues
qui vous appellent. Vous vous penchez sur
le flot dormant, et le fantôme adoré vous invite
à descendre au fond des eaux. Alors du côté
de Meilleraye, on entend les troupeaux qui
mugissent sous les châtaigniers ; la cloche de
Vevey sonne l' agonie de Julie ; la mondaine
Corinne s' assied sur le seuil des châlets ; par
les degrés des Alpes, Manfred descend à pas
pesans, en s' appuyant sur son bâton ferré ; pendant
qu' à l' extrémité du lac, le vieux château de
chillon blanchit comme la demeure commune à tous
ces rêves des poètes. Alors aussi, celui qui a un
coeur frémit ; il s' arrête pour écouter l' écho. Il
respire l' air puissant des montagnes ; il pense
à ce qui aurait pu être, à ce qui a été, et il se

                                                                         p140


souvient en soupirant des jours qui ne
reviendront plus.
Si l' on traverse les Alpes en été, elles sont à
peine un obstacle. La route du Simplon les a
supprimées. Ce n' est que sur le versant de
l' Italie que les vallées sont abruptes ; de ce
côté, la route devient un vrai monument d' art, et
vous assistez à une lutte obstinée de la nature et
de l' homme. Il y a des endroits où l' industrie
semble vaincue par l' obstacle ; mais c' est le
moment où les ressources de l' art reparaissent
avec le plus de puissance. Cette route s' élance
sur les ravins, d' un bord à l' autre ; elle rampe,
elle s' élève, elle bondit. Il y a un intérêt
dramatique dans ce combat de l' audace humaine et de
ces cimes si long-temps invaincues. Ce monument
de patience et de témérité est une sorte
d' architecture héroïque.
Malgré cela, c' est à la sortie de l' hiver qu' il
faut observer les Alpes. C' est là leur climat et
leur saison naturelle. Les pics de glace brillent
comme des rosaces gothiques. Un silence lourd
pèse sur ces vallées de neige, où tous les bruits
s' amortissent. à travers les frimas, on voit
percer

                                                                         p141


les toits aigus des châlets. Du haut des pics
brumeux, les avalanches glissent comme des
armées de géans, sous leurs manteaux blancs. On
dirait que les Alpes frissonnent. Une puissance
surhumaine vous oppresse, et la terrible
renommée de ces montagnes se confirme à chaque
pas. D' ailleurs, on peut, dans cette saison,
se laisser glisser à la ramasse, sans presque
aucun danger, depuis les sommets jusque dans les
vallées habitées. La descente dure ainsi moins
d' un quart d' heure. Dans ce peu d' instans, les
replis des montagnes s' affaissent et se nivellent
sous vos regards ; la grandeur des objets, celle
des distances parcourues, la rapidité de la
chute, et ces neiges inviolées, tout vous jette
dans une sorte de vertige : il semble que vous
soyez le premier qui preniez possession de cette
nature de glace.
Les lacs qui sont au revers des Alpes, le lac
Majeur, le lac de Côme, sont déjà de la même
couleur que les mers du midi, peut-être un peu
moins bleus. Les petites îles Borromées
ressemblent à une création de l' Arioste. Elles
ont la même grâce que les inventions de
l' orlando

                                                                         p142


furioso, avec quelque chose de plus sauvage. Il
y a en outre des pêcheurs, un village et une
église, dans la plus grande de ces îles, qui ne
semblent faites que pour la fantaisie des poètes.
Le doux parfum de la langue milanaise commence
là avec le myrte, l' olivier et le citronnier.
L' enchanteresse des climats du midi habite en cet
endroit, sur son seuil. Au fond du château
déshabité des borromées, sont enfouis des tableaux,
des statues dormantes dans les salles
souterraines, au bruit des flots dormans. Dans
ces îles lilliputiennes, la nature s' est jouée
d' elle-même ; assise au pied des Alpes, elle
sourit comme une puissante armide sur ces
fantasques rivages.
Quand on aperçoit de loin la cathédrale de
Milan, on dirait d' un édifice de glace, bâti là de
toute éternité, à la descente des Alpes. C' est la
vieille cathédrale gothique qui a servi de modèle
à cette architecture ; mais combien le type
austère de Cologne et de Strasbourg n' a-t-il
pas été altéré sous le ciel énervant de l' Italie !
La voûte ténébreuse du nord s' est changée en un
marbre blanc d' un éclat presque païen. Sur cette
terre de Saturne, le mysticisme de l' architecture
gothique

                                                                         p143


est dépaysé ; le soleil ardent du midi pénètre,
avec une curiosité profane, jusqu' au fond
de la nef. Le trèfle et la rose chrétienne ont fait
place, dans les ornemens, au laurier idolâtre.
D' ailleurs il n' y a plus de flèche qui monte dans
le ciel. Soit que l' esprit de l' Italie se plaise
moins dans la nue, soit que cette témérité
répugnât trop à la tradition romaine, il est
certain que la flèche gothique a toujours été un
embarras pour les peuples du midi. Ou ils l' ont
séparée de l' église, et ils en ont fait un
édifice distinct, comme à Venise, à Florence, à
Pise, ou ils l' ont supprimée comme à Milan. La
cathédrale, triste et rêveuse, des bords du Rhin
s' est convertie, sous le ciel lombard, à une foi
sensuelle. De ses fleurs de marbre s' exhale
l' odeur des citronniers et des myrtes du
polythéisme. Le dies iroe ne retentit pas
sous ses voûtes ; bien plutôt l' écho de Lombardie
y redirait des sonnets d' amour. Ce n' est pas le
Dieu crucifié qui a ici son symbole au milieu de
cette nature prodigue, c' est la madone souriant
sur le chemin des pèlerins. Les statues
innombrables qui habitent son église ressemblent
aux onze mille vierges de Cologne,

                                                                         p144


ressuscitées dans de pâles corps de marbre, que
la mort païenne a ciselés.
De Milan, cette architecture, mêlée du génie
du nord et du génie du midi, prend trois routes :
elle va aboutir, sur l' Adriatique, dans les palais
vénitiens ; sur la Méditerranée, dans le
campo-santo de Pise ; par le chemin de la
Toscane, à orviète : elle a suivi principalement
les traces de l' esprit gibelin.
Je passe des monumens étranges qui n' ont
jamais été élevés, qui ne s' écrouleront jamais,
qui s' appellent Castiglione, Lodi, Rivoli ; tout
le chemin de Milan à Venise est semé de noms
semblables : ce sont des marais couverts de joncs,
des pâturages suspendus sur des lacs, des
avenues de mûriers et de saules. Il y a quelquefois
une maisonnette blanche qui porte à son toit la
cicatrice d' un biscayen, comme un soldat
laboureur. Sur le champ de bataille des environs de
Vérone, les jeunes paysannes font la cueillette
des mûres. L' oiseau de Roméo et de Juliette
chante, caché sous les vernes d' Arcole. Quand la
nuit arrive, des myriades de mouches luisantes
s' envolent de terre : elles s' allument, elles
s' éteignent,

                                                                         p145


elles se raniment comme de petites lampes
errantes pour éclairer les morts.
Il sonnait onze heures du soir au campanile
de saint-Marc, lorsque j' abordai à Venise. Il
me sembla entrer dans le pays des rêves. La lune,
en ce moment, sortait des nuages, sous
l' incantation des esprits embaumés de l' Adriatique.
Des gondoles, couvertes de voiles noirs,
glissaient à côté de moi. Des deux côtés du grand
canal, les ombres des palais s' abaissaient et se
confondaient, au milieu des flots, dans une
architecture fantastique, qui se forme là, chaque
soir, pour les songes de la nuit. Cette impression,
reçue en arrivant, ne s' est point affaiblie par la
suite. Après avoir demeuré à Venise, après y
avoir touché les pierres et les tableaux, je n' ai
pu détruire l' effet de cette nuit enchantée.
Venise est asiatique et arabe ; elle est aussi
bysantine, gothique, lombarde ; mais c' est le
caractère oriental qui domine, et celui sans lequel
elle reste incompréhensible. Ses vaisseaux ont
rapporté chez elle les styles et les formes de tous
les climats : la coupole de Bysance, le minaret
du Bosphore, l' ogive de Mahomet, la citerne du

                                                                         p146


désert. Rien ne lui ressemble sur le continent ;
née de l' écume de la mer, elle est fantasque
comme les flots. Le jupiter du Péloponèse,
l' islamisme, le christianisme, se pressent à la
fois en ce lieu de refuge.
Au soleil levant, je vis l' église de Saint-Marc ;
des milliers de pigeons voletaient sur les combles :
ils se posaient sur l' épaule des statues, sur
leurs livres, sur leurs dais ; ils becquetaient
au bord de leurs coupes et de leurs calices : on
aurait dit des oiseaux des légendes qui se
penchaient à l' oreille des cénobites de pierre,
pour leur apporter les messages du ciel. L' église
de Saint-Marc est elle-même pareille à une
vieille légende de bysance. C' est la sainte-Sophie
de Constantinople transportée en occident. Un
peuple de statues agenouillées habite les niches
extérieures de l' église, et semble de loin
murmurer une langue sacrée sur ses lèvres de marbre.
Au-dedans, toute l' histoire de l' ancien et du
nouveau testament est peinte sur un fond d' or. Une
litanie éternelle sort aussi de toutes ces
bouches muettes. Vous habitez la cité sainte du
onzième siècle. Cette foule de bien-heureux vous
regarde, vous homme d' un autre

                                                                         p147


âge, qui pénétrez dans ce paradis du vieux
dogme. S' ils savaient les langues humaines, ils
vous demanderaient comme au pèlerin de Florence :
d' où viens-tu, toi qui nous ressembles si
peu ? 
cette architecture est pourtant bien loin
d' avoir la grandeur de l' architecture du nord :
elle ne porte pas dans les nues la pensée
religieuse d' une race nouvelle ; elle est plutôt
opprimée sous le poids de la théologie bysantine.
Une décrépitude précoce s' y laisse apercevoir à
travers ses dorures : elle a les graces ornées
des pères de l' église grecque, non la sublimité
sauvage du catholicisme d' Occident. Vous pensez à
saint Chrysostome, à saint Basile, non pas à
Tertullien, ni à saint Jérôme. Avant tout,
Saint-Marc est l' église d' un peuple de matelots.
Lorsque avec ses petits dômes, qui s' arrondissent
l' un sur l' autre, on la voit du côté de la mer,
elle donne l' idée d' une nef bénie qui entre à
pleines voiles dans le port, chargée des chapes,
des reliques, et des vases ciselés de bysance. Près
d' elle s' élève la tour de son clocher à ogives.

                                                                         p148


Cette tour isolée porte les cloches et sonne les
heures de la journée. Quant à la vieille église,
elle est muette ; aucun bruit n' en sort pour
marquer la succession du temps, ni le changement
des heures ; elle ne connaît ni soir, ni matin, ni
deuil, ni joie, ni glas, ni aubade : la cité sacrée
du dogme ne connaît rien qu' une heure, celle
de l' éternité.
à côté de Saint-Marc, le palais des doges est
tout oriental ; ses galeries sont celles d' un
palais arabe. Dans les ornemens des chapiteaux sont
sculptés des plantes marines, des joueurs de
mandoline et de viole, double emblême de l' histoire
et du génie national de la ville aux cent îles. Les
deux citernes qui sont creusées dans la cour font
penser au désert. Venise n' a pas une seule source.
à l' entrée des flots, elle est comme Palmyre au
milieu des sables. D' ailleurs son palais des mille
et une nuits se termine par une prison d' état.
Le sénat habitait entre deux tortures : il avait
sous ses pieds les cachots souterrains, les plombs
sur sa tête. Quand vous voyez pour la première
fois, dans la salle du grand conseil de
l' inquisition, rayonner autour des murailles les

                                                                         p149


tableaux de Véronèse et de Tintoret, ces fêtes
de la peinture, dans ces enceintes lugubres, vous
émeuvent malgré vous ; car c' est au milieu de
toute la splendeur d' une architecture à demi
mauresque, au milieu des tableaux et des couleurs
palpitantes de ces peintres, que cette aristocratie
enfouissait ses mystères. Son gouvernement, qui
fut une sorte de terreur nationale mêlée de
volupté, était parfaitement à l' aise dans ce
palais geôle et musée tout ensemble. Les
supplices y touchaient à d' élégans plaisirs. Le
petit pont par lequel les condamnés sortaient, pour
être poignardés ou noyés, est ciselé avec une
élégance pleine de recherche. J' ai vu un grand
casque de fer dans lequel on broyait la tête des
suspects. Ce casque est lui-même d' une beauté
étudiée. Venise poussa le génie des arts
plastiques jusque dans la torture.
La vie de Venise était un prodige de chaque
jour. En guerre perpétuelle avec la nature et
avec le monde, sa victoire ne pouvait se
prolonger que par une tension extrême de tous les
ressorts de l' état. Sa force unique consistait
dans les combinaisons de son génie. De là, le

                                                                         p150


secret sur tout ce qui la touchait était pour elle
la première condition de durée. Dans un état
ainsi fondé sur le silence, ce n' est pas le lieu de
chercher des poètes, des orateurs, des historiens,
des philosophes. Venise ne devait pas avoir,
comme Florence, son Dante, son Boccace, son
Machiavel. La parole écrite était l' opposé de son
génie taciturne. Au contraire, la peinture, cet
art muet, devait être celui d' une société muette.
Ce qui frappe d' abord, c' est que la sombre
sévérité du régime politique de Venise ne s' est
jamais communiqué à sa peinture. Si vous ne
considérez que le gouvernement, vous vous figurez
que toute cette société a été conduite sans
relâche par la terreur, et que les imaginations
ont dû se couvrir d' un voile lugubre. Si, au
contraire, vous examinez l' art, vous supposez que
ces hommes ont vécu dans une fête perpétuelle, et
que des imaginations aussi fougueuses appartiennent
à un régime de liberté excessive. Titien et Paul
Véronèse ont quelque chose de sénatorial, comme
l' aristocratie des cent îles. Ils tiennent de la
sensualité somptueuse, mais non de la sévérité ni
de la profondeur redoutable du conseil des dix.
Loin

                                                                         p151


d' être attristé par le gouvernement, l' art
exprima avec splendeur la splendeur de l' état ;
d' ailleurs un rayon détourné du levant luit sur ces
ardens tableaux. Ces imaginations de matelots
se sont en partie formées au milieu des bazars
de Chypre et de Bysance. La peinture de Venise
est à demi orientale, comme son architecture.
Et véritablement, ces figures créées par l' art
semblent aujourd' hui les seuls et légitimes
habitans de ces balcons et de ces galeries
levantines. Au fond des palais, elles demeurent
comme une aristocratie idéale et taciturne. Sous
les ogives humides des voûtes, le ver file sa
soie ; la gondole passe en effleurant le seuil ; la
foule se disperse sans bruit sur les ponts. Quand le
soir arrive, des bandes de mouettes et de
procellarias s' abattent sur la ville. Malgré ce
deuil apparent, il y a au fond de ces tristes
palais, une fête qui ne finit jamais. Ces tableaux
suspendus aux murailles conservent l' éclat des
jours qui ne sont plus. Lorsque vous entrez dans
la salle du conseil, vous trouvez encore la
Venise patricienne toute parée, comme Inès De
Castro dans son sépulcre.

                                                                         p152


Souvent des nuages violets, tels que ceux qui
flottent sur les toiles de Tintoret, s' amassent
sur la ville ; leurs lignes droites sont comme
tracées à l' équerre. La lumière se concentre alors
dans une étroite bande à l' horizon. C' est avec une
netteté incroyable que les objets se détachent sur
cette zône ; mâts, cordages, vergues, avirons,
tout est gravé au burin dans un ciel de cuivre.
Du fond des vagues bronzées sortent le palais des
doges, le campanile de Saint-Marc avec son ange
d' or, puis, dans les îles, les dômes de
Saint-George, du redemptor et des citelle. La
ville tout entière surgit de cette mer empourprée,
comme la création de l' un de ses peintres. Au
milieu de cet éclat, on éprouve une impression
de détresse qui ne se retrouve qu' à Rome ; mais
cette impression est beaucoup plus extraordinaire
à Venise, car là il n' y a point encore de
ruines. Les palais, quoi qu' on en dise, sont
entiers. à cette magnificence seigneuriale qui
faisait, dans Venise, une fête éternelle, le temps
n' a rien ôté encore. C' est au milieu de cette fête
que la ville a été frappée ; elle est morte
debout.
On peut dire, en effet, que lorsque Venise

                                                                         p153


acheva de tomber, elle était morte depuis
long-temps ; mais son gouvernement mit à garder ce
cadavre, la même vigilance qu' il avait mise à
veiller sur elle dans la bonne fortune. Depuis la
fin du xviie siècle elle gisait sur son lit de
parade ; pour cacher ce grand secret d' état, ce
n' était pas trop de l' inquisition et de la
torture des plombs. Le premier qui franchit
hardiment cette enceinte ne trouva sous ce mystère
qu' un fantôme.
c' é da piangere, signor ! me disait le vieux
gondolier qui me ramena sur la terre-ferme ;
en effet, le peuple ne laisse pas d' être frappé
de ces ruines, et il est fort attaché au lion de
Saint-Marc ; ce qui n' empêche pas que Venise
ne soit, par intervalles, la ville la plus gaie
et la plus folle de l' Italie : seulement cette
gaîté exaltée est quelquefois fort triste. Le
carnaval de Venise ressemble toujours à la danse
des morts.
Le canon des autrichiens en batterie sur la
piazzetta, le grand drapeau de Vienne arboré
nuit et jour en face de Saint-Marc, puis, en
perspective, l' hospitalité paterne du spielberg,
ce sont là, après tout, de tristes sujets de fête.

                                                                         p154


Les petits théâtres forains sont les seuls
endroits où la haine du joug tudesque puisse se
montrer avec quelque liberté. Dans ces pièces
jouées en plein air, il y a toujours un caporal
allemand qui estropie, de la manière la plus
burlesque, quelques mots italiens. Ainsi voilà
polichinelle vengeur des dandolo, des foscari
et des barbanegro. En général, quel temps faut-il
pour que la petite comédie remplace la comédie
divine ? C' est là, pour tout le monde, la vraie
question.

                                                                         p155


ii Ferrare. 
depuis Venise, je n' ai séjourné qu' à Ferrare.
Pour arriver à la prison du tasse, j' ai traversé
une longue file de lits de malades dans l' hôpital
Sainte-Anne. La prison est au fond d' une petite
cour avec laquelle elle est de plain-pied. Une
grêle épaisse était tombée sur les dalles,
fouettée par un vent violent qui venait de se
calmer. La voûte de cette geôle est si basse, que,
dans certains endroits, on a peine à s' y tenir
debout. C' est là que le poète fut gardé sept ans
comme une bête fauve de la ménagerie de la
maison d' est. Pendant ce temps-là, Eléonore, dans le
château de Ferrare, écoutait les joueurs de
luth ; elle souriait sous les orangers des villas,
et pas

                                                                         p156


une seule fois ses lèvres adorées ne s' ouvrirent
pour demander la grace de celui que l' amour
rendait à moitié fou. Le dernier des ménestrels, il
expia le long bonheur de ceux qui l' avaient précédé.
Il avait été l' amusement des heureuses princesses
de Ferrare ; mais quand il voulut prendre la vie
au sérieux et que le baladin se souvint qu' il était
immortel, il fut réputé fou de la meilleure foi
du monde. L' insensé, en effet, qui livrait les
trésors de son coeur au divertissement de ces jeunes
femmes couronnées, et qui cherchait dans les
fêtes de la renaissance la dévotion d' amour et la
passion profonde des temps passés ! Il nourrissait
dans son coeur la passion de son Tancrède, et il
croyait, lui seul, pouvoir réchauffer de son souffle
cette société défunte. Il embrassait des fantômes
sur son sein de poète, et il ne vit pas que le coeur
des reines s' était glacé. épris du moyen-âge, il
apporta le coeur brûlant d' un ancien troubadour
dans le tombeau orné de la féodalité. Il fut le
Roméo d' une autre Juliette ; mais cette Juliette
ne se ranima pas pour lui dans le sépulcre. Parce
que les chevaux piaffaient dans la cour, parce
que les jeunes filles souriaient comme avaient

                                                                         p157


fait les châtelaines au temps des croisades, il
crut que l' ancien amour vivait encore, et qu' un
grand coeur battait au sein de cette société, sous
la soie et les dorures. Le jour où il sentit qu' il
se trompait, sa tête se brisa ; il essaya de rompre
le charme d' une main tremblante, con una mano
tremante : oh ! Ce fut là une divine folie dont
quelques-uns ont hérité même de nos jours ; mais
ce fut une folie.
Après la prison du tasse, je vis la maison
d' Arioste. Un soleil brillant rayonnait dans la
chambre de messir Lodovico. Un chat lustré
ronflait sur le seuil. Des pigeons battaient de
l' aile contre le vitrail de la fenêtre à ogive. à
travers les portes des appartemens, j' entendis le
vent qui soufflait et soupirait comme les fantômes
émus de la fantaisie du poète. Son écritoire était
sur une table. Je descendis dans le jardin. Il
était alors tout en fleurs. J' y cueillis des
oeillets et des narcisses. Des papillons diaprés se
posaient sur les gazons d' Espagne ; des poules
gloussaient dans la cour. Tout annonçait la demeure
d' un hôte heureux. Arioste n' était point tombé
dans le piége où Tasse se laissa prendre. De
bonne heure,

                                                                         p158


il avait estimé à sa véritable mesure le simulacre
qui l' entourait. Il n' aima pas ce qui ne pouvait
aimer. Il prisa le moyen-âge juste autant que le
cheval de Roland qui n' avait qu' un défaut, à
savoir d' être mort. Il ne demanda pas aux reines
des larmes qu' elles ne pouvaient pleurer, ni aux
vivans un enthousiasme que les morts seuls
possédaient. à la vieille cour de Charlemagne et
d' Artus, il donna la frivole beauté de la cour de
Ferrare. Il se fit des images pour s' en jouer ; et
le premier, il sortit du sanctuaire de la foi
antique avec un éclat de rire. à ce prix si cher,
ses oeillets fleurirent ; ses colombes légères
vinrent boire sur le bord de sa coupe. Chaque
année le rossignol nicha dans les rosiers de son
jardin, pendant que l' araignée suspendit sa toile
à la prison du tasse.
Il semble que dans toutes les époques qui ont
été complètes, le rire et les larmes aient été
ainsi mêlés, et que chaque siècle apporte avec
lui deux grands masques, l' un comique, l' autre
tragique. Chez les anciens Horace, Virgile ; au
moyen-âge, Boccace, Dante ; après eux, Arioste,
Tasse ; plus tard encore, Voltaire, Rousseau.

                                                                         p159


iii les autrichiens en Lombardie. 
à Bologne, les autrichiens bivouaquaient sur
la place. Les canons étaient en batterie, les
chevaux sellés. Des patrouilles gardaient les
principaux débouchés de la ville. Cette image
d' asservissement, qui me poursuivait depuis mon
entrée en Lombardie, me fit horreur ; et vraiment,
rien n' est plus laid que ces blonds lansknechts
sous le soleil du midi. à Milan, j' avais déjà
rencontré leurs sentinelles dans tous les carrefours.
à Venise, j' avais entendu leurs canons dans la
nuit, et j' avais vu leur drapeau sur Saint-Marc.
En ce moment, je sentis que je haïssais
l' Allemagne pour tout le mal qu' elle a fait à
l' Italie.
Oui, Albert, je connus alors la vieille haine

                                                                         p160


cimentée par Dante, par Pétrarque, par Machiavel,
et je désirai avec ardeur voir un jour l' Italie
marcher sur le cou de ces blêmes tudesques.
Autrefois, je te vantais leur génie ; tu te le
rappelles ? Je voulais plonger jusqu' au fond dans le
chaos de ces esprits de ténèbres, parce que je
croyais qu' un enthousiasme durable les poussait
aux nobles entreprises ; mais leur essor n' a duré
qu' un moment. Une muse flétrie a déjà pris
chez eux la place des extases passées. Trop
souvent ils couvrent sous des paroles savantes des
sentimens vulgaires. Va, crois-moi, ne cherche
plus dans les cieux le cygne allemand ; il se noie
aujourd' hui dans son cloaque.
J' ai aimé le ciel pâle de leurs pâles vallées.
Dans ce temps-là mon coeur ne voyait, ne sentait
partout que les images qu' il créait ; je n' avais
pas cueilli de myrte dans l' Isola-Bella,
ni passé une nuit d' été au bord du lac Bolsène.
Tous les horizons étaient pour moi également
beaux, pourvu qu' il y eût place pour un rêve. Je
ne faisais point de différence entre un lourd ciel
d' Autriche et un ciel vénitien. Mais, depuis que
j' ai passé les Alpes, mes yeux, dieu merci ! Sont

                                                                         p161


las de la lèpre tudesque. La perfidie bavaroise,
l' inganno bavarico, m' est connue ; et, si pour
un si grand mal, toute parole n' était vaine, je
m' expliquerais davantage.
Depuis que les empereurs se réchauffent au
soleil lombard, qu' ont-ils rendu à l' Italie en
échange de ce qu' ils lui ont ravi ? Ne voient-ils
pas que leur sang est trop froid pour cette
ardente contrée ? Leur génie, qu' use une heure
d' exaltation, n' est pas fait pour le soleil dévorant
des enfans du midi ; le myrte est trop parfumé
pour ces insipides vainqueurs ; et l' orange de la
Brenta ne mûrit pas pour les lèvres épaisses des
serfs de Habsbourg.
Non ! Non ! Cela ne peut durer. Il faut que les
manteaux blancs disparaissent, et que les cavaliers
frileux repassent les monts. Ne sentent-ils pas
que leur langue hennissante rompt l' accord
de la mélodie toscane, et que leurs membres
grossiers n' ont jamais été formés de Dieu pour
habiter, à l' ombre des villas, le jardin de
l' Italie ? Qu' ils consultent leurs mains rudes
et calleuses et leurs sens hébétés, ils
apprendront d' eux-mêmes que cette terre de volupté
n' est pas la

                                                                         p162


leur, et qu' il reste encore au-delà des monts,
sous leur ciel blémissant, mainte glèbe qui reste
privée de leur sueur servile. Qu' ils retournent
dans leurs vallées du Danube, de l' Elbe et de la
Sprée, s' atteler à leur charrue féodale ; et
alors, nous louerons tant qu' on voudra les vertus de
ces honnêtes germains.
Mais aujourd' hui, de cette terre d' amour ils
ont fait une terre de haine. L' enfant qui
commence à balbutier, la jeune fille sous son voile,
l' ermite dans sa chapelle, tout ce qui a un coeur
pour aimer ou pour haïr, les maudit en même
temps. La vertu de l' Italie est de les détester ;
c' est par là qu' elle réunit ses peuples qu' aucune
autre puissance n' avait pu rallier. Eh bien !
Qu' elle la nourrisse cette haine sacrée, son seul
et dernier refuge. Qu' elle adore la madone de la
colère, puisque la madone de la pitié n' a pu la
sauver !

                                                                         p163


iv Florence. 
Florence est toujours le commentaire vivant
de Dante. L' architecture, la sculpture, la
peinture du quatorzième siècle et la comédie divine,
ont entre elles d' intimes ressemblances. Dans le
silence des églises, moitié gothiques, moitié
lombardes, les fresques de Giotto, de Luppi, de
Thaddeo Gaddi, donnent une certaine réalité
aux visions du vieil Alighieri ; et sous l' archet
peint des archanges s' exhale encore la mélodie
de ses tercets. Dans les loges d' Orcagna, au
bord de l' Arno, dans le fond des chapelles et des
cloîtres, sur le seuil des palais guelfes ou
gibelins, partout le poète pèlerin vous apparaît au
milieu du paradis de l' art florentin.

                                                                         p164


Dans les temps chrétiens, Florence a été le
vrai pays des formes. Tout ce qui, dans nos tristes
contrées, n' est que rêve, désir, espérance,
regret, a pris là un corps et une figure
déterminée. Un contour achevé a circonscrit toutes
les images rapides qui passent aujourd' hui dans
nos coeurs. Jamais ces peuples d' artistes et de
ciseleurs n' ont connu les vains fantômes qui
s' élèvent dans le souvenir, et retombent sans
laisser de traces. Tout ce qu' ils ont aimé, tout
ce qu' ils ont haï, ils l' ont touché du doigt ; ils
ont immortalisé le moindre de leurs songes ; et ces
cieux d' amour ou de colère que l' homme fait et
défait à chaque instant, ils les ont fixés comme
l' ombre sur la muraille.
Il est impossible de vivre à Florence sans s' y
préoccuper de l' histoire de l' art, car on peut en
suivre là les moindres phases comme au coeur
de l' Italie. C' est dans ce grand atelier que la
tradition de l' antiquité s' est rencontrée avec
l' idéalisme chrétien, et que leur mélange a
produit ces formes sévères qui restèrent toujours
inconnues à l' école de Venise. Même au milieu
du moyen-âge, on y garda la tradition des arts

                                                                         p165


païens. Dante y conversa avec Virgile. Les
sculpteurs de Pise donnèrent aux cénobites du
nouveau-testament quelque chose de la beauté des
dieux antiques, et les peintres abreuvèrent de
nectar olympien les lèvres des archanges. Comme
l' église romaine avait absorbé dans ses rites les
meilleurs souvenirs du paganisme, de même
l' art florentin, qui fut aussi une sorte d' église,
conserva quelques uns des linéamens de l' art
antique. De là naquit un genre de beauté qui,
sans ressembler à aucune époque, avait pourtant
des rapports avec toutes. Il semble que
l' histoire de Florence soit comme la cité
emblématique de Dante, et que l' on y monte de
cercles en cercles, avec chaque siècle, jusqu' à la
suprême beauté. Peu à peu une Grèce ressuscitée,
sous les traits d' un ange mystique, s' y est
assise dans le ciel de l' art. Une Italie nouvelle,
plus belle que l' Italie ancienne, est sortie du
tombeau de l' étrurie. Ce fut une Madeleine
pénitente qui gardait encore, à travers les pleurs,
et malgré les macérations de l' évangile, les traits
et la beauté de la Madeleine pécheresse.
Quelque trace du génie étrusque s' est perpétuée

                                                                         p166


là, à travers tous les changemens des temps, des
langues et des institutions. Dès le xive siècle,
quand Rome chrétienne était seulement la ville
du dogme, Florence était déjà la ville de l' art.
C' est chez elle ou près d' elle que le
développement épique de la tradition s' est
accompli dans la poésie par Dante, dans
l' architecture par Giotto et Brunelleschi, dans la
statuaire par l' école de Pise, dans la peinture par
Orcagna et Michel-Ange. Il faut remarquer que
Rome, qui a donné son nom à la plus grande
école, n' a produit elle-même ni poète, ni
sculpteur, ni peintre. Elle n' a eu long-temps qu' un
art, à savoir, le culte et le rite catholique. Ses
poètes, ses statuaires, ses architectes furent ses
papes. Lorsque le travail et la constitution de
l' église furent achevés, alors seulement les arts
séculiers se montrèrent de toutes parts dans Rome,
pour recevoir, par Michel-Ange et par Raphaël,
le droit de bourgeoisie dans la cité du dogme.
On répète souvent de nos jours que les époques
les plus religieuses sont aussi les plus
favorables à l' art : cette idée est démentie par
tout ce que j' ai vu en Italie, et surtout à
Florence.

                                                                         p167


Tant que la foi fut profonde, les peintres,
aveuglément soumis à la tradition de l' église,
laissèrent leurs oeuvres dans une sorte de divine
enfance. Assurément le génie religieux ne manque
pas aux mosaïques byzantines ni aux peintures
sur bois des vieilles écoles. Que manque-t-il donc
à ces ouvrages ? L' art ; il ne s' émancipa qu' aux
dépens de la foi. Les grands maîtres des écoles
de Venise, de Florence, de Parme, de Mantoue,
furent contemporains de la réforme et de la
confession d' Augsbourg. Chacun d' eux soumit la
tradition religieuse à l' autorité de l' imagination,
comme Luther la soumit à l' autorité de la
raison. à quelle distance Michel-Ange, Léonard
De Vinci, Corrége, ne sont-ils pas de la
croyance et de l' orthodoxie de leurs pères ! Ils
changent à leur gré les types et les expressions
consacrées ; ils abolissent à leur manière l' ancien
rite. Ni Raphaël, ni Titien, n' approchent de
leurs pinceaux avec le tremblement de coeur et la
dévotion de Fra Angelico ou de Masaccio. C' est
au sortir d' un banquet avec la Fornarina ou avec
l' Arioste qu' ils substituent au catholicisme
rigide de la tradition un catholicisme vénitien,

                                                                         p168


florentin, romain, qui ne conserve plus rien de
l' unité des vieilles fresques liturgiques. à la
madone impassible des byzantins, ils prêtent les
passions et les airs de tête des femmes des lagunes,
de Parme ou d' Albano. Les différences, les
caprices innombrables de la fantaisie humaine
pénètrent pendant cet intervalle du xve et du xvie
siècle, comme autant de sectes privées, dans le
ciel du vieux dogme. Chacun se fait, sur la toile,
son évangile à son image ; l' unité du vieux
symbole est perdue sans retour. C' est le temps de
la poésie, de l' art, de la beauté ; ce n' est plus
le temps de la foi.
Au commencement, les grands crucifix de Cimabuë,
encore sanglans, représentaient la passion et
l' ascétisme du moyen-âge sur son calvaire. On
dirait que les apôtres, encore frappés de terreur,
ont peint eux-mêmes, de leurs mains incultes,
les fresques colossales du xe siècle. Le dessin
en est grossier ; mais le Dieu nouveau est là.
à travers ces traits barbares ressort une grandeur
apocalyptique. La Vierge byzantine est assise
sur son trône ; un repos éternel illumine son
front. Sa robe, où sont brodés

                                                                         p169


de mystérieux symboles, participe de cette
immobilité céleste. Les douze apôtres, partout
inséparables, remplissent les coupoles des
basiliques. Il semble que ces personnages soient
conçus hors du temps, au-dessus des mondes
détruits. Dans leur ciel théologique, ni joie, ni
tristesse ; ils sont tous investis d' une seule
pensée, qui est la pensée divine. Ils ne prient pas,
ils n' enseignent pas ; ils adorent. Nous sommes
au douzième siècle.
Dans l' âge suivant, jusqu' au quinzième, la
foi n' est pas moins grande. Pourtant ces
personnages sont sortis de leur contemplation. Ils
commencent à errer dans l' eden de l' imagination,
et à quitter leur sainte oisiveté. Sur les
fresques de Gaddi, les soldats endormis autour
du sépulcre vide ouvrent leurs paupières ; ils
s' éveillent au jour nouveau. Le Christ s' élève du
milieu d' eux, emportant l' étendard de la mort.
Le long des murailles du cimetière des pisans,
les vierges pâles de Giotto se glissent à travers
les tombes comme des ressuscitées. Le temps est
venu où les anges de Gozzoli, de Buffalmacco,
de Fiesole, ont embouché leurs trompes d' or.

                                                                         p170


Sur leurs violes ils ont pressé leurs archets
recourbés ; au milieu de ce silencieux concert, la
madone sourit pour la première fois de ce
sourire dont l' Italie tout entière se sent encore
émue. Sous ce ciel de mélodies elle promène ça
et là, dans ses bras, le Christ enfant. Ce fut là
sans doute le temps le plus adorable de l' art,
s' il faut appeler de ce nom ce qui était une
prière, un acte de foi, ou plutôt un ex-voto de
l' humanité naufragée et sauvée. Toutes les
espérances, toutes les croyances avaient l' âge de
ce divin enfant que berçait sur ses genoux la
madone de l' Italie. Les artistes, réunis en
confréries, connaissaient dans les moindres détours
les secrets de l' éternité. Il n' y a que les choses
de la terre qu' ils ignoraient. D' ailleurs leurs
conceptions avaient dépouillé la barbarie des
temps du christianisme primitif. Ils étaient sur
le seuil de l' église et de l' art séculier,
quoiqu' ils appartinssent à l' une plutôt encore
qu' à l' autre. Ce furent là les derniers songes du
genre humain dans le berceau du dogme catholique :
ah ! Que vont-ils devenir, ces songes vêtus de
pourpre et d' or ?

                                                                         p171


Vers la fin du quinzième siècle, tout a changé.
L' époque de perfection de l' art est arrivée. Ce
que les figures ont gagné en beauté, elles l' ont
perdu du côté de l' austérité et de la croyance.
Ce n' est plus le temps où le dogme était revêtu
de ses formes consacrées ; c' est plutôt
l' apothéose d' un paganisme chrétien, ou, comme on
parle aujourd' hui, la réhabilitation de la matière
divinisée. La madone est descendue de son siège
sacerdotal ; elle est sortie du sanctuaire des
basiliques. à l' ombre d' un pin, au milieu d' un
paysage de Raphaël, elle s' assied parmi les
mauves de la campagne sous la figure d' une
jeune fille d' Urbino. Au loin blanchissent les
toits de son village de la Romagne, et le sentier
terrestre par lequel elle a passé résonne sous les
pas des cigales. Ou elle habite près d' Andrea
Sarto, sous les traits d' une florentine de la
via grande ; ou elle se penche dans l' atelier du
Corrège et respire sur ses lèvres l' odeur des
myrtes de Parme et de Crémone. Le Christ
lui-même est devenu, sous le pinceau de
Michel-Ange, un autre Jules Ii, un pape irrité
et militant. Ce n' est plus le Dieu enseveli
dans les limbes de son

                                                                         p172


ascétique passion. Les prophètes de Juda, les
sibylles de Cumes et d' Ephèse se rencontrent
ensemble dans la chapelle sixtine. Sur leurs
livres obscurs sont mêlés le judaïsme, le
paganisme, l' évangile, tout, hors la vieille
orthodoxie. Ils épèlent ensemble le mot sibyllin de
l' avenir ; dans un siècle réformateur, ils sont
eux-mêmes le symbole d' un monde nouveau. à
l' extrémité de l' Italie, le sensualisme éclate
effrontément dans l' école de Venise. Sur les toiles
de Paul Véronèse, le vin de Lombardie coule à
flots éternels dans la cruche des noces de Cana. La
cène des douze apôtres se prolonge nuit et jour,
avec la magnificence propre aux époux de la mer.
La pauvreté évangélique se recouvre de la pourpre
du Titien, et le manteau des doges est jeté sur
les épaules des pêcheurs de Galilée. C' en est
fait, la chair est ressuscitée ; du fond des grottes
mystiques, les saints, les patriarches, les pères
de l' église, les innombrables élus du moyen-âge
arrivent et se pressent dans le paradis sensuel
de Tintoret.
Au milieu des monumens de Florence, il en
est un que je ne puis effacer de mon souvenir ;

                                                                         p173


il me tient lieu de tous les autres, et son image
funeste a fini par m' obséder : il est dans l' église
de saint-Laurent. Ce monument terrible
représente pour moi le caractère de l' Italie
moderne, telle que j' ai pu la comprendre ; il
résume tout ce qu' il me serait permis d' affirmer
sur ce pays. Je parle de la chapelle sépulcrale des
médicis, par Michel-Ange. On dirait tout aussi
bien que c' est là le caveau sépulcral de l' Italie
elle-même, et que c' est elle qui rêve sur ce
tombeau. Le mort est ceint encore de la cuirasse
du moyen-âge : il appuie sur son coude sa tête
chargée d' un casque. Il pense, et c' est de cette
contemplation qu' il a tiré son nom : il
penseroso ! cette méditation du tombeau est si
profonde, que vous croyez voir passer sur ce
front de pierre les songes frissonnans du
sépulcre. Il pense aux temps oubliés de la gloire
italienne, aux gonfaloniers des guelfes, à la
bataille de campaldino ; il pense aux flottes de la
Chiozza, aux murailles pavoisées, à l' empereur
tudesque qui fuit devant la couleuvre milanaise ;
et la mélancolie du doux pays qu' enferment les
Alpes et que baigne la mer est tout entière
scellée sur ses lèvres. Au

                                                                         p174


pied de ce trône de mort, le jour, la nuit, le
crépuscule, l' aurore, languissent couchés sur
le flanc. Ces personnages ont la solennité
rêveuse qui se retrouve partout en Italie, au
lever et au coucher du soleil. Les rayons funestes
qui attristent les marécages et la campagne de
Rome pèsent au front de cette famille des heures
géantes. Qu' attend-il ce jour gigantesque pour
se lever debout ? La nuit, son épouse funèbre,
qu' attend-elle pour sortir de sa couche ? Jamais
yeux humains n' ont vu un si étrange couple.
Sont-ce des jours passés qui se reposent d' avoir
été ? Sont-ce des jours futurs qui se préparent
à la fatigue d' être ? L' un peut être comme l' autre.
Levez-vous donc, jour éternel ! Aurore immense !
Famille sans parens et sans postérité ! Pour que
les morts ressuscitent, ôtez la pierre de ce
tombeau. C' est le tombeau de l' Italie.

                                                                         p175


v Rome. 
au moment d' entrer dans la campagne de
Rome, je quittai mon vetturino. Pour voir de
loin la ville à découvert, je montai un de ces
chevaux à demi-sauvages qui errent aux environs.
Comme j' allais passer le Ponte-Felice, une
jeune fille sortit d' une masure voisine : elle
s' approcha de moi en m' apportant des pêches
et des raisins de la montagne. Ses yeux noirs
brillaient au soleil sous la toile blanche dont sa
tête était couverte ; de longs pendans d' oreilles
tombaient sur ses épaules ; elle avait le teint
des beaux marbres quand le soleil les a dorés ; et
la taille d' Agrippine dans un corset écarlate et

                                                                         p176


or, tel que jamais sainte dans sa châsse n' en
posséda de plus brillant ni de plus chamarré.
J' arrêtai mon cheval, et je la contemplai
quelque temps avec étonnement et ravissement,
comme une madone rustique descendue de sa niche.
Après la Storta, tout vous dit que vous approchez
de Rome, quand même rien ne vous la montre
encore : une inquiétude indéfinissable vous
saisit. Au-delà de chaque tumulus, vous vous
attendez à découvrir la ville ; car, de ce côté, le
Monte-Mario vous la dérobe jusqu' au dernier
moment, et vous ne la voyez en plein qu' à l' instant
où vous la touchez. On ne sait de quel mot se
servir pour décrire cette campagne. Sans villages,
sans fermes, sans habitans, elle est aussi sans
ombrages et sans forêts. Il est plus facile de
dire ce qui lui manque que ce qu' elle renferme ;
point de murailles, point de haies pour diviser
les champs ; rien de ce qui fait ailleurs la vie
champêtre ; point de chariots roulans, ni
d' instrumens de labour ; point de prairies, point de
sillons ; ni plaines, ni montagnes. La figure de
ce terrain, rompu en terrasses et en ligne droite,

                                                                         p177


a une sorte d' analogie avec la majesté des formes
romaines ; et la grandeur de ces plateaux semble
taillée sur le même plan que l' architecture et
l' ordre rustique. Du côté de la Sabine, les
redans de Tivoli, de Frascati, ouvrent sur la
plaine de larges voûtes d' ombre ; l' horizon est
fermé par la corniche du Monte-Cavo. Ce qu' il
y a d' étonnant, c' est que dans cet espace
circonscrit de toutes parts, il y a encore
plusieurs places que la géographie n' a point
explorées, et qui restent en blanc sur ses cartes,
comme si elles étaient au centre de l' Asie. à
l' endroit où le sol se brise, des ruisseaux
encaissés roulent sous des arches de plantes
grimpantes et de vignes sauvages ; où s' abritent
toujours une foule d' oiseaux de marais. Le Tibre
seul coule à fleur de terre dans son lit
volcanique, où il se recourbe et se replie sans
cesse. En remorquant un bateau, des buffles bruns
laissent tomber dans ses flots, comme un
fardeau, leur ombre velue. Du haut des plateaux,
vous voyez surgir une des tours féodales des

                                                                         p178


colonna ou des orsini, ou bien des aquéducs
qui traversent la campagne dans tous les sens,
comme des escadrons rompus, ou, dans un ravin,
quelque petit pont recouvert de créneaux pour
défendre le péage, ou une misérable locande,
d' un blanc mat, exhaussée sur des tas de débris,
et quelquefois sur un tombeau. Par delà de minces
barrières qui, à de grands intervalles, divisent
cette campagne déserte, passent de noirs troupeaux de
cavales effarées : un seul berger les suit à
cheval et armé de son grand bois de lance. Plus on
approche, plus la solitude augmente. Enfin, à la
descente d' un mamelon, vous apercevez à la fois,
là-bas dans la plaine, un coin de la ville et une
échappée du golfe d' Ostie : Rome et la mer, ces
deux infinis ensemble.
Si au lieu d' entrer, selon l' usage, par la porte
du peuple, vous entrez par celle qui touche au
Monte-Mario, vous aurez un spectacle affreux,
mais analogue à celui que vous venez de quitter.
Au-dessus de la muraille, vous verrez, pour
inscriptions, des têtes de morts entassés dans
des cages de fer. Pour ma part, une des premières

                                                                         p179


choses qui me frappèrent en arrivant, ce
furent ces crânes de morts qui ricanaient,
comme dans le préambule de la tragédie
d' hamlet, sur la porte de la ville éternelle.
Il y a trois romes, celle de l' antiquité, celle
du moyen-âge, celle de la renaissance.
La première a usurpé toutes les ruines de
l' Italie ancienne, comme toutes ses grandeurs :
elle a quelque chose de monstrueux dans ses
débris, qui convient bien à l' empire que ces
débris rappellent. Par exemple, les thermes de
Caracalla, dans leurs masses informes,
révèleraient, eux seuls, l' espèce de délire qui
possédait le monde sous les césars. Dans cette
babel écroulée, on ne peut reconnaître aucun
plan ; ce qui n' arrive jamais avec le génie
grec, lequel conserve sa noblesse et sa correction
jusque dans ses derniers débris. Mais une
beauté sauvage ressort de ce désordre même.
à travers les lézardes, on a pratiqué un petit
escalier en bois, qui conduit sur la cime de
ce chaos de murailles. De là, on domine toute
la ville antique ; vue de ce côté, elle a le
caractère babylonien des prophéties ; car le vrai
caractère

                                                                         p180


de la Rome païenne est d' être comme frappée d' une
éternelle condamnation. Je n' ai jamais passé
sur le forum sans remarquer l' inscription de l' arc
de triomphe de Constantin : au fondateur du
repos (fundatori quietis). étrange moment de
repos que le temps qui touchait aux invasions des
goths, des alains, des huns, des vandales, des
lombards. La vieille ville était lasse, et
demandait merci. Parce qu' elle avait sommeillé une
nuit, elle se croyait sauvée ; mais ce qu' elle
appelait le repos n' était que le commencement de
ses misères ; et cette inscription est une ironie
de jehovah jetée sur le jupiter abattu du
Campo-Vaccino. Le culte catholique, qui surgit
partout sur les ruines du paganisme, en fait
autant de monumens de la providence. On dirait
que l' archange du christianisme les frappe
incessamment, et qu' il disperse de sa verge les
dieux attardés dans cette josaphat de briques et
de marbre. D' ailleurs, ces monumens ne sont point
défendus, comme ceux de la Grèce, par leur
beauté olympienne ; ils n' ont point été non plus
oubliés sur la cime des monts : au contraire,
ils sont foulés

                                                                         p181


et heurtés sans cesse, sur le grand chemin du
monde, par la vengeance du dieu jaloux. Nuit
et jour, dans le colysée, au pied de la croix de
bois qui s' élève au milieu du cirque, l' orgueil de
la Rome patricienne et ses espérances superbes
sont livrés à la dent des lions invisibles.
Aussi Rome n' est-elle jamais si belle qu' à
la lumière d' un grand orage, tel que chaque
été en amène plusieurs dans son puissant climat.
De bonne heure, le sirocco s' abat sur la
campagne ; tout se tait comme à l' approche d' un
oiseau de proie. Dans l' atmosphère, nage une
vapeur brûlante. La tête des hauts pins de la
villa Pamphili se balance à l' horizon. Des
bandes de goëlands et d' oiseaux de mer remontent
d' Ostie ; ils s' abattent sous les voûtes des ponts
déserts. Le Tibre change de couleur ; il roule
comme un fleuve infernal à travers sa campagne
maudite. On entend des soupirs qui sortent par
bouffée des rocailles de Roma-Vecchia. Quand
les éclairs plus fréquens jaillissent, ils entourent
d' une auréole de colère la cime du colysée, la
tour de Néron, les créneaux du môle d' Adrien,
et les hauts obélisques des places. On dirait que

                                                                         p182


le sépulcre du vieux monde s' ouvre et se ferme
sous une main invisible. Alors les ruines, que
dorait auparavant un brillant soleil, sont plus
blêmes que des spectres. Une odeur fade s' exhale
des orties en fleur des thermes. à mesure
que les nuages entassent leur architecture
flamboyante, ils deviennent couleur de sang. à la
fin, leur cité vagabonde crève sur le front de la
cité condamnée. C' est l' heure où les chiens
égarés s' abritent dans le tombeau de Cecilia
Metella. La petite porte de bois qui ferme le
jardin des césars, sur le mont Palatin, s' agite
en criant sous les pieds des bouquetins et des
chèvres errantes. Si en ce moment l' angelus tinte
à la cloche de Saint-Onuphre, ce faible son est
bientôt répété par mille autres ; à peine ce
dernier bruit se meurt, qu' un immense murmure
s' exhale de terre. Les confréries des morts
élèvent leurs chants lamentables sur le penchant de
l' Aventin. La Rome chrétienne s' agenouille sur
le sépulcre de la Rome païenne ; tout redit au
loin dans la nuit : miserere ! Miserere ! 
à la Rome du moyen-âge appartiennent les
cloîtres bysantins, les basiliques, les peintures

                                                                         p183


en mosaïque. Ces dernières surtout, quoique
peu remarquées, sont certainement les monumens
qui sont les plus empreints de l' esprit des
premiers temps du christianisme. L' époque
qu' elles reproduisent est celle où l' art, tout
sacerdotal, n' était qu' une dépendance de la
liturgie. D' ailleurs, dans ces peintures se retrouve
la même barbarie que dans la langue des pères
de l' église, avec le même genre de sublimité
quand elles s' élèvent jusque-là. Leurs rapports
naturels, dans Rome, sont avec les catacombes,
avec les coupoles lombardes, avec le chant
grégorien, avec le vieil orgue de Bysance, avec
la poésie des litanies et du dies iroe. je me
souviendrai long-temps de celle de saint-Paul
hors des murs. On sait que cette basilique du
quatrième ou du cinquième siècle a été brûlée
de fond en comble en 1822. Quand je la vis,
il restait encore l' apside du choeur ; mais cette
partie, la seule qui ait été sauvée, était aussi
la plus précieuse ; car elle est remplie, par
la peinture la plus gigantesque qui existe
assurément. Le Christ qui en fait le sujet est
debout ; il est grand de toute la hauteur de

                                                                         p184


l' église. Ses pieds touchent le pavé, sa tête
soutient la voûte. Quoique ce colosse soit certes
d' une forme barbare, la religion qui règne dans
ses traits, dans sa pose, dans son geste, est si
profonde, que j' en fus saisi comme de la vue
d' un portrait liturgique, esquissé par la main
d' un martyr. Le Christ des premiers âges était
là pensif sur les ruines de son église. Sous
ses pieds croissaient les ronces de la campagne.
Les cigales altérées criaient autour de lui ;
et mon coeur, plus altéré mille fois que les
cigales, s' élevait par bonds jusqu' à l' impression
de cette foi perdue dont ces pierres portaient
le témoignage. J' avais beau me retirer et changer
de place, cette grande paupière s' ouvrait et
s' abaissait toujours sur moi. Je voyais passer les
nuages au-dessus du colosse, et à quelque
distance de là blanchir les murailles de la ville.
Tout cela rappelait la légende du Christ voyageur
à la porte de Rome. D' ailleurs, je n' étais pas
seul ; au milieu des fûts de colonnes épars, il y
avait une dizaine d' ouvriers qui sciaient des
pierres en sifflant, emblème frappant de l' état
de l' église spirituelle, et du petit nombre de ceux
qui la

                                                                         p185


relèvent. Depuis ce temps-là, j' ai vu les
chefs-d' oeuvre du vatican ; mais rien ne m' a paru
d' un effet plus saisissant, ni plus apocalyptique,
que ce Christ du quatrième siècle, debout sur
les ruines de sa basilique, au milieu des
broussailles et des buffles de la campagne de
Rome.
Les murailles qui entourent la ville, avec leurs
petites portes, flanquées de tours, sont à peu
près du même temps ; elles réveillent des
impressions analogues. Quand on aperçoit de loin
ces murs lézardés et leurs chétifs créneaux, il
est impossible de se défendre d' une immense
pitié. On se figure cette Rome dont les faubourgs
touchaient à la Propontide et à l' Armorique, et
qui se resserre de plus en plus à l' approche des
invasions barbares. Elle se retire peu à peu comme
une eau fétide et tarie ; d' abord elle se cache
derrière le Rhin, puis derrière les Alpes ; et son
inexorable ennemi la suit à grands pas ; et le
jour arrive où elle est tout entière enfermée
comme un archer blessé, derrière les créneaux
de la Porta Pia et de Saint-Jean De Latran.
Qui n' eût cru que c' était là sa dernière heure ?
Mais

                                                                         p186


quand cet abri lui manqua, elle jeta le glaive
et prit la croix. Alors la foule se retira et
disparut par mille chemins ; d' elles-mêmes les
portes se refermèrent sur une Rome nouvelle,
plus redoutée que l' ancienne. Au loin, la
campagne resta frappée de stupeur ; et c' est le
sentiment de ce perpétuel miracle qui exalte à la
longue les plus froids, et qui fait de Rome le
séjour le plus extraordinaire et le plus sérieux
de la terre.
Si l' on veut voir combien cet effet est propre
à ce pays, il faut comparer Rome à Athènes. Au
milieu de sa forêt d' oliviers, Athènes restera
toujours païenne. Les hommes auront beau la
changer et la détruire ; ils n' empêcheront pas
son ciel de s' épanouir, ni sa mer de sourire dans
une perpétuelle olympiade. Sa campagne restera
toujours riche et féconde. Ni la douleur ni la
passion du Christ ne pèseront sur elle comme
sur l' horizon romain. Toujours ses petites églises
seront les desservantes des temples ; Périclès
y fera oublier saint Paul ; et jusqu' à la fin des
temps, Athènes ressemblera à ces jeunes
catéchumènes dont le coeur restait païen quand leur

                                                                         p187


bouche était déjà chrétienne. Au contraire, dans
Rome tout est chrétien, jusqu' au paganisme
lui-même. Le Christ a si bien pris possession de ce
pays, qu' il y est partout visible. Il faut fermer
les yeux pour ne le point apercevoir à ses côtés.
La courte épée des légions a vaincu, et il a
arboré son étendart sur les colonnes triomphales.
Les hommes se sont creusé les uns aux autres
des tombeaux, et lui s' est couché à la place des
morts dans le sépulcre. Ils ont élevé des temples
à leurs idoles, et lui est entré dans le sanctuaire,
à la place de leurs dieux. Ils se sont bâti des
prétoires pour y rendre la justice, et lui s' est
assis, comme la justice éternellement vivante, sur
le siége du préteur. Ils ont élevé des cirques
pour y voir l' empire, ce grand gladiateur, tomber
sous l' épée des archanges. Il semble ainsi
que le paganisme latin ne fût rien, en lui-même,
qu' une pompe magnifique et vide, préparée d' avance
pour couvrir la nudité du christianisme, au
sortir du désert de Bethléem.
Mais ce qui achève de donner à Rome son
caractère, ce qui fait qu' elle est elle-même
l' emblème permanent du catholicisme, le voici :
au-dessus

                                                                         p188


des ruines, des basiliques, des mosaïques,
au-dessus de l' antiquité et du moyen-âge, la
coupole de saint-Pierre s' élève comme la
domination visible de la papauté. Rien n' est plus
facile que de faire la critique menue de cette
église géante. C' est dans ses rapports avec Rome
tout entière qu' il faut la considérer. De presque
tous les endroits de la plaine, et surtout des
hauteurs de Frascati, d' Albano, du Monte-Cavo,
vous apercevez toujours au loin, dans le désert de
la campagne, ce dôme qui marque la place de
Rome ; c' est la triple couronne et la mitre de la
ville éternelle. Rome, avec tous ses siècles, ne
fait, pour ainsi dire, qu' un seul monument,
dont l' unité est analogue à celle du catholicisme.
Ses fondemens sont cachés dans les catacombes
des martyrs ; sa tête est chargée de la coupole
de la cité nouvelle. Si le dôme de saint-Pierre
manquait à Rome, elle serait toujours la ville
des tombeaux par excellence, mais elle ne serait
plus l' emblème visible de l' église triomphante.
Il lui manquerait sa tiare.
Cette Rome de la renaissance est en quelque
sorte une Rome ressuscitée sur le tombeau de la

                                                                         p189


Rome des martyrs. L' image que les chrétiens
du moyen-âge se faisaient de la cité de l' avenir,
semble avoir été réalisée, en partie, par la
sculpture et par la peinture du seizième siècle ; cet
art ne fut lui-même si puissant que parce qu' il
accomplit sur terre, quoiqu' en le rabaissant,
l' immense idéal qui avait obsédé le coeur des
hommes. La ville des ames fut véritablement
alors bâtie de pierre et de ciment ; et la Rome
du paganisme, du christianisme, du moyen-âge,
de la renaissance, comprenant tous les temps,
toutes les formes, devint l' image de la cité de la
providence ou de l' histoire universelle. Aussi,
lorsque vous voyez de loin, sur la place de
saint-Pierre, l' obélisque projeter son ombre sur le
méridien tracé à sa base, cette aiguille colossale
d' une colossale horloge solaire semble marquer
silencieusement l' heure de l' éternité dans la ville
éternelle.
Pour achever cette Rome catholique, les deux
artistes de la papauté, Michel-Ange et Raphaël,
se sont partagé le double génie de l' église. Le
premier a reçu l' inspiration de la bible, le
second celle de l' évangile. Ainsi, l' ancien et le

                                                                         p190


nouveau-testament de l' art ont reçu à la fois
leurs deux révélateurs.
L' école de Venise répondait au génie d' une
aristocratie sensuelle, celle de Florence aux
traditions d' une démocratie chevaleresque et
lettrée ; l' école de Rome représenta l' institution
souveraine par excellence, la papauté. Les peintres
ascétiques du moyen-âge étaient dans un rapport
naturel avec l' architecture ascétique qu' ils
décoraient de leurs fresques, avec l' église de
saint-François-D' Assise et le cimetière des
pisans ; les florentins avec leurs églises
patronales et le baptistère de la commune ; Fiesole
avec les cellules des cloîtres ; Titien avec le
palais des doges. Raphaël et Michel-Ange
intronisèrent l' art sur le Saint-Siége. Leur
génie pouvait éclater partout ; leur vraie place
était au vatican.
Si l' on veut voir d' un seul coup d' oeil l' oeuvre
épique de la tradition chrétienne, il suffit de
regarder les fresques de Raphaël. Les
transformations continues de l' art y sont d' autant
plus sensibles qu' une partie du vieux génie
liturgique palpite encore et revit sous ces formes
nouvelles. Cet idéal s' est développé dans l' art
de la même

                                                                         p191


manière que le dogme dans l' église. Ce n' est point
en un jour que l' église, cette madone des
tombeaux, a revêtu les pompes et la gloire de la
papauté ; elle a passé par le martyre. Avant de
s' éveiller aux joies du siècle de Léon X, elle a
chanté, dans le sépulcre du moyen-âge, ses
litanies de mort. De même, la peinture de
Raphaël n' est pas l' oeuvre d' un seul homme. On
pourrait l' appeler une peinture épique, parce
qu' elle a résumé tout ce qui l' a précédé,
tellement liée à la tradition, qu' elle semble
souvent indépendante de la volonté et du choix
de l' artiste. Elle aussi, a langui dans les
sépulcres des cénobites. Elle s' est dérobée au monde
païen, avec les formes bysantines au fond des
catacombes ; elle a vécu dans les cellules du
quatorzième siècle, et dans le Campo Santo des
pisans. Voilà pourquoi, dans son triomphe,
elle garde quelque chose de son martyre. Sous
sa beauté épanouie au soleil de la renaissance,
vous reconnaissez les traces de l' ascétisme et de
la douleur du moyen-âge. Raphaël représente
la tradition de l' église. Il y a en lui du Perugin,
du Masaccio et du frère Angélique.

                                                                         p192


Tout autre est Michel-Ange. Il n' a ni maître
ni passé. Si on découvre en lui une parenté
véritable avec Dante et les sculpteurs pisans, s' il
tient de l' âpreté des discordes civiles, de la
véhémence de Savonarole, de l' esprit tumultueux
des guelfes et des gibelins, il a par-dessus tout
l' esprit d' infaillibilité qui ne doit rien qu' à
lui-même. Il fait, il accroît la tradition ; il ne la
reçoit pas. Il gouverne, il règne de la même
manière que le pape. Il est le fils aîné du dieu de
l' art. Dans son platonisme biblique, il entrevoit
des idées, des formes que lui seul a aperçues ;
il les impose au monde, et le monde s' y soumet.
Ses oeuvres sont des décrets, son dieu est le dieu
de l' excommunication ; sa madone est celle de la
vengeance ; son ciel menace. Des nuages de
colère portent son jehovah aux quatre vents. Dans
la chapelle sixtine, ses prophètes écrivent sur
leurs livres d' or la bulle d' interdiction des
empires futurs. Ses sibylles de Cumes et d' éphèse
sont émues par avance des anathèmes du moyen-âge.
Il y a en lui du Grégoire Vii, comme il y a
du Léon X dans Raphaël.
Mais cette Rome de l' antiquité, du moyen-âge,

                                                                         p193


de la renaissance, est encore incomplète et
morte ; pour lui donner la vie, il faut y ajouter
les fêtes du catholicisme.
Un des principaux ornemens de ces fêtes est
le peuple même de Rome et de la campagne ; il
fait comme partie nécessaire des cérémonies et du
rituel de la papauté. Il adore pour adorer, il prie
pour prier. C' est un artiste en matière de foi,
au moins autant qu' un dévot de profession ; car,
même dans l' idolâtrie du mendiant romain, vous
découvrez un certain désintéressement. Quand,
au temps de noël, les pifferari descendent des
montagnes, la voie sacrée résonne sous les
souliers ferrés des bergers. à tous les coins de rue,
on entend le murmure des chalumeaux et des
musettes d' évandre, qui éveillent le Christ
nouveau-né. Ces rites rustiques changent avec les
saisons ; ils rappellent le temps de la primitive
église, où le peuple était acteur dans la liturgie.
Les femmes de la campagne ont aussi un caractère
de beauté qui s' allie avec les candelabres,
avec les statues, avec les tableaux de l' église
romaine. Lorsque les femmes d' Albano, de Tivoli,
de Frascati, se rassemblent sur les degrés

                                                                         p194


de saint-Pierre, il est rare que l' on ne retrouve
pas parmi elles des airs de tête des sibylles de
Raphaël et du Dominiquin. Cette ressemblance
entre les monumens de l' art et ce peuple de
pèlerins est une des choses qui contribue le plus
à l' harmonie et à la magie des fêtes de Rome.
Enfin, le grand jour arrive ; le soleil de pâques
se lève sur les monts de la sabine. Depuis
la veille, les pèlerins se rassemblent sur la place
de saint-Pierre. Vers le milieu du jour, les portes
du balcon s' ouvrent ; il se fait un grand silence ;
la foule tombe à genoux. Sur ce faîte des arts,
des ruines, des souvenirs, paraît, assis sur son
trône, un homme vêtu de blanc, couvert d' une
mitre. C' est celui en qui tous les morts s' unissent,
et qui est la parole et la vie de tout cet horizon
muet. On apporte devant lui un livre que des
prêtres à genoux soutiennent sur leurs épaules,
comme le livre des destinées humaines ; il en
lit quelques lignes à haute voix ; le silence est
tel, que lorsqu' il ferme le livre, le bruit de cette
page froissée s' entend au loin. Puis, seul
au-dessus de cette Rome à genoux, il se lève
debout : étendant les bras sur elle pour
l' enceindre

                                                                         p195


de la miséricorde divine, il prononce les paroles
connues, à la ville et au monde ; les cloches
éclatent, le canon gronde, la foule se relève. Un
cri d' enthousiasme païen s' échappe encore de
cette terre épuisée ; Rome renaît et vit des siècles
de siècles en cet instant. La campagne déserte,
les ruines, le môle d' Adrien, qui est près de là,
le Tibre, l' assemblée des pèlerins, et au sommet
de tout cela, sous le dôme de Michel-Ange, cet
homme éternel et sans nom, le pape, le seul
habitant permanent et l' immortel pèlerin de la
cité catholique, il n' est personne qui ne reste
frappé pour toujours d' un si extraordinaire
spectacle.
Heureux, m' écriai-je en moi-même, le lendemain en
quittant Rome, saisi encore de l' impression de la
veille ! Heureux ceux qui croient, si ce sont là
les sentimens de ceux qui doutent ! Se peut-il
qu' une institution semblable vienne à mourir ?
Est-ce fait de la foi des aïeux ? N' ai-je vu ici
qu' un fantôme, une ruine sur une ruine, ou est-ce
mon coeur qui est mort ?
ô ville grande et glorieuse, puisque tu renfermes
encore la seule question qui occupe l' univers

                                                                         p196


et qui mérite d' être débattue ! Ton chef restera-t-il
le chef du monde, et toi resteras-tu la reine des
reines ? Seras-tu comme toutes les villes que se
sont bâties les hommes ? Auras-tu ton levant et
ton couchant ? Ou, comme la ville de Dieu,
répareras-tu éternellement tes brèches ?
Si celui qui t' a bénie hier venait à mourir demain,
et à disparaître sans successeur, y aurait-il une
solitude semblable à la tienne ? Alors, toi,
la ville des ruines, tu saurais pour la première
fois ce que c' est que d' être désolée ; car, tant
que ce vieillard habite la même tombe que toi,
ton désert est rempli ; il est l' époux, tu es
l' épouse. S' il se meurt, tu te meurs. S' il renaît,
tu renais.
Pèlerin du doute, j' ai fait ce que font les
pèlerins de la foi ; j' ai visité les tombeaux ; j' ai
touché dans les catacombes les os des martyrs. Les
passans qui me voyaient auraient pu dire : voilà
un fidèle croyant. Mais eux priaient, et moi
j' écoutais ; eux adoraient, et moi je cherchais à
adorer ; et quand je m' agenouillais comme eux, mon
esprit rebelle se tenait debout, au milieu de
l' église, en face de

                                                                         p197


l' hostie. J' aurais pu, comme un autre, prendre
pour une marque de foi les amusemens de ma
fantaisie, et les ébranlemens de mon imagination.
Mais ce leurre, à mon avis, plus impie que le
blasphème ne m' a point séduit. Entre le poète
qui rêve et le fidèle qui croit, il y a, quoi qu' on
en dise, tout un abîme. Je préfère ne rien croire,
je préfère ne rien aimer, plutôt que de croire
ou d' aimer quelque chose à demi.
Je ne crois pas en toi, reine de toute croyance ;
et s' il en était autrement, je le confesserais de
même ; mais je t' adore, mère de toute beauté. Tu
es pour moi l' éternelle madone assise sur tes
ruines, et pleurant dans ta campagne au pied de
la croix du monde ; et si tu veux que je dise
quelque chose de plus, je le dirai encore : mon
coeur privé de toi est plus vide en te quittant que
ta vide Maremme, et mon désert plus grand que
ton désert, depuis le pied des montagnes jusqu' aux
rives de la mer.

                                                                         p198


vi Naples. 
lorsque j' arrivai à Naples, le Vésuve était en
pleine éruption. Pendant le jour, la lave roulait
ses flots noirs du côté de l' Annonziata et de
Pompéie. Vers le soir, les torrens se changèrent
en une ceinture ardente qui se nouait et se
dénouait dans les ténèbres. J' attendis impatiemment
le lendemain pour monter sur le bord du cratère
au milieu de la nuit.
à huit heures du soir, je partis du petit bourg
de Torre-Del-Greco. Après une heure de marche
j' arrivai à l' ermitage. La nuit était fort noire.
J' allumai ma torche ; l' ermite me souhaita un bon
voyage ; je repris mon chemin avec mon guide ;
j' eus bientôt atteint le pied du cône. à cette
distance,

                                                                         p199


j' étais trop près du volcan pour le voir ;
seulement j' entendais au-dessus de ma tête des
explosions que les échos grossissaient d' une
manière formidable, et une pluie de pierres
qui roulaient dans les ténèbres. De cette tempête
sortait un grand soupir comme d' un homme qu' on
lapide. Le vent éteignit ma torche. J' achevai de
gravir la montagne dans une complète obscurité.
Mais au moment où j' atteignais le sommet, une
lumière infernale éclaira le ciel. Voici le spectacle
que j' eus alors devant moi.
Le sol tremblait ; il était tiède au toucher. à
travers ses crevasses brillaient les filons de feu
d' une fournaise cachée. Au milieu du grand cratère
où j' étais arrivé, un nouveau cône se formait qui
paraissait tout en flammes. De l' embouchure de
ce gouffre s' exhala une haleine immense et
long-temps contenue. Cette aspiration et cette
respiration, profondes et régulières comme celle
d' un soufflet de forge, s' élevaient du sein de la
montagne oppressée. Une détonation terrible les
suivit. Les pierres flamboyantes furent lancées en
gerbes à perte de vue, et se précipitèrent avec

                                                                        p200


fracas sur les bords du cône. Les escarpemens et
l' intérieur de l' abîme furent un instant éclairés
comme en plein jour. Par des ouvertures éloignées
du cratère on voyait la lave sourdre du sol. Elle
s' écoulait en pétillant par quatre bouches ; un peu
après la montagne poussa de nouveau son gémissement
de géante. Au moment de l' explosion, je jetai les
yeux du côté de la mer ; j' aperçus distinctement de
petits bâtimens à l' ancre. La montagne trembla plus
fortement ; mais les flots n' en furent point émus,
et rien ne me parut plus beau que le sommeil de
la mer souriant sous ce volcan déchaîné. La baie
de Naples ressemblait ainsi à l' angélique d' Arioste
sous les ailes étendues et sous la gueule de la
Chimère. Je m' assis sur cette terre tremblante ;
la nature était saisie d' un vertige auquel je
m' abandonnai avec délices. Ces intervalles
rapprochés de bruit et de silence, de lumière et de
ténèbres, le calme de la nuit, le calme non moins
grand de la mer, cette montagne émue en sursaut,
tous ces effets contraires, se fortifiaient l' un
par l' autre. Sans m' en rendre compte, je trouvais
dans ce spectacle une foule d' images applicables

                                                                         p201


à l' état moral dans lequel j' étais alors,
et qui avait beaucoup empiré depuis ma sortie
de Rome.
Je passai la nuit sur ce sommet. Quand le jour
parut, je pus me rassasier à loisir de la vue de
ce golfe fameux qui s' étendait à mes pieds. Au
loin, l' île de Caprée, qui a la forme d' une
galère antique, fermait l' entrée de la haute mer.
Le soleil se leva de l' autre côté de Pompéie ; il se
balança quelque temps sur les tombes comme
une torche de funérailles. Ce fut le signal pour
une multitude de petites barques de quitter le
rivage et de hisser la voile. J' entendis en ce
moment le bruit des villes et des villages qui
s' éveillaient. La brise de mer commença à faire
frissonner les vignes entrelacées aux peupliers
comme des tyrses gigantesques ; un instant après,
la lumière étincela sur les flots ridés ; une
vapeur dorée, comme la poussière des étoiles,
s' éleva à l' horizon ; l' air se chargea de parfums ;
toute la nature parut enivrée comme dans une
fête païenne ; et aussi long-temps que le volcan
continua de s' agiter, cette Campanie chrétienne
ressembla à la sibylle balbutiant sur le trépied.

                                                                        p202


Dans Naples, la ville des sens, je remarque
que les monumens les plus considérables pour
l' art sont les tombeaux. Encore ces tombeaux
appartiennent-ils presque tous à l' époque de
la domination espagnole. Une singulière fierté
soutient ces morts, debout sur leurs mausolées, la
dague ou la tisonne à la main ; ils semblent
régner encore sur les vivans qui rasent au-dessous
d' eux le sol d' un pas furtif. Les tours d' Anjou
que baigne la mer tiennent aussi cette terre
prisonnière. Le palais de Jeanne-La-Folle,
abandonné aux flots qui s' en emparent chaque
jour, le bel arc d' Aragon, sont d' autres témoins
de la conquête. Tous les peuples ont laissé ici,
dans une architecture particulière, des traces de
leur domination. Il n' y a que les napolitains qui
soient absens des monumens de Naples.
Ce peuple-mime se chauffe au soleil. Il est le
seul de l' Italie qui ne se soit jamais appartenu
à lui-même. Sans passé, il n' a point de regrets ;
sans avenir, il n' a point de désir. Il crie, il
gesticule, il tend ses filets, il court, il déclame,
il muse, il menace, et tout cela à la fois.
Polichinelle est son héros. Cependant, du sein de ce

                                                                        p203


sibarisme mendiant, quand une ame vient à
s' éveiller par hasard, elle s' exalte dans le
spiritualisme ou s' arme d' une énergie sans bornes.
Pythagore et son école, saint Thomas-D' Aquin,
Vico, Spagnoletto, Salvator Rosa, ce furent là
d' étranges lazzaroni.
Vers le milieu du jour, les matelots de la
Chiaa, de Sicile, de Malte, s' asseyent en cercle
sur le môle ; une voile ombrage l' auditoire qui
attend impatiemment l' improvisateur ; enfin, ce
dernier paraît ; il est vêtu de la bure des
matelots ; à sa main il tient une baguette au lieu
de la branche de laurier de ses ancêtres. Les yeux
des lazzaroni dévorent par avance sur ses lèvres
l' histoire qu' il va raconter. Tantôt il chante d' une
voix enrouée un récitatif sur une modulation
plaintive à laquelle se mêle le gémissement des
vaisseaux dans le port ; tantôt il redescend à la
prose parlée, selon la nature et les circonstances
plus ou moins lyriques de son récit. Il raconte les
gestes du chevalier Rinaldo, ou ceux d' un
infortuné brigand de Calabre. Le noble public,
nobile publico, redouble d' attention ; le
dénoûment est proche : mais voilà que les cloches

                                                                        p204


sonnent l' ave : le chanteur s' interrompt ; il
fait le signe de la croix avec une prière au nom de
la vertueuse assemblée. à côté de lui le même
soleil olympien, qui effleure le tombeau de
Virgile, dore d' un dernier rayon le front de
polichinelle assoupi à l' angle de son théâtre ; la
toile se baisse, la foule se disperse de toutes
parts ; un jour de plus a passé sur l' empire de
Masaniello.
Pendant ce temps, le jeune moine des camaldules,
sur la montagne, entend à ses pieds les murmures
qui s' élèvent du rivage. Mille images d' une
volupté païenne l' entourent d' un cercle de damnation.
Il entre dans sa cellule et il prie ; et la brise
apporte jusqu' à lui les soupirs de la Chiaa et de
la Villa-Reale. Il ouvre son saint bréviaire,
et le démon ressuscité de la grande Grèce y écrit
en se jouant, du bout de sa griffe, des litanies
d' amour. Sur lui s' abaissent des cieux magiques ;
des charmes s' attachent à son scapulaire, et il boit
à longs traits dans son calice le philtre des
inexorables regrets. Heureux si la vieillesse
boiteuse se hâte de glacer son coeur avant l' âge.
Il n' y a que la mort qui puisse le délivrer de
ces cruelles délices.

                                                                        p205


Ah ! Surtout qu' il s' entoure d' un triple cilice
quand ses yeux rencontrent Pausilippe, Caprée
et la blanche Nisida ; car c' est là que les
souvenirs se délient et que les sermens se faussent ;
les projets héroïques, les douleurs fécondes
s' oublient sous ces cieux d' où pleut l' amour. Une
volupté plus dangereuse que celle où se convient
les lèvres humaines, s' échappe à toute heure des
monts, des lacs, des étoiles palpitantes.
D' impalpables syrènes languissent sous ces vagues
assoupies ; celui-là seul qui a échappé à leurs
embrassemens, peut compter sur son épaisse armure.
Quand les romains se corrompirent, ils se
dégoûtèrent de la grandeur et de la sévérité de
Rome ; ils cherchèrent une nature enivrée comme
eux, monstrueuse comme eux. S' ils avaient pu
arracher Rome à ses tristes et graves fondemens,
ils l' auraient fait. Le mélange de volupté et de
terreur qu' ils cherchaient au temps de Tibère, de
Néron, de Caligula, se trouvait sur les
promontoires de Caprée et de Misène. C' est là
qu' ils vinrent établir leurs fêtes, et jouir en paix
dans cette nature païenne des derniers jours du
paganisme. Les villas des césars, sur le golfe de

                                                                        p206


Baie, étaient tout près des lacs Averne et
Achéruse, des champs-élysées, de l' entrée des
enfers, comme s' ils avaient voulu redoubler
l' insolence de leurs fêtes par cette opposition. Ce
grand festin de la société romaine, à quelques
pas de l' Achéron, fut le festin du don juan
antique chez le commandeur. Les petits lacs voisins
des enfers brillent, dans le fond des cratères
éteints, comme dans des coupes de lave ; sur leurs
bords rampent quelques guirlandes fanées
d' églantines, pauvres fleurs qui ont survécu à
l' orgie de l' empire. Le christianisme, qui partout
en Italie s' est emparé des ruines païennes pour
y placer ses chapelles ou ses ermitages, a laissé
celles-ci désertes, comme s' il eût désespéré d' en
éteindre les voluptés renaissantes. Je montai sur
le cap Misène ; les trompettes infernales qui
troublaient en cet endroit le sommeil de Néron, n' y
retentissaient plus ; la grève se taisait ; le golfe
vide étendait dans l' ombre ses bras décharnés.
Il était tard. La mer était phosphorescente, les
étoiles brillaient. Je fis à la nage une partie du
chemin de Misène à Pouzzole, au milieu du bruit
des cloches ; à la lumière pâlissante de la lune se

                                                                        p207


mêlait la lumière électrique des flots ; eux seuls
gardaient encore le souvenir des voluptés
impériales.
Peu de jours après, je visitai l' île de Caprée.
Les couleurs dont Tacite l' a peinte sont encore
celles qui y conviennent le mieux aujourd' hui.
Bordée de brisans et de rochers perpendiculaires,
elle n' est guère abordable que par deux points, la
petite et la grande marine ; mais une
fois qu' on a franchi cette enceinte de murailles,
on trouve des vallées, des vignes, des sources
gazouillantes, des ombrages sous des oliviers,
un monastère, et, sur les côtes, deux villages,
Capri et Ana-Capri. Ce dernier est juché sur une
cime escarpée au haut de laquelle conduit un
escalier taillé dans le roc. Les toits des maisons
sont aplatis en terrasse comme dans le Levant,
et, en général, les invasions des sarrasins ont
laissé à toute l' île quelque chose d' oriental ; elle
tient de la Grèce et de l' Afrique. Le château
démantelé de Barberousse regarde, sur un autre pic,
le palais de Tibère. Par une singularité qu' un
poète relèverait, la demeure de l' empereur est
enfouie aujourd' hui sous des touffes d' absinthe,

                                                                        p208


la plante du Golgotha. Un ermite habite dans
ses ruines. On découvre en face la haute mer ;
sur la gauche, le golfe de Sorrente et les pics
d' Amalfi. De là le vieil empereur, avec l' instinct
de l' orfraie, qui lui a succédé dans son gîte,
couvait des yeux tout son empire ; il voyait de
loin arriver la tempête qu' aucun navire ne devait
éviter. Au fond, le monde antique était comme
dégoûté de lui-même, et se fuyait par toutes
les routes ouvertes. Ceux qui étaient à sa tête
sentaient vaguement qu' il se préparait un
changement étonnant contre lequel ils ne pouvaient
rien ; et cette impuissance les poussait au
désespoir ; ils ne savaient si le mal était dans
leur coeur ou dans les peuples, ou dans les grands,
ou dans les dieux ; mais ils savaient qu' il
fallait périr, et que l' univers tout entier était du
complot. De là cet effroi prodigieux et cet
infatigable soupçon qui ne leur laissait pas une
heure de relâche. Lié à son rocher, le Prométhée
païen sentait son agonie ; il se débattait avec
fureur sous le vautour chrétien. Tibère entra le
premier dans cet égarement. Quand il se fut entouré
des brisans de Caprée, il crut que tout était

                                                                        p209


dit ; mais la cause secrète qui faisait chanceler le
monde romain, ne servit qu' à aggraver son vertige.
Un malaise incroyable atteignait l' un après
l' autre les hommes au faîte de la société antique ;
et, comme c' était la main d' un dieu nouveau et
inconnu qui commençait à les tourmenter sans
répit, ils mirent à combattre cet adversaire
invisible et qui était en toutes choses, une manie
insensée.
Après le palais de Tibère, la merveille de
Capri est la grotte d' azur. Il n' y a pas fort
long-temps qu' un voyageur, en se baignant au pied
des rochers, la découvrit par hasard. L' ouverture
de cette caverne marine est tournée sur le golfe
et fort basse ; pour peu que le flot s' élève, il
l' obstrue en plein ; et si l' on ne choisit bien son
jour et son heure, on court le risque, après
avoir franchi la voûte, d' y rester enfermé, ainsi
que cela m' arriva. Depuis plusieurs jours la
mer était fort agitée ; j' attendais un moment de
calme. Un matin, ce moment sembla venu ; des
matelots me réveillent au jour ; un peintre et un
médecin dont j' avais fait la connaissance à mon
arrivée dans l' île, se joignent à moi. Nous
partons.

                                                                         p210


Quoique le temps commençât dès-lors à fraîchir,
nous pénétrâmes sans trop de peine dans l' intérieur
de la grotte en nous couchant à la renverse dans
un batelet construit exprès pour cet usage. D' un
seul bond nous entrons au sein de la montagne, sur
un petit lac que recouvrait une haute coupole.
L' eau était parfaitement unie et transparente.
La lumière plongeait dans l' ouverture taillée en
soupirail, et rejaillissait à la surface de l' eau
comme à travers un prisme, tout imprégnée de la
moiteur azurée des flots. Les parois du rocher, les
stalactites rugueuses, qui affectent mille formes
bizarres, tout était couleur de bleu de ciel. Ce
doit être là la conque de saphir de la sirène de
Naples. Le peintre commença à dessiner et nous à
muser, sans que personne s' aperçût que le vent
soufflait au dehors. Quand nous en fîmes la
remarque, il était trop tard ; l' orage s' était levé.
Des flancs de la montagne sortaient des mugissemens
comme d' un troupeau de boeufs marins, et d' autres
fois, des explosions comme d' une batterie d' un fort.
Les vagues achevèrent bientôt de boucher
l' ouverture. Le bassin de la grotte, si tranquille
une heure auparavant, se

                                                                         p211


souleva à son tour ; nous restâmes plongés dans
une obscurité livide. Quand le flot se retirait, on
découvrait au loin les ravins qui se creusaient
dans le golfe. à trois ou quatre reprises nous
essayâmes de suivre la lame ; mais à peine
étions-nous près de l' ouverture, que la vague
remontait et déferlait avec fureur. Elle soulevait
notre barque perpendiculairement ; après l' avoir
tenue quelques instans collée à la voûte, elle
finissait par la rejeter dans l' enfoncement de la
caverne. J' avais assez l' habitude de nager pour
tenter de sortir au large et d' aller chercher du
secours : j' en fis la proposition ; mais ce moyen
n' était guère plus praticable que l' autre, à cause des
violens ressacs qui ne cessaient de battre l' entrée.
Il fallut prendre notre parti et nous disposer à
passer la nuit en cet endroit. Nous étions déjà
établis sur un rocher en terrasse, quand, au
coucher du soleil, la mer baissa. Une heure après,
nous crûmes entendre des voix d' hommes. ç' en
étaient en effet. Des habitans de Capri, qui nous
avaient vus partir le matin, avaient deviné notre
embarras. Ils tentèrent de nous remorquer, ce qui
ne réussit néanmoins qu' à la nuit close et quand
le vent

                                                                         p212


fut tombé. On était alors au milieu de l' équinoxe ;
nous devions nous attendre à rester emprisonnés
là toute une semaine. Ainsi finit cette petite
aventure qui eût pu être sérieuse, qui ne fut que
plaisante. Comme en Italie tous les heurs et
malheurs sont attribués à des anglais, on ne
manqua pas, dans l' île, de l' appeler l' histoire
des trois milords.
Au moment de quitter l' île, j' entrai dans l' église.
La messe venait de finir ; une jeune fille des
environs, belle comme elles le sont souvent dans
ces îles, était à genoux. C' était un dimanche ;
elle était seule et très parée ; sur son prie-Dieu
il y avait une tête de mort avec laquelle elle
conversait tout bas. Quand elle baissait, comme
la Madeleine dans le désert, sa tête brillante de
vie sur ce crâne vide, il paraissait ricaner ; mais
elle ne pria qu' avec plus de ferveur ; elle ne
m' entendit pas même marcher à côté d' elle sur le
pavé. Oh ! C' était une affreuse image que la
confession de cette jeune femme à ce mort muet et
railleur.
Il y a à Naples un usage qui se rapporte à
celui de Caprée. Le jour de la toussaint, les

                                                                         p213


têtes des morts sont enlevées des tombeaux : on
les place au milieu des caveaux des églises entre
des cierges allumés. Chaque mort porte son nom
écrit sur le front. La foule vient les visiter. Ce
qu' il y a d' extraordinaire, c' est qu' un peuple si
sensuel ne témoigne à ce spectacle aucune horreur,
soit qu' il y ait dans le fond de ce pays un
mélange de sensualité et d' ascétisme qu' aucun
temps n' a effacé, soit que la tradition ait tout
fait ; car le même usage se retrouve en Sicile, et
surtout à Palerme.
De Capri, j' abordai à Sorrente. Je vis la maison
de la soeur du Tasse, et l' escalier par où le
malheureux poète, déguisé en pèlerin, monta
pour chercher un refuge contre l' égarement de
son coeur. J' ai toujours trouvé que ce golfe
éblouissant a quelque ressemblance avec la poésie
de la Jérusalem délivrée, où rayonne aussi
tant de soleil. Mais il y avait, outre cela, dans le
coeur du poète, une inguérissable tristesse, qui
ne se retrouve nulle part dans les objets en Italie,
si ce n' est dans les vases de marbre des villas,
où les orties en fleurs croissent au souffle de la
malaria.

                                                                         p214


En suivant les détours du golfe, le chemin me
ramena à Pompéie par l' entrée que l' on appelle
justement la rue des tombeaux. Il y a je ne sais
quoi de frivole dans ces ruines. Vous touchez de
trop près aux détails menus de la vie dans
l' antiquité : il manque entre elle et vous cette
perspective qui, ailleurs, l' agrandit dans ses
misères ; d' ailleurs, les caricatures dont ces
murailles sont peintes ôtent tout sérieux à ce passé :
vous êtes là au milieu du commérage des morts d' une
petite ville de province. Ce n' est point une Sodôme
condamnée par le feu céleste, mais le sarcophage
épicurien d' une courtisane de Campanie. Il semble
que ces tombeaux soient faits pour des morts de
théâtre, et que vous assistiez à une bouffonnerie,
où Rome et Athènes seraient parodiées à la fois
dans d' infiniment petites proportions. Tant que
j' errai dans ces petites rues, j' entendis, à travers
les bruissemens de la brise dans les vignes, les
éclats de rire des courtisanes, le pas tardif des
vieillards de Ménandre et de Térence, et l' écho
effronté des vers de Catulle, qui ébranlaient la
porte de sa maîtresse. Mais quand je montai sur la
terrasse élevée d' un

                                                                         p215


théâtre, et que je regardai la mer, Caprée, et,
tout près, le Vésuve, dont la lave continuait de
couler, je vis bien que ce jeu était sérieux, et
que c' était au moins une noble comédie qui se
jouait là au pied de ce volcan.
Des ruines qui font un contraste absolu avec
celles de Pompéie sont celles de poestum, à
l' extrémité du golfe de Salerne. La plage qu' elles
occupent est pestilentielle. Le jour où je la vis,
elle étincelait, au matin, comme un fer de cheval
dans l' âtre d' une forge. Des montagnes, presque
aussi nues que la plaine, ferment ce grand et
vide horizon. Parallèlement à la mer, les trois
temples s' élèvent au milieu des joncs et des
hautes herbes. Sur cette grève, où le flot est
toujours ému, ces colonnes cannelées figurent
des groupes de femmes naufragées et enveloppées
des plis humides de leurs tuniques. La ligne
horizontale de la mer se combine avec la ligne
de l' architecture, qu' elle prolonge à l' infini sur
un plan d' azur. Les vapeurs, que le soleil
soulevait en ce moment de l' herbe des maremmes,
entouraient les portiques pythagoriciens d' une
atmosphère dorée. L' air était doux,

                                                                         p216


quoique fort malsain. Point de vent, point de
nuages, point de murmure dans la campagne.
Ces ruines, les seules habitantes de ce désert de
la grande Grèce, semblaient avoir communiqué,
à tout ce qui les entourait, leur silencieuse
rêverie.
J' entrai dans une locanda délabrée qui est
tout près de là : il y restait un calabrois malade.
Cette masure, sous ce ciel de Pythagore,
rappelait les demeures ensorcelées que l' on
rencontre dans le livre fiévreux d' Apulée. C' était
le même dénuement avec la même magie dans les
souvenirs et les noms environnans. Je demandai
à mon misérable hôte quelque nourriture : il
m' apporta du lait caillé et du pain. Je m' assis
près d' une table ; mais au lieu de manger, je
m' endormis sous l' air pesant et le vampire de
la maremme, car la chaleur était encore excessive,
quoique l' on fût en octobre. J' eus alors un rêve
qu' il m' est difficile d' oublier. L' Italie, que
je venais de parcourir, me paraissait tout
entière privée d' habitans ; mais, peu à peu,
toutes ces images d' art que j' avais rencontrées
et adorées le long de mon chemin, se réveillèrent

                                                                         p217


du froid du marbre et se détachèrent des cadres
des tableaux : ces conceptions idéales devinrent
des personnages réels, qui se mirent à marcher
çà et là, à la place des habitans qui n' étaient
plus. C' était comme un peuple de ressuscités plus
beau que le peuple des vivans qui avaient disparu.
Les innombrables figures, nées de la fantaisie des
vénitiens, secouèrent, les premières, la poussière
qui les couvrait. Elles s' assemblèrent à pas légers
sur le Lido, et murmurèrent entre elles une
langue gazouillante et colorée comme les flots de
l' Adriatique. Monna-Lisa de Léonard De Vinci,
se pencha pour se mirer au bord du lac Garda ; les
sibylles, de Michel-Ange, s' assirent dans la
campagne de Rome ; et le jour et la nuit, de la
chapelle saint-Laurent, se soulevèrent en frissonnant,
comme de célestes bohémiens. Dans le campanile de
Giotto, montaient et redescendaient, sans repos,
les bienheureux anachorètes de Fiesole, qui,
n' étant plus retenus par la crainte des vivans,
quittaient les cellules et les fresques des cloîtres.
Sur tous les rivages, combien d' anges et d' archanges
descendirent du vieux ciel de l' art bysantin, et
vinrent

                                                                         p218


se reposer près de la plage en fermant leurs
ailes d' or ! De leurs violes toscanes ils tiraient
des sons ineffables, et tels que ceux que j' avais
imaginés dans la forêt de la dombe ! Ils
chantaient des poëmes entiers, dont j' avais autrefois
balbutié les premières syllabes en suivant le
sentier humide des prés. à la fin, je vis aussi la
vierge au voile, de Raphaël, passer en même
temps que deux enfans, dans le jardin des césars :
elle y cueillait des fleurs nouvelles, et elle
souriait ; car aucun des doutes de l' homme ne
s' était encore communiqué à ces filles de l' esprit
de l' homme. Elles avaient gardé toutes seules
la foi des vieux siècles et l' éternel amour dont
la terre était privée. J' entendais une voix qui
disait : " sainte, sainte à jamais est la terre
d' Italie, qui nous a nourris de ses mamelles et
vêtus de son soleil d' été. "

                                                                         p219


vii Naples. 
après avoir parcouru l' Italie dans ses détails,
si je la considère dans son ensemble, je trouve
que ses lignes principales peuvent être marquées
de la manière suivante :
au revers des Alpes, dans la Lombardie,
incessamment foulée par l' Allemagne, l' architecture
du nord a pour son monument la cathédrale de
Milan. Cette architecture suit le chemin des
empereurs et des invasions gibelines : elle
s' insinue dans Gênes, Pise, Padoue ; elle
traverse Florence, Sienne ; elle pèse dans Arezzo
sur le porche et le berceau de Pétrarque. à la fin,
elle se rencontre, avec le génie guelfe ou
romain, dans Orviète, où elle achève de s' énerver

                                                                        p220


et de se décomposer sous l' influence de la
tradition antique, et de ce climat devant lequel
ont toujours succombé les hommes et les formes
du nord. L' ogive s' arrête comme Attila, aux
portes de Rome ; elle ne les a jamais franchies.
à l' extrémité des Alpes tarentines, Venise
regarde l' Orient ; elle fait le lien de l' Italie
avec l' Asie. En descendant le long de l' Adriatique,
le vieux royaume lombard a son mausolée dans
l' église de Ravenne. Cet héritier de l' empire
romain est venu mourir là, loin de Rome, sous
ces voûtes lombardes ; son fantôme s' engouffre
avec le flot dans le tombeau de Théodoric. Sur
la mer opposée, Pise bâtit dans son campo santo
la nécropole de l' Italie. Cette commune, composée
de statuaires et de matelots, cisèle comme
un phare la tour penchée de son beffroi ; elle
radoube la nef de sa cathédrale, comme une
galère en construction sur la maremme. Au milieu
des deux mers, au centre de l' Apennin,
Florence accomplit le mélange du génie chrétien
et du génie païen. Sur la nef gothique du
treizième siècle, elle exhausse le dôme de la
renaissance ; elle couronne le moyen-âge avec la

                                                                         p221


coupole du panthéon. La fleur du génie étrusque
s' épanouit là en terre chrétienne. écoutez ! Les
portes de bronze de son baptistère s' ouvrent
et se ferment avec fracas sur des nouveau-nés qui
s' appellent Dante, Boccace, Machiavel, Galilée,
Michel-Ange, et dont les vagissemens s' entendent
jusque par-delà les Alpes. Entre Florence
et Perouse, sur le chemin des ordres mendians,
l' église mystique de saint-François-D' Assise
s' enfouit à demi sous terre, à l' instar des
catacombes, pour fuir la lumière et le parfum de
l' Italie : architecture ascétique dans le pays de
l' ascétisme, elle se couche, comme son saint,
dans le tombeau. Plus loin, à Rome, siége,
comme la papauté sur son trône, l' église de
saint-Pierre sur sa colline. Plus de symboles de
douleur comme dans l' architecture du nord ou
dans la bysantine ; ni croix, ni sépulcre : c' est
ici l' emblème du Christ régnant, ou plutôt le
temple d' un jupiter chrétien. La fête du Dieu
ressuscité à pâques est celle qui convient à ces
splendides murailles, non pas la plainte de la
vieille église au jour des morts : le te deum 
éclate ici de lui-même sous ce dôme triomphant,

                                                                        p222


non pas le miserere. toutes les formes
d' architecture se pressent dans Rome, la grecque, la
romaine, la bysantine, la lombarde : il n' y a que
l' arabe et le gothique qui n' ont jamais pu s' y
établir, ou seulement s' y montrer. Celles-ci se
retrouvent dans le royaume de Naples, à la suite
des invasions normandes, espagnoles, sarrasines.
Par ce côté, l' Italie se rattache à l' Espagne
mauresque comme par Venise à l' Orient. Enfin,
à l' entrée de la Calabre, les temples de poestum
rejoignent la grande Grèce et la Sicile. Tous
les rapports de l' Italie, dans l' architecture,
sont ainsi établis. Par le nord, par le midi, par
l' est, par l' ouest, cette grande cité de l' art se
lie à tout ce qui l' entoure. C' est entre le monde
grec d' un côté, et le monde germanique de l' autre,
que s' est développé le génie de l' Italie. Ces
deux limites sont marquées au midi par les colonnes de
poestum, au nord, par la cathédrale de Milan.
La position de l' Italie, de ce grand promontoire
qui s' étend entre l' Europe et l' Orient, fait
qu' il lui est difficile de supporter les conditions
médiocres. Lors même que l' empire romain n' eût
cherché qu' à garder son berceau, il aurait été

                                                                        p223


entraîné à la conquête du monde. Pour conserver
la Cisalpine, il lui fallait les Alpes et les
Gaules. Par l' est, il touchait à l' Illyrie et à la
Grèce, par le midi à l' Afrique ; il prêtait le
flanc, par l' ouest, à la Sardaigne et à l' Espagne,
en sorte que, quel que fût l' accroissement des
provinces, l' Italie restait toujours au centre de
l' empire. Jamais pays ne fut plus convié aux
conquêtes, ni mieux situé pour les retenir.
Mais ce qui avait fait sa force dans l' antiquité
fit sa faiblesse chez les modernes. Le jour où
elle cessa de conquérir, elle fut conquise. Les
allemands et les français l' attaquèrent par le
nord ; les espagnols, par les flancs ; les arabes
et les normands, au midi. Les seuls bysantins
furent trop faibles pour rien entreprendre sur
elle, de leur côté. Gènes, Pise, Venise, qui lui
ceignaient les reins, eussent suffi, de reste, pour
la protéger sur la mer. Par malheur, il manquait
une puissance de terre pour garder les débouchés
des Alpes. L' Italie n' eut jamais de Thermopyles.
Cette puissance de terre se serait probablement
formée à la longue, sans l' établissement de

                                                                        p224


la papauté qui prit sa place. Le règne de l' esprit
fut concédé à l' Italie en compensation de sa
faiblesse matérielle. Elle devint l' arche sainte
où se conserva le dogme du genre humain. Dans la
lutte des gibelins et des guelfes, l' Allemagne
représenta la force matérielle, indélibérée,
enivrée d' elle-même ; l' Italie, la tradition, le
droit écrit, ou plutôt le christianisme, avec
lequel elle s' identifia au moyen-âge par
l' établissement de l' église. Elle fut martyre comme
lui, flagellée comme lui, crucifiée comme lui par
les pilates francs et tudesques. Mais c' est des
reliques de son sépulcre que sortit le miracle de
la civilisation moderne.
L' Italie a revécu plusieurs fois. Elle a produit
des civilisations non-seulement différentes les
unes des autres, mais contraires les unes aux
autres. Elle a été successivement étrusque,
latine, romaine, chrétienne, lombarde, allemande,
espagnole, française. Chacune de ces formes a
laissé sur elle des traces qui sont encore
reconnaissables aujourd' hui. Sacerdotale sous
les étrusques, guerrière et matérialiste sous les
romains, elle est redevenue spiritualiste et
artiste

                                                                        p225


sous les papes. Au quinzième siècle, lorsqu' elle
fut près de périr, c' est encore elle qui, par
Christophe Colomb, découvrit le nouveau-monde.
De son lit de mort, la grande aïeule se souleva,
et évoqua la jeune fille de l' océan pour lui
remettre sa couronne.
Tant que la liberté a eu quelque place chez
elle, ses poètes ont parlé : Dante, Pétrarque,
Arioste, Tasse, ces quatre fils aymon du
moyen-âge, se sont succédé sur la brèche. Quand la
parole fut interdite, ce pays ne resta pas muet
pour cela. La sculpture, la peinture, ces arts
silencieux, exprimèrent sous mille formes le
génie de l' Italie subjuguée ; et même de nos jours,
la musique, cette langue inarticulée, continue
d' exhaler la plainte sonore de ce grand tombeau
de Memnon, qui commence aux Alpes et finit en
Calabre.
Aujourd' hui, le sentiment que l' on éprouve
partout en Italie est celui d' un sol depuis
long-temps foulé et obsédé par l' étranger. Cette
pensée est au fond de tout, cachée sous la
magnificence des arts comme le poison sous la fleur
des maremmes. En un mot, cette terre a perdu

                                                                        p226


la possession d' elle-même, non le désir de la
recouvrer ; et c' est ce noble tourment et cette
impuissance affreuse qui la rendent si tragique et
si belle. à chaque moment les hommes pourraient
répéter le vers de leur poète :
et, sans espoir, nous vivons de désirs.
Ceux qui, à l' heure où j' écris, ont en main
les affaires de l' Espagne, cette soeur de l' Italie,
et qui, voyant les maux infinis de leur pays,
cherchent pour remède l' intervention d' un peuple
étranger, et, en général, tous ceux de qui
dépendent ces pesantes questions, ne devraient
jamais cesser d' avoir les yeux tournés du côté de
l' Apennin. Ils apprendraient là que le despotisme
le plus violent qu' on puisse imaginer est un
bienfait en comparaison du salut qu' on doit à la
conquête dissimulée sous le nom de protection. La
première de ces tyrannies ne fait mourir que des
hommes, la seconde abolit l' état ; celle-là tue le
présent, et celle-ci l' avenir.
J' ai lu en Lombardie le livre de Silvio Pellico,
et j' ai admiré autant qu' un autre la sainteté de
cette ame de martyr ; mais Dieu éloigne à jamais

                                                                        p227


de nous le règne de semblables vertus ! Elles
sont de celles qu' il faudrait souhaiter à ses
meilleurs ennemis. Si cette résignation sublime, si
ce désistement de la volonté humaine était le
dernier mot de l' Italie, rien ne resterait qu' à
verser sur elle d' éternelles larmes ; car elle
aurait justement toutes les vertus des morts. Au
contraire, tant qu' il reste un espoir et un souffle
dans ce grand corps, je trouve qu' il est convenable
de ne point se guérir trop tôt de la haine
enracinée par Pétrarque et par Machiavel ; seule
passion, après tout, qui empêche les morts de se
dissoudre. Il ne faut pas que les peuples tendent
les deux joues à leurs ennemis. Cela n' est ni
chrétien, ni païen, ni divin, ni humain.
mai, 1836.