Ce document est extrait de la base
  de données textuelles Frantext
  réalisée par l'Institut National de la
  Langue Française (INaLF) 



Le mariage de Gérard / A. Theuriet



                                                  p1


chapitre I
quelles voix berceuses possèdent ces cloches de
province qui sonnent encore le couvre-feu dans
certaines petites villes ! Cette musique familière
clôt doucement la journée de travail, et endort les
enfants dans leur lit d' osier mieux qu' une chanson
de nourrice. Il y a quelque chose d' intime et de
réconfortant dans ces sons pleins, larges et
pacifiques... le couvre-feu de Juvigny-En-Barrois
a de ces accents-là. Sa voix chaude s' envole chaque
soir, -à huit heures en hiver, à neuf heures en été,
-du haut de la massive tour de l' horloge, seul
fleuron laissé à la couronne murale de la vieille cité
par Louis XIV, ce grand démanteleur de nos
forteresses lorraines. Au moment où commence cette
histoire, un beau dimanche de juillet 186., les

                                                  p2


dernières vibrations de la cloche venaient de
s' évanouir le long des coteaux de vignes où les
maisons de Juvigny, éparpillées dans la verdure,
dévalent vers la rivière d' Ornain, comme un blanc
troupeau indiscipliné qui descend à l' abreuvoir. Dans
un des jardins qui verdoient derrière les vieux logis
de la ville haute, un jeune homme, accoudé au mur
d' une terrasse, contemplait les pentes de la gorge de
Polval, resserrée entre deux vignobles et déjà
envahie par le crépuscule. Les premières étoiles
ouvraient leurs yeux de diamant au-dessus des lisières
boisées qui bordent l' horizon, et tout au loin, vers
les bois, des roulements de chariots résonnaient sur
la route pierreuse et s' en allaient diminuant toujours.
Au milieu du silence relatif qui avait succédé aux
tintements de la cloche, tout à coup le vent d' est
apporta par bouffées joyeuses la musique d' un bal
champêtre perdu sous les feuillées d' une promenade
voisine. Le jeune homme redressa la tête et aspira
longuement l' air sonore, comme s' il eût voulu
s' abreuver des sons mélodieux épars dans le vent.
-Monsieur Gérard, cria tout à coup derrière lui
la voix nasillarde de la vieille servante du logis,
M De Seigneulles est déjà couché, Baptiste et moi
nous allons en faire autant, ne comptez-vous pas
rentrer bientôt ?

                                                  p3


-tout à l' heure, Manette.
La servante, ayant fermé à double tour la porte
qui donnait sur les vignes, revint vers son jeune
maître. -bonsoir donc ! Dit-elle, quand vous
remonterez, n' oubliez pas de verrouiller le vestibule.
Vous savez que votre père n' aime pas à coucher
les portes ouvertes.
-oui, oui, répondit-il impatiemment, bonsoir !
Gérard De Seigneulles était un garçon de vingt-trois
ans, à la taille un peu frêle, mais bien prise. Son
teint mat et ses yeux d' un bleu profond contrastaient
avec ses cheveux noirs et sa barbe brunissante. Sa
physionomie était mobile et nerveuse,
la passion s' y trouvait comme voilée et contenue
par une singulière timidité, et ce mélange donnait
à toute sa personne une apparence de réserve
qu' on prenait communément pour de la raideur.
Son père, chevalier de Saint-Louis et ancien
garde-du-corps sous la restauration, s' était marié
tard et avait perdu sa femme au bout de quelques
années. Gérard était l' unique enfant de
M De Seigneulles, qui l' avait élevé sévèrement et à
l' ancienne mode. Légitimiste ardent et obstiné,
intelligence peu cultivée, mais coeur droit et d' une
loyauté proverbiale, le chevalier, comme on
l' appelait à Juvigny, avait pour principe que les fils

                                                  p4


doivent obéir passivement jusqu' à leur majorité,
et pour lui la majorité était restée, comme dans
l' ancien droit, fixée à vingt-cinq ans.
à douze ans, Gérard avait été envoyé au collége
des jésuites de Metz. Il se souvenait encore en
frissonnant des transes qui le saisissaient quand, aux
vacances, il rentrait à la maison avec de mauvaises
notes. Il lui était arrivé souvent de faire cinq ou
six fois le tour de la ville haute avant d' oser tirer
la sonnette paternelle et affronter les bruyantes
colères de M De Seigneulles. Aussitôt après son
baccalauréat, il avait suivi un cours de droit à
Nancy ; mais là encore l' austère chevalier 
s' était bien gardé de lui laisser la bride sur le cou.
Il avait mis son fils en pension chez une vieille
parente dévote et casanière. Pour gagner sa chambre,
Gérard devait traverser celle de cette respectable
douairière, ce qui l' obligeait à rentrer de bonne
heure et rendait impossible toute tentative
d' émancipation nocturne. à un pareil régime, on
comprend que le jeune homme n' avait pas dû traîner
son droit en longueur. Après avoir dépêché coup
sur coup ses quatre examens, il venait de passer sa
thèse, et il était de retour à Juvigny depuis quinze
jours à peine. En dépit de cette éducation claustrale,
Gérard était mondain jusqu' aux moelles, et
sa vertu lui pesait lourdement. On ne change guère

                                                  p5


plus ses instincts que son tempérament, et le
jeune Seigneulles se sentait pris d' un goût violent
pour les plaisirs terrestres. Il avait le sang
chaud et l' esprit curieux. Comme on lui avait tenu
jusqu' alors la dragée haute, il se promettait de la
croquer à belles dents le jour où il parviendrait à
la happer. Malheureusement, dès la première semaine
de son retour, il lui fallut en rabattre. Bien
que Juvigny fût le chef-lieu d' une modeste préfecture,
les plaisirs n' y abondaient pas ; la vie qu' on
menait chez M De Seigneulles n' avait rien de
réjouissant pour un garçon que ses vingt-trois ans
démangeaient fort et dru. Le chevalier ne voyait
que le curé de sa paroisse et deux ou trois honnêtes
gentilshommes du cru. Tout en laissant à son fils
un peu plus de liberté, il ne lui donnait guère les moyens
d' en profiter, et de plus, au milieu des jeunes gens
de Juvigny, dont il n' avait ni les moeurs ni le
langage, Gérard se trouvait gauche et dépaysé.
Il aurait voulu vivre cependant ! D' impatientes
aspirations lui gonflaient le coeur et lui montaient
aux lèvres. Ardent, la tête pleine de désirs et le
corps plein de sève, il se disait que chaque heure
de cette existence maussade était autant de pris
sur sa jeunesse, et, tout en s' agitant dans sa
solitude comme un écureuil dans sa roue, il bâillait

                                                  p6


d' ennui et de langueur. La veille encore, une
jeune ouvrière, que Manette employait à la journée
et qu' on nommait Reine Lecomte, l' avait surpris
dans cette situation d' esprit. Il se promenait dans
le jardin paternel en s' étirant les bras et en se
démanchant la mâchoire. La jeune fille, coquette et
délurée comme la plupart des grisettes de Juvigny,
le lorgnait du coin de l' oeil, tandis qu' elle
ramassait du linge sur la pelouse. -Monsieur Gérard,
lui dit elle tout à coup, vous avez l' air de joliment
vous ennuyer !
-c' est vrai, répondit-il en rougissant, je trouve
les journées longues.
-c' est que vous ne savez pas vous amuser.
Pourquoi n' allez-vous pas le dimanche au bal des
saules ?
-au bal ! Murmura Gérard, qui tremblait que
son père n' entendît.
-oui, comme tous ces messieurs... on croirait
que c' est par fierté et que vous faites fi de nos bals
d' ouvrières.
-on se tromperait, répliqua-t-il ; si je n' y vais
pas, c' est que je n' y connais personne.
-bah ! Vous ne manquerez pas de danseuses ;
si vous y venez demain, je vous promets une
contredanse.
Tout en jasant, la petite Reine pliait son linge ;

                                                  p7


le grand soleil éclairait ses yeux rieurs, son nez
retroussé et ses dents étincelantes. Elle s' éloigna
après avoir jeté au jeune homme un sourire qui le
rendit rêveur.
Depuis le matin, il ruminait cette idée d' une
fugue au bal des saules, pesant dans la balance
l' attrait du fruit défendu et les risques du courroux
paternel. On s' explique maintenant pourquoi
les sons joyeux de l' orchestre lointain lui causaient
ce soir-là une si singulière émotion. Un parisien
habitué à dépenser librement sa jeunesse eût souri
d' une pareille agitation à propos d' un bal
d' ouvrières ; mais pour Gérard, élevé comme une
demoiselle et n' ayant donné que de rares coups de
dents à la grappe du plaisir, ce bal avait la
séduction mystérieuse d' un péché commis pour la
première fois. La guinguette des saules lui semblait
un jardin fermé, plein de senteurs nouvelles et
capiteuses. Une soudaine explosion de l' orchestre
triompha de ses dernières hésitations. Il ne fallait
pas songer à sortir par la porte des vignes, dont
Manette avait emporté la clé. Gérard enjamba le
mur de la terrasse, sauta légèrement sur la terre
élastique du vignoble, et se glissa avec précaution
à travers les pampres. Un quart d' heure après, il
cheminait sous les arbres de la promenade.
La longue allée de platanes qui borde un bras de

                                                  p8


l' Ornain était plongée dans une ombre épaisse.
Tout au fond, les lanternes de couleur suspendues
à l' entrée du bal semblaient des vers luisants épars
dans la feuillée. Quand la musique se taisait, on
n' entendait plus que le clapotement cristallin de
l' eau entre les racines des arbres. Arrivé près du
rustique pont de bois qui conduisait à la guinguette,
Gérard, essoufflé et palpitant, sentit son
audace s' évanouir. Il ne savait comment se présenter
dans ce bal dont il ignorait les usages, et il se
mit à errer, indécis, au bord de la rivière.
L' orchestre jouait une valse. à travers les charmilles,
on distinguait les guirlandes de verres de couleur,
et on entrevoyait les couples tournant lentement
dans un cercle plein de poudroiements lumineux.
Les éclats de rire se mêlaient aux sons câlins des
flûtes et au chant plus aigu des violons ; une odeur
de réséda et de clématite, s' exhalant des parterres
voisins, acheva de griser Gérard. Il se précipita
sur le pont, paya en baissant les yeux son entrée
au contrôleur, tapi dans sa logette de sapin, et,
longeant comme un pauvre honteux les plus obscures
charmilles, il se glissa derrière les rangs des
mères endimanchées et des bourgeoises curieuses
qui formaient la galerie de ce bal en plein air.
Il était à peine remis de son éblouissement,
lorsqu' il distingua parmi les danseuses le minois

                                                  p9


chiffonné de la petite Reine. La couturière était
toute pimpante dans sa robe de mousseline peinte
et sous les rubans roses de son mignon bonnet,
dont les brides volaient au vent. Elle dansait avec
un grand et robuste garçon, à la barbe blonde
touffue, à la mine épanouie et narquoise, qui valsait
à merveille et semblait le coq du bal. Il était
coiffé d' un feutre mou à larges bords, et vêtu d' un
ample veston de velours noir sur les revers duquel
flottaient les bouts d' une cravate ponceau ; un
pantalon de casimir blanc orné d' une bande noire
complétait cette toilette à la fois négligée et
tapageuse, qui contrastait avec les redingotes
correctes et les chapeaux à haute forme des autres
jeunes gens. La souplesse, l' entrain et l' aplomb du
valseur en veston de velours paraissaient faire
l' admiration de la galerie. -voyez-vous, dit une
commère, la petite Reine aime les beaux danseurs ;
elle ne quitte pas M Laheyrard.
-elle se venge sur le frère des tours que lui
joue la soeur, répliqua une fille laide qui faisait
tapisserie. Mademoiselle Laheyrard a soufflé à
Reine son amoureux.
-quoi ! Ce petit Finoël se serait mis en tête
d' épouser la parisienne ?
-il est toujours accroché à ses jupes, et elle le
traîne partout comme son ombre !

                                                 p10


La valse venait de finir, et Gérard, le coeur
battant, se mit à la recherche de la petite Reine.
Ayant remarqué que la plupart des jeunes gens se
gantaient pour danser, il fouilla dans ses poches et
n' y trouva qu' une paire de gants noirs. On ne se
mettait pas en frais d' élégance chez
M De Seigneulles, et le noir y était la couleur à
la mode. Tandis que Gérard regardait piteusement
cette livrée de deuil et se demandait s' il ne valait
pas mieux danser les mains nues, il entendit le
signal de la contredanse et se trouva tout à coup
face à face avec Reine Lecomte.
-à la bonne heure ! S' écria gaiement la couturière,
vous êtes de parole ; donnez-moi le bras.
Gérard enfonça précipitamment ses doigts dans
ses tristes gants noirs, et Reine, pendue à son bras,
le promena triomphalement aux endroits les mieux
éclairés de la salle de bal. Elle n' était pas fâchée
de montrer à toute la galerie qu' elle avait pour
cavalier un joli garçon et de plus l' héritier d' une
des meilleures familles de Juvigny. Le jeune homme,
devinant que tous les yeux le dévisageaient, acheva
de perdre son aplomb. Quelques danseurs, qui le
connaissaient et ne l' aimaient pas, le regardaient de
travers ou ricanaient en sourdine. Gérard se sentait
mal à l' aise et commençait à regretter son escapade
quand l' orchestre préluda. Au même moment,

                                                  p11


le joyeux compagnon à la veste de velours aborda
la petite Reine et s' écria sur un ton demi-goguenard
et demi-prétentieux : -eh quoi ! Reine de
mon coeur, vous m' avez fait faux bond, vous
prodiguez vos grâces à un étranger !
-oui, répondit-elle en minaudant, M De Seigneulles
vient ici pour la première fois, et il faut encourager
les débutants.
-je sais que vous aimez à faire des éducations, -
répliqua le jeune homme avec un large éclat de rire,
et soulevant son feutre : -mes compliments, monsieur !
Dit-il à Gérard, qui se mordait les lèvres et
rougissait.
-taisez-vous, impertinent ! -s' écria Reine
furieuse, puis, se tournant vers son cavalier, elle
lui demanda s' il avait un vis-à-vis. Sur sa réponse
négative, elle interpella de nouveau le jeune homme
à la barbe blonde. -allons, mauvais sujet, reprit-elle,
invitez vite une de ces demoiselles et faites-nous
vis-à-vis.
-à vos ordres, duchesse ! ... -il s' inclina
plaisamment, pirouetta sur ses talons et revint
bientôt avec une danseuse.
Le quadrille commença. Gérard ne savait que dire
à Reine Lecomte, il ignorait complétement la
langue qu' il faut parler aux grisettes ; la
conversation languissait, et le fils de
M De Seigneulles songeait

                                                 p12


que ce bal était loin d' avoir les charmes qu' il
avait rêvés. Il tremblait de commettre quelque
gaucherie en dansant ; heureusement le quadrille
s' exécutait avec un sans-façon qui aurait mis à
l' aise un enfant : à chaque figure, les danseurs
prenaient leurs danseuses par la taille et se
bornaient à pirouetter avec elles. Le cavalier seul 
fut l' unique épreuve réellement pénible pour Gérard :
il croyait sentir tous les regards fixés sur lui et
il s' avançait timidement, osant à peine lever les yeux
et ne sachant que faire de ses bras. Il comprit
surtout son infériorité quand il vit à l' oeuvre son
vis-à-vis en veston de velours. Le jeune homme débuta
par une série d' entrechats folâtres, pendant lesquels
il battait l' air de ses bras, dressés au-dessus de sa
tête comme les antennes d' un insecte gigantesque ;
soudain il s' arrêta court, se balança lentement et
gravement en face de Gérard, ébaucha un salut
grotesque en rejetant vivement son feutre en arrière,
envoya du bout des doigts des baisers aux deux
danseuses, puis leur tendit les mains, et termina le
tout par une ronde échevelée.
Gérard était ébaubi. -quel est ce jeune homme ?
Demanda-t-il à Reine.
-mais c' est votre voisin, le fils de l' inspecteur
de l' académie... ah ! Ah ! Je gage que vous connaissez
mieux sa soeur, la belle Hélène Laheyrard.

                                                 p13


-non, j' arrive de Nancy et je ne connais plus
personne.
-vous la connaîtrez bientôt, reprit la petite Reine
avec une intention maligne, elle fait assez parler
d' elle ! Dieu ! Si nous autres nous osions le
demi-quart de ce que se permet cette parisienne,
on n' aurait pas assez de pierres pour nous lapider.
-vraiment, et elle est jolie ?
-cela dépend des goûts, répondit Reine avec
dédain ; il y a des gens qui en raffolent parce
qu' elle a de grands yeux qui ont l' air de vouloir
dévorer le monde, et de longs cheveux bouclés
qu' elle laisse traîner sur son dos. Quant à moi, je
ne tournerais pas seulement le menton pour la
voir passer ; mais les hommes sont si bêtes !
Le galop final coupa court à la conversation ; Gérard,
qui avait repris un peu d' aplomb, enlaça étroitement
la taille de sa danseuse et se mit à tourbillonner
comme les autres à travers le bal. Il goûtait fort
cette façon de danser. Tout fier de s' en être si bien
tiré, il ne songeait plus déjà qu' à recommencer,
lorsqu' une exclamation partie du banc où il avait
reconduit Reine Lecomte le fit retourner
sur ses pas. Une voisine venait de faire remarquer
à la couturière les cinq doigts du gant de Gérard
imprimés en noir sur son corsage blanc.
-ah ! Monsieur De Seigneulles, s' écria la
grisette

                                                 p14


courroucée, vous êtes gentil ! Voyez dans
quel état vous avez mis ma robe !
Le pauvre garçon, stupéfait et penaud, aurait
voulu être à cent pieds sous terre. On faisait cercle
autour d' eux, et les rieurs malintentionnés ne
manquaient pas. Gérard rougissait, murmurait des
excuses et s' embrouillait dans ses phrases.
-ma foi ! Dit derrière lui la voix goguenarde
d' un gros commis de magasin, puisque
M De Seigneulles permettait le bal à son fils, il
aurait bien dû lui payer une paire de gants jaunes.
-bah ! Reprit un autre, qui voulait faire le
spirituel, tous ces nobles de la ville haute sont les
mêmes, ils portent le deuil de leur garde-robe et
de leurs espérances.
Gérard n' était point patient ; il se retourna vers
le rieur, le saisit par le revers de sa redingote, et,
le secouant violemment : -monsieur, s' écria-t-il,
je crois que vous vous permettez de m' insulter !
En un instant, il fut entouré par une bande de
jeunes boutiquiers qui ne demandaient qu' à lui
faire un méchant parti. -à la porte ! Criait-on :
est-ce que ces noblillons s' imaginent qu' ils
viendront faire les maîtres dans notre bal ? ...
-tout beau, messieurs ! Cria une voix retentissante,
est-ce ainsi qu' on pratique l' hospitalité
chez vous ? -de deux coups de ses solides épaules,

                                                 p15


M Laheyrard se fit jour à travers la bande, et
vint vivement se camper à côté de Gérard. Les
poings carrément appuyés sur ses hanches, la mine
narquoise, et le chapeau rejeté en arrière, le jeune
homme dévisagea les adversaires de
M De Seigneulles. -voilà bien du bruit, continua-t-il,
pour une robe fripée ! Monsieur se fera un plaisir
d' en offrir une neuve à Mademoiselle Reine, c' est
son affaire. Est-ce une raison pour vous conduire
comme des roquets de village qui aboient quand un
étranger passe dans leur bourgade ? Je vous trouve
absolument grotesques, et je vous dis ceci : le
premier qui fera un pas vers mon jeune ami entamera
d' abord une conversation avec mes deux poings... avis
aux amateurs !
Les assaillants se regardèrent, calculèrent mentalement
la pesanteur des bras du jeune Laheyrard, et après
quelques grognements sourds s' éparpillèrent
aux premières mesures de l' orchestre, qui annonçait
un nouveau quadrille.
Gérard remerciait chaudement son défenseur :
celui-ci haussa les épaules et poussant son protégé
vers une allée solitaire : -vous venez sans doute
au bal des saules pour la première fois ? Lui
demanda-t-il, -et sur sa réponse affirmative : -
on le voit, vous n' avez pas encore le pied marin ;
mais cela vous viendra avec un peu de pratique.

                                                 p16


Gérard répliqua que cet esclandre l' avait dégoûté
pour longtemps des bals publics, et voulut
prendre congé de son nouvel ami. -minute !
S' écria celui-ci, je ne vous quitte pas. La
promenade est obscure et déserte ; ces idiots de
là-bas pourraient en profiter pour prendre une
revanche.
Ils sortirent ensemble et firent quelques pas sous
les platanes.
-si je ne me trompe, dit Gérard, nous sommes
voisins. Je me nomme Gérard De Seigneulles, et je
crois que c' est à Monsieur Laheyrard fils que j' ai
le plaisir de parler.
-oui, répondit son compagnon en se caressant
complaisamment la barbe, Marius Laheyrard, étudiant
de la faculté de Paris et rédacteur de
l' aurore boréale, journal de la nouvelle école...
vous avez pu y lire assez souvent des vers de ma
façon.
-pardon, dit poliment Gérard, je vous avoue
que je ne connaissais pas ce journal, mais je me le
procurerai...
-je signe Mario, poursuivit M Laheyrard,
par égard pour le bonhomme... 
-quel bonhomme ? Fit Gérard, qui n' y comprenait rien.
-le bonhomme Laheyrard... mon père, ajouta
négligemment le poète. Il a horreur des vers, et il

                                                 p17


voulait m' empêcher d' écrire sous prétexte que mes
poèmes orgiaques compromettent sa dignité
universitaire ; mais je lui ai rivé son clou !
-ah ! Murmura le jeune De Seigneulles, interloqué
du sans-façon avec lequel ce poète traitait
l' autorité paternelle-puis, voulant être aimable,
il ajouta : -j' aime beaucoup les vers moi-même ;
j' admire surtout Lamartine.
-Lamartine, un vieux rossignol empaillé !
S' écria irrévérencieusement Marius.
-mais, objecta Gérard, pourtant... Jocelyn... 
- Jocelyn, c' est le vieux jeu ! -reprit
impitoyablement M Laheyrard. Avec beaucoup de
verve, il se mit alors à exposer à son compagnon
toute une théorie poétique d' après laquelle une
savante combinaison de mots curieusement sonores
et colorés tenait lieu d' émotion et de pensée. -
voyez-vous, s' écria-t-il d' un air superbe,
l' inspiration qui fait pousser des poèmes en une nuit,
comme des pissenlits dans un pré, il n' en faut plus...
à nous qui ciselons les mots comme des bronzes, 
il faut la lueur des lampes, l' effort inoui et le
combat non-pareil.
Gérard ouvrait de grands yeux. Pour joindre
l' exemple au précepte, Marius, à travers les rues
endormies, se mit à réciter des sonnets où on ne

                                                 p18


parlait que de siècles fauves, d' obscures
épouvantes et de farouches nostalgies ; 
le soleil couchant y était comparé à un ivrogne
barbouillé de vin, et les étoiles à des poissons
rouges nageant dans un bocal d' azur... après avoir
déclamé pendant un bon quart d' heure, le poète
s' arrêta pour bourrer sa pipe et l' allumer. à la
lueur de l' allumette, Gérard contemplait la mine
sensuelle et réjouie de Marius, large des épaules,
rablé et maflu comme frère Jean des entommeures,
et il s' étonnait que cette poésie funèbre et macabre
pût sortir de cette tête rabelaisienne.
-je suis altéré comme le sable du Sahara, s' écria
M Laheyrard, en faisant claquer sa langue, et
il est déplorable que les cafés soient déjà fermés...
-là-dessus, changeant de thèse et sautant en
pleine réalité, il vanta les vertus de la bière
mousseuse, et, passant de l' esthétique à la
gastronomie, il célébra en style épique les dîners
plantureux qu' on faisait à Juvigny. Le caractère de
Marius présentait un tel mélange d' affectation
bizarre et de gaminerie enfantine, de bonhomie joviale
et d' excentricité voulue, que Gérard De Seigneulles
se demandait s' il avait affaire à un fou ou à un
mystificateur. Tout en devisant, ils avaient atteint
la rue du tribel, où ils demeuraient tous deux. Marius
tira de sa poche un énorme passe-partout. -voici,

                                                 p19


dit-il, la mignonne clé qui ouvre le manoir paternel,
mais je veux d' abord vous reconduire jusqu' à
votre porte.
-c' est que, balbutia Gérard confus, je n' ai pas
de clé, moi, et puis je tiens à ne pas réveiller mon
père. -il conta la façon dont il avait sauté
par-dessus le mur du jardin.
Marius éclata de rire. -ah ! Ah ! Dit-il en se
tenant les côtes, les gants noirs, votre danse
pudibonde et vos cérémonies avec la petite Reine,
tout s' explique... allons, vous êtes un bon jeune
homme, et j' espère que nous nous reverrons. Regagnez
votre mur, mon ami, et bonne nuit !
Il rentra chez lui en sifflant. Quant à Gérard, il
tourna le coin de la rue, enfila le chemin du pâquis,
puis, remontant à travers les vignes, se mit
en devoir d' escalader la terrasse. Grâce à de vieux
espaliers moussus qui formaient des échelons
naturels, il atteignit sain et sauf la crète du mur.
Il y était encore à chevauchons quand une voix
gouailleuse lui cria : -bravo ! -et en relevant la
tête, il aperçut le poète, qui fumait, perché sur un
arbre du jardin voisin.
Le plus fort était fait. Avec précaution, Gérard
franchit le vestibule et monta l' escalier sur la
pointe des pieds. Il avait atteint le palier sur
lequel se trouvait la chambre de son père, et il se
croyait

                                                 p20


déjà sauvé, quand par malheur il heurta un meuble
dans l' obscurité. Au même instant, la porte de
la chambre s' ouvrit, et le chevalier De Seigneulles,
drapé dans sa robe de flanelle, apparut, un bougeoir
à la main.
-mule du pape ! Monsieur, s' écria-t-il, prenez-vous
ma maison pour un hôtel garni ? Je n' entends
pas que mes portes restent ouvertes passé dix heures.
Vous devriez le savoir... -et comme Gérard
essayait de se justifier : -assez, ajouta-t-il
sévèrement, allez vous coucher, vous me présenterez
demain vos excuses.
chapitre II
le lendemain, jour de barbe, le chevalier
De Seigneulles était installé dans un fauteuil de
cuir, au beau milieu de sa cuisine, entre sa servante
Manette et son barbier Magdelinat. Manette avait
allumé une flambée pour faire dégourdir l' eau
destinée à la savonnette, et le jet de la flamme
promenait de clairs reflets sur les ferrures du
tournebroche, les rangées de casseroles, les bassines
de cuivre rouge, et le haut dressoir chargé de
vaisselle. Un rayon de soleil filtrant à travers les
rideaux de

                                                 p21


cotonnade rouge colorait d' un joli ton rose les
cheveux déjà blancs de M De Seigneulles et la face
glabre et futée de Magdelinat, occupé à promener
son rasoir sur la bande de cuir. Le barbier était
un beau parleur, obséquieux et insinuant, méchant
comme une guêpe et peureux comme un lièvre. Il
connaissait le premier tous les petits scandales de
Juvigny et avait l' art de les assaisonner de malins
commentaires, afin de leur donner une saveur plus
ou moins épicée selon le goût de ses clients.
M De Seigneulles était le seul qui accueillît assez
mal les histoires du barbier, et Magdelinat lui en
gardait secrètement rancune. Il avait appris en se
levant l' aventure du bal des saules, et il aurait
aimé à en régaler le chevalier, afin de rabattre un
peu ses airs hautains et cassants. La langue lui
démangeait fort, mais d' un autre côté il était retenu
par la crainte des orageuses colères de
M De Seigneulles, et tout en affilant son rasoir
il cherchait un procédé ingénieux pour satisfaire son
envie sans risquer de se brouiller avec son client.
Ce jour-là, l' ancien garde-du-corps semblait moins
disposé que jamais à lier conversation avec son
perruquier. Il s' était réveillé de fort méchante
humeur ; sa maigre figure était rigide, ses yeux gris
restaient fixés droit devant eux, ses sourcils avaient
l' air de deux accents circonflexes, et son nez d' aigle
était plus pincé que

                                                 p22


d' habitude. Il ne desserrait guère les dents et
restait insensible aux câlineries de ses deux chats
favoris, qui se frôlaient en vain contre ses longues
jambes en poussant de petits miaulements étranglés.
-où est mon fils ? Demanda-t-il brusquement.
Manette répondit que M Gérard, parti dès le
matin pour les bois et ne sachant s' il rentrerait à
midi, avait recommandé qu' on dînât sans l' attendre.
M De Seigneulles grogna d' un air de mécontentement.
-M Gérard, dit gracieusement Magdelinat,
est un joli garçon. Il promet de devenir un bien
agréable danseur.
-qu' en savez-vous ? Fit sèchement M De Seigneulles.
-oh ! Je n' en sais rien que par ouï-dire.
-que me chantez-vous là avec vos ouï-dire ? ... 
mon fils n' a jamais mis les pieds dans un bal, et je
ne sache pas qu' il aille battre des entrechats sur la
place publique.
Magdelinat toussa discrètement, et s' occupa de
faire mousser son savon dans le plat à barbe de
faïence. -monsieur le chevalier connaît-il le jeune
Laheyrard ?
-ce drôle qui sonne du cor et m' empêche de dormir ! ...
dieu merci, non ! Et je n' ai nulle envie de le
connaître.

                                                 p23


-M Laheyrard est aussi un joli danseur, et de
plus un gaillard qui n' a pas froid aux yeux...
M De Seigneulles fit un geste d' impatience, et
Magdelinat se hâta de lui promener son blaireau
sur les joues et le menton ; mais quand le chevalier,
le visage enduit d' une onctueuse couche de mousse,
fut mis hors d' état de parler, à ce moment critique
où le client est entièrement à la discrétion du
barbier, Magdelinat reprit perfidement : -il n' est
bruit dans le public que de l' affaire de
M Laheyrard au bal des saules. Figurez-vous,
monsieur, qu' hier soir il a tenu tête à cinq ou six
méchants drôles qui voulaient molester un jeune
homme peu au courant des usages et venu au bal pour
la première fois ! Comprend-on cela ? Chercher
querelle à un charmant garçon, sous prétexte qu' il
est noble et que son père regrette Charles X ? ...
il fut violemment interrompu par le chevalier,
qui lui serrait le bras comme dans un étau. -son
nom ! S' écriait M De Seigneulles à travers des
flots de mousse. C' était Gérard, n' est-ce pas ?
Sangrebleu, faites-moi grâce de vos mystères, et
dites-moi tout sans biaiser !
-sapristi, lâchez-moi ! Murmura le barbier
épouvanté, je n' étais pas là... on m' a, il est vrai,
parlé vaguement de M Gérard, mais je n' affirme
rien... tenez-vous en repos, Monsieur De Seigneulles,

                                                 p24


sinon mon rasoir vous fera quelque estafilade...
-contez-moi tout ! Répliqua le chevalier d' un air
sombre.
Le malicieux coiffeur ne se fit pas prier. Sans tenir
compte des grimaces de Manette, qui lui montrait
le poing derrière le fauteuil, il dévida son
écheveau jusqu' au dernier fil, détaillant le quadrille
dansé par Gérard, l' admiration du jeune homme pour
la petite Reine, la scène des gants noirs, et
finalement la triomphante intervention de Marius
Laheyrard. M De Seigneulles écoutait tout sans
broncher ; les muscles de sa figure s' étaient détendus,
son front était morne, et ses yeux ne jetaient plus
qu' une grise lueur. Il semblait si mortifié que
Magdelinat eut peur d' avoir été trop loin,
et, cherchant à raccommoder les choses, il ajouta
qu' après tout Reine était une jolie fille, et que plus
d' un voudrait être à la place de M Gérard.
-assez ! Grogna l' austère chevalier, croyez-vous
mon fils capable de s' afficher avec cette ouvrière ?
-et quand cela serait, répondit le barbier en riant,
pourvu qu' un garçon rapporte au logis ses deux
oreilles, il n' y a pas à s' inquiéter du reste.
-mais il peut compromettre cette petite fille !
S' écria M De Seigneulles scandalisé.

                                                 p25


-bah ! Reine est une rusée... c' est son affaire
d' ailleurs, et quand elle ferait un faux pas en
compagnie de M Gérard, cela n' a pas de conséquence !
-Monsieur... Magdelinat, dit le chevalier de
son air le plus méprisant, chez vos boutiquiers de
la ville basse cette morale-là peut passer ; mais chez
moi, quand on casse les vitres, on a pour principe
de les payer. Les Seigneulles ont toujours vécu sans
reproche, et mon fils respectera cette jeune fille...
je ne veux pas qu' il s' expose à quelque compromis
scandaleux ou à pis encore. -Manette, ajouta-t-il
en se levant fièrement et en s' essuyant le menton,
dis à Baptiste de seller Bruno !
M De Seigneulles sortit sans daigner jeter un
regard vers Magdelinat, qui pliait bagage, poursuivi
des reproches de Manette.
Quand Bruno fut sellé, le chevalier, qui avait
revêtu sa longue redingote brune et coiffé son
chapeau aux larges ailes, descendit dans la cour,
enfourcha son vieux cheval et partit pour sa
promenade quotidienne. Tous les matins, après avoir
entendu la messe de sept heures et achevé sa toilette,
il faisait dans les environs une chevauchée de deux
heures. Droit sur sa selle et ne perdant pas
un pouce de sa haute taille, il suivait au pas les
rues de Juvigny. Quand il passait devant une de
ces vierges de plâtre qui ornent le logis de nos
vignerons

                                                 p26


et qu' on décore d' un raisin noir à l' assomption,
il ne manquait pas d' ordinaire d' arrêter Bruno et
de soulever son chapeau dévotement. Il fallait qu' il
fût absorbé par de bien sérieuses réflexions, car ce
jour-là il ne prit garde ni aux façades tapissées de
vigne, ni aux notre-dame de plâtre. Il avait la tête
basse et ruminait péniblement les propos de
Magdelinat. -ainsi, pensait-il, Gérard n' a pas
échappé à la contagion ! J' ai eu beau veiller sur lui,
l' élever religieusement, lui dérober le spectacle
d' un monde impie et libertin, rien n' y a fait...
maudit siècle ! Continua-t-il en allongeant un coup
de cravache à Bruno, qui profitait des distractions
de son maître pour tondre les brindilles d' une haie ;
époque sans principes et sans respect, ta lèpre
gagne les âmes nourries des doctrines les plus saines !
Aller se compromettre dans un bal de grisettes !
Gérard n' a-t-il point de honte ? ...
c' est une chose terrible que d' avoir des fils. Dès
qu' ils sentent leurs vingt ans, ils deviennent
semblables à ces vins qui se mettent à bouillonner
aussitôt que la vigne est en fleur, et cassent les
bouteilles, si on n' y prend garde... sangrebleu, tous
ces coeurs de jeunes gens sont donc les mêmes ?
Mon dieu, oui, tous semblables ! Et si
M De Seigneulles, qui longeait une lisière bordée
de gros tilleuls, eût seulement regardé autour de lui,
il aurait

                                                 p27


pu voir que, dans la création, les moindres
bestioles étaient, comme les garçons de vingt ans,
en proie aux mêmes troubles et aux mêmes tentations ;
toute la nature portait la marque de la tache
originelle. Sous la feuillée mielleuse des tilleuls,
de magnifiques papillons nacrés se poursuivaient
deux à deux ; des libellulles vertes se balançaient
par couples aux tiges des joncs, et de l' autre côté
de la haie, des moissonneurs embrassaient leurs
moissonneuses, sans vergogne, en plein soleil. Je ne
sais si le chevalier vit ces choses et si elles lui
firent impression, mais il cingla les flancs de
Bruno d' un vigoureux coup de cravache. La bête prit
le trot et ne s' arrêta pour souffler que sur les
friches de Savonnières. Le soleil, déjà haut,
répandait ses nappes dorées sur un paysage agreste et
accidenté. Au-dessus des fonds ombreux de la gorge de
Savonnières, une légère brume se balançait encore,
mais sur les plateaux et les versants opposés tout
était allégresse et lumière aveuglante. Entre deux
bouquets de bois, on apercevait à travers un clair
voile de fumée les maisons de Juvigny échelonnées
aux flancs de la colline. Les toits rouges tranchaient
avec vigueur sur la verdure foncée des jardins, les
vitres scintillaient à donner des éblouissements, et
au-dessus des fumées fuyantes la flèche de
saint-étienne et la tour de l' horloge se dressaient
lumineuses

                                                 p28


sur un ciel d' un bleu immaculé. Au delà de
la ville, des vignes, puis des vignes encore, toute
une perspective de collines onduleuses et verdoyantes
se prolongeant jusqu' aux grands bois de l' Argonne,
dont la ligne bleuâtre et lointaine marquait
l' extrême limite de l' horizon. à travers ce joyeux
soleil, dans l' air limpide, les voix sereines des
cloches de Juvigny s' envolaient en grappes sonores.
Le chevalier laissa se reposer Bruno et savoura avec
une certaine volupté cet ensemble de choses
harmonieuses. Ce pays était le sien, il en avait dès
l' enfance respiré les senteurs robustes, et il
l' admirait avec un orgueil patriotique. Le spectacle
des bois vaporeux et des vignobles pleins de
bruissements de sauterelles, la vue des vieilles
maisons de la ville haute et le chant de ces mêmes
cloches qui avaient sonné son baptême lui rappelèrent
sans doute le temps où il avait été jeune, où il
avait eu aussi un coeur tendre et prompt à la
tentation. Il se sentit adouci et comme imprégné
intérieurement d' une rafraîchissante rosée. Un moment,
le rigide gentilhomme s' amollit et revint à des
sentiments plus humains. -allons, soupira-t-il en
donnant de l' éperon à Bruno, il faudra marier ce
garçon-là... il n' est que temps !
Marier Gérard ! Ce fut le sujet de ses méditations
pendant le repas de midi. Le jeune homme, sous le

                                                 p29


coup de l' explosion des colères paternelles, s' était
bien gardé de rentrer. M De Seigneulles dépêcha
son dîner, et descendit à la ville basse chez une
vieille veuve de ses amies, Madame De Travanette.
Le logis de la veuve, situé dans le quartier de
Juvigny qu' on nomme le bourg, est célèbre dans le
pays par son joli perron à rampe de fer forgé et sa
façade du XVIe siècle aux élégantes gargouilles de
pierre. Ce logis était alors le seul point de réunion
des rares débris de l' ancienne noblesse locale.
Chaque jour, d' une heure à quatre, les vieux amis
de la maison se relayaient pour faire la partie de
trictrac de la veuve. Quand M De Seigneulles
pénétra dans l' antique salon, lambrissé de chêne et
tendu de verdures de Flandre, il aperçut l' abbé
Volland, déjà assis près de la bonne dame. Dans le
demi-jour bleuâtre entretenu par les volets à moitié
clos, au milieu de ce grand salon aux meubles fanés
et aux dorures ternies, ces deux personnages faisaient
un aimable et piquant tableau d' intérieur. à l' un des
coins de la bergère, Madame De Travanette, vêtue
de soie puce, très-droite encore malgré ses
soixante-dix ans, ayant une figure sèche et bilieuse
sous un tour de faux cheveux noirs, tricotait
attentivement un gros bas de laine. Appuyé sur les
bras de son fauteuil, l' abbé Volland, curé de
saint-étienne, clignait doucement les yeux en

                                                 p30


écoutant les confidences de la vieille dame.
L' abbé était un petit homme replet, aux mains courtes
et potelées, à la mise soignée. Il frisait la
soixantaine. Ses lèvres épaisses, rouges et fendues
dans le milieu, donnaient à sa bouche l' air d' une
cerise double ; quand il riait, on voyait sous ces
lèvres gourmandes deux rangées de petites dents
blanches et carrées du bout. Cette bouche vermeille,
le nez aux ailes grasses et retroussées, l' oeil fin
et d' épais cheveux gris tout frisés disaient clairement
que le curé devait être un charmant convive, à
l' humeur enjouée, aux manières onctueuses et à
l' esprit délié.
à l' arrivée de M De Seigneulles, l' abbé Volland
se leva en ébauchant élégamment un de ces saluts
ecclésiastiques qui ressemblent à une révérence.
On causa d' abord de choses indifférentes, puis le
nom de Gérard ayant été prononcé : -comment va-t-il,
demanda Madame De Travanette, est-il vrai que vous
vouliez faire de lui un magistrat ?
-non, dit le chevalier, tant que le gouvernement
actuel sera sur pied, Gérard ne prêtera jamais un
serment qu' il ne pourrait pas tenir. Je réserve mon
fils pour le jour où notre vrai roi reviendra, ce qui
ne saurait tarder...
-amen ! Soupira Madame De Travanette, et
que le bon dieu vous entende ; mais je crains bien
de ne pas voir ce jour-là... les rois en exil ont

                                                 p31


tort ; ils sont à l' égard de leurs sujets comme
d' anciens amis qui veulent renouer une correspondance
interrompue depuis de longues années ; quand il s' agit
de reprendre la plume, on s' aperçoit qu' on n' a plus
une seule idée commune, et on ne trouve rien à se
dire...
l' abbé, qui redoutait la politique, prit des airs
distraits et gratta sur la manche de sa soutane
d' imperceptibles grains de poussière. -en attendant,
dit Madame De Travanette, que comptez-vous faire
de Gérard ?
-je veux le marier.
-si vite ! ...
-il n' est que temps, répliqua le chevalier. -il
conta l' escapade du bal des saules, tandis que le
curé souriait de l' air de quelqu' un déjà au courant
de l' aventure. Quand M De Seigneulles prononça le
nom de Marius Laheyrard, Madame De Travanette
joignit les mains : -ah ! S' écria-t-elle, ces
Laheyrard, quelle famille ! Il paraît qu' on n' a
jamais vu d' intérieur plus désordonné. Les enfants
sortent avec des bas troués, et jamais dans la
maison on ne touche à une aiguille. Je ne dis rien du
père, c' est un pauvre homme ; mais la mère, quelle
folle ! ... elle ne peut pas garder une bonne. On ne
comprend pas vraiment qu' elle ait eu assez peu de tact
pour faire nommer son mari dans une ville où elle

                                                 p32


a mené une jeunesse orageuse. Chacun sait que,
lorsqu' elle a épousé M Laheyrard, il y avait
urgence... elle m' a fait une visite que je ne lui ai
pas rendue, et j' espère qu' elle s' en tiendra là.
-sa fille aînée a du talent, objecta l' abbé.
-pauvre enfant, je la plains, elle est si mal
élevée ! Est-ce vrai, l' abbé, qu' elle se promène
seule avec un petit employé de la préfecture, et
qu' elle dessine des nudités ?
L' abbé Volland épousseta de nouveau d' invisibles
soupçons de duvet.
-je vous assure, madame, qu' on en dit plus qu' il n' y
en a.
-oh ! Vous, Monsieur Volland, vous les défendez ;
vous avez un faible pour les brebis galeuses.
-eh ! Madame, riposta doucement l' abbé, n' est-ce
pas la vraie charité évangélique ? D' ailleurs
Madame Laheyrard est un peu ma parente ; Hélène
est ma filleule, et elle chante aux orgues avec
beaucoup de zèle et de ferveur.
-enfin, continua obstinément Madame De Travanette,
personne ne les voit.
-pardonnez-moi, Madame Grandfief, toute rigide
qu' elle est, n' hésite pas à recevoir
Mademoiselle Laheyrard...
-qui donne des leçons de dessin à sa fille Georgette.
Ah ! Madame Grandfief est une fine mouche !

                                                 p33


-ne parlez-vous pas, interrompit M De Seigneulles,
de la femme de l' ancien maître de forges de
Salvanches ? Elle a donc une fille ?
-oui, reprit Madame De Travanette, et puisque
vous cherchez une femme pour Gérard, voilà votre
affaire.
Le chevalier dressa l' oreille. Madame De Travanette,
qui avait la manie des mariages, fit aussitôt un
merveilleux éloge de Georgette Grandfief : dix-huit
ans, jolie, supérieurement élevée, deux cent mille
francs de dot, -en un mot, un excellent parti.
De Seigneulles eût préféré une famille moins
bourgeoise ; mais la vieille dame lui remontra qu' à
Juvigny les filles nobles étaient fort pauvres et
fort montées en graine ; elle termina en offrant de
servir elle-même d' intermédiaire. Le chevalier restait
pensif. Avant de faire une démarche, il aurait voulu
voir la mère et la fille, et juger par lui-même...
-écoutez, dit tout à coup l' abbé en se levant
pour partir, ce que je vais vous proposer n' est
peut-être pas très-canonique, mais le ciel me
pardonnera à cause de la pureté de l' intention.
Demain, Madame Grandfief et sa fille passeront au
presbytère l' après-midi, afin de confectionner avec
les demoiselles du rosaire les fleurs destinées à la
fête de l' assomption. Venez me faire visite vers
quatre

                                                 p34


heures et amenez Gérard. Vous verrez ces dames,
et le jeune homme nous dira son goût.
M De Seigneulles fit un signe d' assentiment,
l' abbé prit congé, et la partie de trictrac commença.
Le soir, à souper, le chevalier accueillit son fils
d' un air de bonne humeur et ne souffla mot des
événements de la veille. Avant de se coucher, il dit
à Gérard : -demain, vous ne vous éloignerez pas.
Nous irons ensemble visiter l' abbé Volland...
et, ajouta-t-il, vous me ferez le plaisir d' acheter
des gants gris ; j' ai assez de vos gants noirs !
Ce fut la seule allusion qu' il se permit à l' endroit
du bal des saules.
chapitre III
le jardin du presbytère était bien le plus étrange
jardin de curé qu' on pût rêver. Disposé en terrasses
sur l' emplacement des anciens fossés de la ville
haute, et fort négligé par l' abbé Volland qui
n' entendait rien au jardinage, il offrait à l' oeil
un échantillon des cultures les plus diverses. Dans
ce fouillis, parfait symbole de l' esprit d' égalité
chrétienne qu' un bon pasteur doit maintenir parmi
ses ouailles

                                                 p35


les laitues croissaient fraternellement à côté des
rosiers à cent feuilles, les lis alternaient avec les
groseilliers, et de grands pieds d' angélique, des
touffes de fenouil, de grosses boules de buis
mêlaient leurs senteurs aromatiques au parfum des
clématites. Le long de la terrasse inférieure régnait
une allée de charmes centenaires, au centre de
laquelle s' ouvrait une rotonde ornée d' une table de
pierre et de siéges rustiques. Là s' étaient réunies
les jeunes filles occupées à confectionner des fleurs
de papier, sous la direction de la doyenne des
congréganistes et d' un jeune prestolet de vicaire
très-remuant et frisé comme un mouton. Quand
M De Seigneulles et Gérard entrèrent dans le
corridor, un murmure de voix féminines, s' élevant de
cette charmille comme d' une ruche bourdonnante,
parvint jusqu' à eux.
La servante les introduisit dans le salon, où
l' abbé Volland se trouvait en conférence avec
Madame Grandfief. Grande, avec une taille plate et
de gros os, cette dame avait des manières imposantes
et mesurées, la parole impérieuse et emphatique.
Son front carré, encadré de maigres cheveux châtains,
son nez très-long, sa face rectangulaire terminée
par un menton massif, rappelaient vaguement le type
de la race chevaline. L' abbé lui présenta ses
visiteurs, et M De Seigneulles entama avec

                                                 p36


elle une solennelle conversation roulant sur des
relations communes. Cet entretien cérémonieux amusait
médiocrement Gérard, et il commençait à étouffer
des bâillements nerveux, quand le curé proposa de
descendre au jardin. Le jeune homme
ne se le fit pas dire deux fois, et dès qu' on fut
dehors, abandonnant l' abbé et ses hôtes, qui
marchaient d' un pas de procession, il se dirigea vers
la charmille dont le gai bourdonnement l' attirait.
Quand il eut atteint l' une des ouvertures, il
s' arrêta un moment sur le seuil de cette obscure et
verte allée, d' où on apercevait, comme au fond d' un
panorama, le groupe des robes claires au milieu
desquelles la soutane du vicaire faisait une tache
noire. Debout au centre du groupe, une jeune fille,
très-blanche de peau, et dont les épais cheveux
blonds ondoyaient librement sur les épaules, tenait
une assiette pleine de groseilles rouges, où elle
picorait avec de jolies mines d' oiseau friand.
-vous aimez les groseilles, Mademoiselle Laheyrard ?
Dit au même instant le vicaire avec un fort accent
lorrain.
-oui, j' aime surtout à les cueillir, et vous
monsieur l' abbé ?
-moi aussi, mais je n' aime pas seulement celles
que je cueille, répondit-il d' un air de convoitise.
-voulez-vous des miennes ?

                                                 p37


L' abbé fit un signe affirmatif, et en un clin d' oeil
la charmante espiègle, sans s' inquiéter des figures
scandalisées de ses voisines, saisit du bout des
doigts une longue grappe, bien appétissante, et la
balança devant les lèvres du vicaire.
Le malheureux était devenu cramoisi. Il regardait
avec ahurissement cette grappe tentatrice, tremblotant
à l' extrémité d' une main mignonne, et du même coup
il entrevoyait un bras blanc, que la manche très-large
laissait à découvert. Il balbutia quelques syllabes
confuses, et, tournant les talons, battit prudemment
en retraite vers l' autre extrémité de la charmille,
où le curé, M De Seigneulles et Madame Grandfief
avaient assisté à la scène. -quelle inconvenance ! Murmura
cette dernière à l' oreille du curé, qui faisait la
moue.
Cependant la jeune fille tenait toujours sa grappe
du bout des doigts : -ce sera donc moi qui la
mangerai ! Dit-elle avec un limpide éclat de rire, et
elle l' égrena gentiment dans sa bouche. -Gérard
s' était approché, elle l' aperçut, fit un mouvement
de surprise, et ses clairs yeux bruns rencontrèrent
les regards émerveillés du jeune homme.
-Georgette, dit la sévère Madame Grandfief en
s' adressant à l' une des travailleuses, mets ton
chapeau, il est temps de nous retirer.
Une seconde jeune fille, brune avec des joues

                                                 p38


couleur de pêche mûre, une bouche en coeur, de
gros yeux sournoisement baissés, et des formes
grassouillettes, se détacha du groupe qui regardait
Mademoiselle Laheyrard avec horreur, et s' approcha
de Madame Grandfief.
-voici ma fille, Monsieur De Seigneulles, dit
la dame, tandis que Mademoiselle Georgette faisait
une révérence cérémonieuse.
-elle est charmante ! Murmura galamment le chevalier.
L' abbé Volland, essayant de donner un air
grondeur à sa physionomie onctueuse, avait pris à
part la blonde espiègle aux groseilles. -Hélène,
dit-il, je te prie à l' avenir de respecter mon
vicaire.
-mais, monsieur le curé, répondit la jeune
fille d' un ton malicieusement confus, je le respecte
et même je l' admire. Si vous aviez vu avec quel air
de mouton effarouché il a résisté à la tentation...
il m' a rappelé le Saint Antoine des marionnettes.
-enfant terrible ! Grommela le curé en secouant
la tête.
Lorsque le chevalier et Gérard sortirent du
presbytère : -comment trouves-tu cette jeune fille ?
Dit M De Seigneulles.
-très-séduisante, répondit le jeune homme encore
tout rêveur, quel joli son de voix et quels magnifiques
cheveux blonds !

                                                 p39


-blonds ? Répéta le chevalier en s' arrêtant,
ai-je la berlue ? Il m' a bien semblé qu' elle était
brune.
-blonde, mon père ! Avec de longues boucles soyeuses
qui couvrent ses épaules...
M De Seigneulles fronça les sourcils. -sangrebleu !
Soyez donc à la conversation ; qui vous parle
de cette évaltonnée à la crinière flottante ? Il
s' agit de Mademoiselle Grandfief.
-ah ! Fit Gérard, je l' ai à peine remarquée.
-eh bien ! Quand vous aurez l' honneur de
vous retrouver avec elle, ayez la bonté de la regarder.
Je l' ai remarquée, moi, et il ne me déplairait
pas qu' elle devînt ma bru.
Pendant ce temps, la jeune fille que le chevalier
traitait d' évaltonnée quittait à son tour le
presbytère et regagnait lentement la rue du Tribel. -
quelles prudes que ces provinciales, songeait-elle,
et quelle idée a eue papa de venir à Juvigny ! -tout
en maugréant, elle poussa un soupir ; les causes qui
avaient amené sa famille en province lui revenaient
tristement à l' esprit. Son père, ancien professeur
de physique à Saint-Louis, avait fait de nécessité
vertu en quittant Paris, où la vie commençait à
être lourde avec quatre enfants et des appointements
modestes. -et songer, pensait-elle, qu' il faudra
moisir à Juvigny, devenir peut-être une

                                                 p40


vieille fille laide et parcheminée comme la doyenne
des congréganistes ! .. oh ! Non, jamais ! -au
même instant, Gérard, qui marchait derrière son
père, se retourna, reconnut Mademoiselle Laheyrard
et la salua avant de rentrer à la maison. -tiens !
Se dit la jeune fille, interrompant brusquement
ses réflexions mélancoliques, notre voisin a
décidément bonne mine... il est joli garçon et n' a
pas l' air prétentieux des jeunes gens de la ville.
Ma conduite avec le vicaire a dû le suffoquer. -
elle se mit à rire tout haut en songeant à la mine
effarée de l' abbé.
Des cris d' enfant l' accueillirent au moment où
elle entra dans la cour de la vieille maison occupée
par l' inspecteur d' académie. -eh bien ! Tonton,
la maison est-elle en feu ? Demanda-t-elle à une
fillette de neuf ans, aux cheveux ébouriffés, à la
robe trop courte laissant voir des jambes maigres
et noircies aux genoux.
-Hélène, s' écria l' enfant, le benjamin a
déchiré son pantalon, et maman dit que tu dois le
raccommoder tout de suite.
-jolie besogne ! Murmura Hélène, ne pouvait-on la
faire sans moi ?
-maman dit que tu as emporté le fil noir.
-c' est vrai ! Fit la jeune fille en fouillant dans sa
poche, d' où elle retira en riant un livre, une clé,

                                                 p41


des prunes vertes et enfin un petit sac de paille
contenant le fil et les aiguilles.
Tonton la prit par la jupe et l' entraîna dans une
grande pièce très-simplement meublée, qui servait
d' ouvroir et de salle à manger. Le Benjamin,
garçon de onze ans à la mine insouciante, sifflait,
perché sur le bord du buffet, et attendait, les
jambes nues, qu' on voulût bien réparer son unique
pantalon. Hélène passa un dé à son doigt, et,
s' emparant de la culotte, où bâillait un énorme accroc,
elle y fit une reprise, tandis que Tonton, abusant de
la position du malheureux Benjamin, lui pinçait les
jambes en poussant des éclats de rire aigus.
-bravo ! Cria Marius, dont la figure gouailleuse,
épanouie comme un gros dahlia, apparut dans
l' embrasure de la porte, touchant tableau de
famille ! la vierge au pantalon, admirable sujet
pour un poète de l' école du bon sens ! .. ah çà, il
est six heures, on ne dîne donc plus ici ?
-ne t' impatiente pas ! Dit Madame Laheyrard,
qui se montra sur le seuil de la cuisine, on va
mettre le couvert.
Hélène prit des assiettes dans le buffet et les
disposa sur la table, garnie d' une simple toile cirée.
Pendant ce temps, le Benjamin, remis en possession
de son vêtement indispensable, était allé chercher

                                                 p42


son père. Bientôt toute la famille fut réunie dans
la salle à manger.
Le dîner se ressentait de l' absence d' une cuisinière,
la façon même dont il était servi disait la
hâte d' un repas improvisé sans goût et sans art. -
je suis excédée ! Gémit Madame Laheyrard en
posant sur la table ses coudes potelés. -elle
approchait de la cinquantaine, mais elle avait eu la
beauté du diable, et il lui restait encore une
chevelure blonde bien fournie, des yeux vifs et de
superbes épaules. Elle était sans cesse affairée et
remuante ; mais son activité brouillonne ne profitait
guère au bien-être du ménage. Elle perdait toutes
ses journées à discuter avec les fournisseurs, à se
quereller avec sa servante, à se lamenter sur la
cherté des vivres et le peu de ressources de la
petite ville. Ce soir-là, à l' heure du repas, ses
plaintes étaient encore plus verbeuses et plus amères
que de coutume ; elle venait de renvoyer sa domestique,
et le dîner en avait pâti.
-affreux pays ! S' écriait-elle en lançant des
regards courroucés vers son mari, qui mangeait
paisiblement son dessert, on nous a bien mal traités
en nous envoyant dans cette bourgade !
-mais, ma bonne amie, répondit M Laheyrard en
secouant les longs cheveux gris qui lui retombaient

                                                 p43


sur le cou, rappelle tes souvenirs ; c' est toi-même
qui as demandé Juvigny au ministère.
L' inspecteur d' académie parlait lentement ; rien
qu' en écoutant son débit scandé et légèrement
sentencieux, on devinait le vieux professeur qui a
trôné longtemps dans une chaire universitaire.
Cette parole mesurée avait le don d' exaspérer tout
particulièrement Madame Laheyrard.
-eh oui ! C' est moi, répliqua-t-elle aigrement ;
quand tu me le répèteras cinquante fois ! ... je me
suis trompée et j' en fais pénitence. Le pays n' est
plus reconnaissable ; la ville est maussade, et quant
aux habitants, parlons-en ! Des gens vaniteux et
mal élevés. Nous avons fait plus de quarante visites,
et c' est à peine si on nous en a rendu dix... c' est
ta faute aussi, Monsieur Laheyrard !
-ma faute ! Murmura l' ancien professeur, puis-je
forcer les gens à venir chez moi ?
-tu n' as pas su te poser à Juvigny. On donne
des dîners partout ; as-tu seulement tenté une
démarche pour faire inviter ta femme et ta fille ?
-j' ai pour principe de ne jamais m' imposer,
répondit le brave homme, c' est de la dignité.
-c' est de l' égoïsme ! Dis-donc que tu préfères
t' enfermer avec tes livres !
M Laheyrard releva la tête et fixa un instant sur
sa femme ses yeux intelligents et fatigués. -

                                                 p44


Mélanie, dit-il doucement, tu vas trop loin. Si on
nous néglige à Juvigny, tu devrais te rappeler que
c' est peut-être autant ta faute que la mienne.
Madame Laheyrard se mordit les lèvres. Cette
timide allusion à l' histoire de sa jeunesse jeta une
douche froide sur son excitation nerveuse. Marius
bourra sa pipe d' un air impatienté et alla finir sa
soirée dehors. L' inspecteur, pour se dérober à de
nouvelles lamentations, se réfugia dans le jardin.
Hélène se hâta d' enlever le couvert et courut le
rejoindre sous les arbres du verger.
chapitre IV
seule de toute la famille, Hélène comprenait
M Laheyrard et l' aimait. Elle le voyait tourmenté
par les folles exigences de Madame Laheyrard,
tourné en ridicule par Marius, à peine obéi par les
enfants, auxquels on n' avait inculqué ni la
soumission ni le respect. Cependant elle le sentait
bien supérieur comme coeur et comme esprit au reste
de la famille, et elle s' efforçait de lui faire
oublier toutes ces petites misères domestiques à
force de tendres câlineries. Elle s' intéressait à ses
travaux ; lui, de son côté, l' encourageait dans ses
études de

                                                 p45


peinture. Quand il était fatigué de ses livres, elle
l' égayait de ses saillies espiègles. Pour
M Laheyrard, au milieu des tracas administratifs,
la gaieté d' Hélène était comme la chanson d' un
rouge-gorge pendant une maussade journée d' hiver. Ce
soir-là, ils se promenèrent longtemps, bras dessus
bras dessous, le long des allées herbeuses du jardin ;
puis le vieux professeur baisa sa fille au front et
regagna son cabinet de travail, tandis qu' Hélène
se mettait à la recherche des enfants afin de les
traîner à leur dortoir.
Quand elle redescendit, lasse des criailleries des
deux marmots, Madame Laheyrard, qui ne pouvait
tenir en place, était sortie pour faire des courses en
ville. Hélène se retira dans une grande pièce
contiguë au jardin, dont elle avait fait son atelier.
Des études étaient accrochées au mur ; dans un angle,
près d' un piano chargé de musique, se dressait un
chevalet ; sur un guéridon, un bouquet de fleurs des
champs s' étalait dans un pot de faïence. La
première chose qui frappa les yeux de la jeune fille
fut l' empreinte des cinq petits doigts de Tonton
sur la toile où une étude était fraîchement ébauchée.
Hélène frappa du pied avec colère. -bicoque de
maison ! S' écria-t-elle, -et, en proie à un violent
accès de mauvaise humeur, elle alla s' asseoir sur
les marches de pierre qui descendaient

                                                 p46


vers le jardin. Là, les coudes sur les genoux, les
mains enfoncées dans ses cheveux, elle promena
ses regards mélancoliques sur la gorge de Polval,
rougie par les dernières lueurs du crépuscule.
Juvigny lui pesait. Née à Paris et parisienne
jusqu' au fin bout de ses ongles roses, elle ne pouvait
s' habituer à ce calme béat, à ces horizons étroits,
à ces intérêts mesquins de la petite ville. La vie de
province lui faisait l' effet d' une visite trop
prolongée chez des gens ennuyeux, dans une maison
sentant le moisi et le renfermé. Au loin, dans le
faubourg, un orgue nasillard jouait un air qu' elle se
souvint d' avoir entendu l' an passé dans quelque
théâtre du boulevard. Toutes ses impressions de
l' existence parisienne lui revinrent alors à la file.
Elle se rappela son balcon au quatrième d' une maison
de la rue d' Assas, la grille du Luxembourg, le jeu
de paume avec ses joueurs aux casaques blanches et
rouges, les caisses d' orangers alignées sur la
terrasse où les bourgeois du quartier et les
étudiants se promenaient gaiement à l' heure du
crépuscule. Elle gravit en imagination l' escalier du
musée et revit la place où elle s' installait avec
son chevalet et son carré de toile cirée pour copier
le labourage nivernais. elle avait la nostalgie
de toutes ces choses ; elle aurait donné deux ans
de sa vie pour entendre de nouveau la clameur des
gardiens

                                                 p47


criant sous les grands marronniers : " on va fermer ! "
prise d' un mouvement d' irritation et de révolte : -
oh ! Je m' ennuie trop ! S' écria-t-elle avec colère
en étirant ses bras.
-si je pouvais du moins être bon à vous distraire !
Dit derrière elle une voix mordante et bien timbrée.
Elle tourna languissamment la tête. -ah ! C' est
vous, Monsieur Finoël, bonsoir !
-j' avais à parler service avec M Laheyrard, il
m' a dit que vous étiez à votre atelier, et j' ai pris
la liberté d' entrer... est-ce que je vous dérange ?
-non pas, j' ai mal aux nerfs, voilà tout... vous
êtes le bienvenu.
Dans la pénombre crépusculaire, on distinguait
confusément la petite taille du nouvel arrivant et sa
tête pâle encadrée de longs cheveux. Ses grands yeux
d' un jaune fauve, ses joues maigres et ses lèvres
minces avaient cette expression à la fois souffreteuse
et spirituelle qui est l' indice d' une organisation
rachitique. Francelin Finoël était, en effet, affligé
d' une déviation de l' épine dorsale, et c' était même
en partie à cette difformité qu' il devait son
admission dans l' intimité de la famille Laheyrard.
Son emploi de sous-chef à la préfecture l' avait mis
en relation avec l' inspecteur d' académie, et, comme
il était obligeant, agréable causeur et bon musicien,

                                                 p48


Madame Laheyrard, peu gâtée par la société de
Juvigny, avait accueilli familièrement ce visiteur
chétif et malingre, qu' elle regardait comme un
garçon sans conséquence. -comment allez-vous
aujourd' hui ? Reprit Hélène en lui tendant une
main qu' il serra avec vivacité dans ses longs doigts
amaigris. -il y avait dans l' accent et le geste de
la jeune fille quelque chose d' amical et d' attendri.
Sa bonté native la portait à se montrer affectueuse
pour ce petit être maladif et disgracié. Cette
familiarité compatissante surprenait bien des gens,
et ceux qui connaissaient mal la jeune fille étaient
portés à confondre cette pitié sympathique avec un
sentiment plus vif. à voir les yeux subitement
illuminés de Francelin Finoël, on eût dit qu' il s' y
méprenait lui-même et s' abusait sur la nature des
démonstrations cordiales de Mademoiselle Laheyrard.
-je vais toujours bien dès que je suis ici,
répondit-il d' une voix caressante, rien que le
contact de vos mains suffit pour me guérir.
Elle se mit à rire et se tourna vers lui tout en
allumant les bougies du piano. -voulez-vous, dit-elle,
que je sois complétement aimable, permettez-moi d' aller
me rasseoir sur la pierre du perron ; le frais du
soir me détendra les nerfs.
Sur un geste du jeune homme, elle reprit sans

                                                 p49


façon la pose dans laquelle il l' avait trouvée : le
front dans les mains et les yeux perdus dans le vide.
Assis sur le tabouret du piano, Francelin Finoël
la dévorait du regard, tandis qu' elle restait
silencieuse et comme enfoncée dans sa rêverie.
-mon peu de cérémonie ne vous choque pas trop ?
Reprit-elle ; c' est que, voyez-vous, j' ai déjà été
aujourd' hui un objet de scandale au presbytère,
et je ne voudrais pas recommencer ce soir. à propos,
il y avait chez l' abbé Volland un de nos jeunes
voisins, M De Seigneulles ; le connaissez-vous ?
-fort peu, mais assez pour ne pas l' aimer.
-pourquoi ? Il a une figure expressive, le regard
fier, la barbe noire, et avec cela il rougit comme
une pensionnaire. La timidité sied aux bruns comme
les fleurs aux grands arbres.
-Gérard De Seigneulles, poursuivit dédaigneusement
Finoël, est un de ces jolis garçons qui sont venus
au monde avec des gants... cerveaux bornés et vaniteux,
plantes de luxe brillantes et inutiles...
Hélène lui coupa la parole. -j' aime les fleurs
qui ne servent à rien, s' écria-t-elle d' un petit ton
décidé, j' aime tout ce qui est coloré et lumineux !
La soirée était chaude, et des papillons venus du
jardin tournoyaient autour des bougies. Eux aussi !
Répliqua ironiquement le petit bossu en montrant
les insectes qui se grillaient à la flamme.

                                                 p50


-vous êtes sentencieux, ce soir, Monsieur Finoël. -
Hélène se leva, passa devant lui et se mit au piano.
-chantez-moi quelque chose, cela dissipera nos idées
noires.
Elle frappa quelques accords et indiqua du doigt à
Finoël la partition de Don Juan ouverte à
l' endroit de la sérénade. Francelin obéit et
commença. Il avait une voix merveilleusement pure et
vibrante ; les sons, en s' échappant de ses lèvres,
donnaient la sensation d' une musique trop idéale pour
être humaine ; on eût dit une âme qui chantait.
Tout en accompagnant, Hélène subissait le charme
de cette voix étrange et pénétrante. Quand l' air fut
fini, elle se retourna et vit le regard profond du
bossu fixé sur elle avec une intensité embarrassante.
-que vous avez de beaux cheveux ! Murmura-t-il
sourdement.
-vous trouvez ? Fit-elle en passant ses doigts dans
les boucles annelées avec un geste de coquetterie
naïve, bah ! à quoi cela me sert-il ? Il faudra les
enfouir un de ces matins dans une affreuse résille
et devenir institutrice au fond de quelque pensionnat
maussade.
-quelle plaisanterie ! Dit Finoël en haussant les
épaules.
-je ne plaisante pas ; nous sommes pauvres,

                                                 p51


je suis une fille sans dot, et il faudra que je
gagne mon pain. Gouvernante ou sous-maîtresse, voilà
mon lot ; cela vaut encore mieux que de sécher sur
pied dans ce trou de Juvigny.
-vous n' êtes pas de celles qu' on laisse sécher !
Répliqua-t-il en s' animant ; n' avez-vous donc pas
d' ambition ? Belle et richement douée comme vous
l' êtes, n' avez-vous jamais rêvé un intérieur, des
enfants, un mari heureux de faire de vous la reine
de cette petite ville, que vous méprisez trop ?
Elle secoua la tête. -bourgeoise en province,
non, je n' ai pas la bosse...
elle n' eut pas plus tôt lâché ce dernier mot
qu' elle remarqua une amère expression sur la figure
de Finoël, et s' aperçut qu' elle venait de dire une
sottise. En un instant, ses clairs yeux bruns
devinrent humides. Vexée de son étourderie, désolée
d' avoir pu blesser le jeune homme, Hélène lui tendit
la main avec vivacité. -je voulais dire, reprit-elle
confuse, que j' ai trop mauvais caractère pour faire
une bonne femme d' intérieur.
Les pommettes du bossu s' étaient colorées d' une
légère rougeur. -j' ai compris, -fit-il tristement ;
puis, retenant la main d' Hélène dans les siennes
avec une insistance passionnée : -vous me croyez
votre ami, n' est-ce pas ? S' écria-t-il ; eh bien !
Promettez-moi de ne prendre aucune résolution

                                                 p52


extrême avant de m' en parler... jurez-le-moi !
Elle le regarda avec étonnement. -je vous le promets !
Dit-elle un peu effrayée ; là, êtes-vous content ?
-merci ! Murmura-t-il en rendant la liberté à la
main de la jeune fille.
Sur ces entrefaites, Madame Laheyrard, revenue de
ses courses à la ville basse, entra dans l' atelier.
Dix heures venaient de sonner. Finoël prit congé de
ces dames et regagna son logis.
Il habitait une maison d' assez pauvre apparence,
située à mi-côte, à quelques pas du vieux collège.
Un tisserand en occupait les caves et le rez-de-chaussée ;
les pièces du premier étage étaient louées en garni
à de petits employés ou à des ouvrières. Francelin
remonta dans sa modeste chambre encombrée de paperasses,
et, ne se sentant pas en humeur de dormir, alla
s' accouder à la fenêtre, ouverte sur les jardins et le
petit bois du collège.
Francelin était enfant naturel ; sa mère, lessiveuse
et journalière de son métier, était morte à la peine
six ans auparavant. élevé en qualité de boursier dans
ce même collége dont les arbres ombrageaient sa
croisée, il avait fait de bonnes études, et
à force de volonté il était parvenu à sortir du
milieu misérable dans lequel il avait passé son
enfance.

                                                 p53


Degré par degré, il avait grimpé jusqu' à mi-chemin
de l' échelle sociale de Juvigny. à vingt-cinq ans, il
s' était fait nommer sous-chef de bureau, et il avait
l' oreille du secrétaire-général de la préfecture ;
c' était un résultat, mais bien mince encore aux
yeux d' un garçon tenace et ambitieux comme Finoël.
Le fils de la lessiveuse rêvait d' être admis sur
un pied d' égalité dans les salons des riches fabricants
et des hauts fonctionnaires de Juvigny. Son talent
de musicien lui avait déjà ouvert la porte de
quelques familles ; mais d' autres maisons, et des
meilleures, lui restaient obstinément fermées. Depuis
l' arrivée des Laheyrard, son ambition avait reçu un
coup d' éperon violent. ébloui par la beauté d' Hélène,
grisé par sa grâce familière et ses façons
affectueuses, il marchait depuis lors au milieu d' un
mirage et ne pensait plus qu' à devenir le mari de
mademoiselle Laheyrard.
-pourquoi pas ? Se disait-il ce soir-là en écoutant
le tic-tac des métiers de tisserand épars dans le
faubourg, Hélène est pauvre et ne trouvera pas
facilement à se marier ; moi, comme esprit et comme
volonté, je suis supérieur à tous les jeunes gens
d' ici. Avec elle pour femme, je me sentirais de
force à remuer tout le petit monde de Juvigny et à
grimper sur le dos de tous ces gens-là pour atteindre
mon but. Je pourrais me faire nommer

                                                 p54


conseiller municipal, supplanter le maire, qui est
une nullité, et, qui sait ? Par ce temps de suffrage
universel, arriver jusqu' à la députation...
un bruit frais de plantes mouillées et le glouglou
d' une carafe sur le rebord de la fenêtre voisine le
rappelèrent à la réalité et lui firent faire un
brusque mouvement de retraite. Au même instant, une
voix de jeune fille se mit à fredonner, une tête se
pencha, et, à la lueur de la lune naissante, la
figure rusée de la petite Reine se montra entre deux
pots de balsamines. -êtes-vous rentré, Francelin ?
Demanda la couturière.
Reine Lecomte était la nièce du tisserand du
rez-de-chaussée ; tout enfant elle avait joué avec
Finoël, et ils s' étaient tutoyés pendant longtemps.
Elle aussi, depuis trois ou quatre ans, choyait un
rêve : c' était de devenir une dame et de porter
chapeau. Pour en arriver là, il suffisait d' épouser
Francelin, et à son tour l' ambitieuse grisette se
disait : -pourquoi pas ?
Comme le jeune homme se tenait coi, elle renouvela
sa question.
-oui, répliqua sèchement Finoël, mécontent d' être
dérangé, je rentre à l' instant, et je vais me
coucher.
-vous êtes bien fier depuis que vous fréquentez vos
belles dames de la ville haute ! Ces parisiennes

                                                 p55


vous feront perdre la tête, mon pauvre Francelin.
-vous m' obligerez en laissant ces dames en paix,
dit Finoël avec humeur, bonsoir !
-patience ! Murmura la petite Reine, qui voulait
avoir le dernier, " qui va chercher de la laine
revient tondu, " et vous le serez à ras, mon bel
agneau bêlant.
Finoël referma violemment sa fenêtre et s' alla
coucher furieux.
chapitre V
satisfait de sa première entrevue avec
Madame Grandfief, M De Seigneulles s' était
décidé à mener rondement cette importante affaire
du mariage de Gérard. Sur sa demande, l' abbé Volland
et Madame De Travanette avaient sondé le ménage
Grandfief, et, leurs démarches ayant été accueillies
favorablement, le chevalier avait chargé son
notaire de résoudre les questions d' intérêt. En
homme sage, il estimait qu' il ne fallait point mêler
les discussions d' argent aux affaires de sentiment.
Quand les apports respectifs furent bien établis,
M De Seigneulles se mit directement en relation
avec M et Madame Grandfief, et il fut convenu que

                                                 p56


Gérard serait autorisé à faire sa cour à la jeune
fille. Le vieux gentilhomme désirait que son fils
fût agréé comme un homme aimable avant d' être
imposé comme un mari. Le mariage ne devait être
divulgué que lorsque les deux jeunes gens se
seraient mis d' accord, et Madame Grandfief, sûre
de l' obéissance de sa fille, convaincue d' ailleurs de
l' attrait irrésistible de la beauté de Georgette,
accepta cette condition, bien qu' elle lui parût
ridiculement romanesque.
Donc deux fois par semaine Gérard alla passer
l' après-midi dans la maison de Salvanches, située à
l' extrémité de la promenade des saules, au milieu
d' un grand parc que l' Ornain baigne de ses eaux
bruyantes et poissonneuses. Le jeune homme s' y
rendait, tantôt accompagné par son père, tantôt
chaperonné par Madame De Travanette ou l' abbé
Volland. Ces entrevues cérémonieuses se passaient
d' une façon fort maussade. Exécutant strictement
le programme imposé par sa mère, Mademoiselle
Georgette, droite sur sa chaise, le nez en l' air et
les yeux baissés, ne se mêlait à la conversation
qu' avec une sage retenue. Si Gérard lui adressait la
parole, elle soulevait lentement ses paupières
rangées de longs cils et regardait d' abord
Madame Grandfief, comme pour chercher une réponse
dans les yeux maternels. Quand elle se décidait à
parler,

                                                 p57


elle semblait presque réciter une leçon. Elle était
jolie, et bien que ses gros yeux noirs eussent plus
d' éclat que de profondeur, son nez retroussé, ses
joues fraîches, sa bouche mignonne, lui donnaient
une certaine grâce piquante et sensuelle ; mais elle
avait l' esprit étroit et peu cultivé, dans la ville
ses naïvetés étaient devenues proverbiales, et son
babillage frivole, tout rempli de détails de toilette,
n' était pas fait pour mettre Gérard en verve. Le
jeune homme avait une de ces natures réservées qui
ne s' épanouissent pleinement que dans des milieux
réchauffants et sympathiques. Aussi demeurait-il
froid et taciturne, laissant tout le poids de la
conversation à l' abbé ou à Madame De Travanette.
Ces visites périodiques à Salvanches lui paraissaient
de lourdes corvées ; il en revenait chaque fois
somnolent, las et mélancolique.
Un soir d' août, après une de ces stations chez les
Grandfief, il rentrait tout morose à la maison.
Ayant pris par les vignes, il gravissait le sentier
mitoyen entre la propriété de son père et celle du
voisin, quand des éclats de voix et des cris joyeux
lui firent relever la tête. Il aperçut deux enfants
qui traînaient une échelle et qui à son approche
disparurent derrière les massifs de la terrasse. -
Tonton ! Benjamin ! Voulez-vous bien rapporter
l' échelle ? Cria une voix argentine et aérienne. -

                                                 p58


de triomphants éclats de rire répondirent seuls à
cette sommation. -méchants gamins ! Continua la
voix mystérieuse.
Dans le verger voisin, le feuillage d' un vigoureux
prunier s' agita tout-à-coup, et Gérard y découvrit,
assise entre deux maîtresses branches, tenant d' une
main un gros morceau de pain et de l' autre cueillant
des reines-claudes, Mademoiselle Hélène Laheyrard.
Elle était charmante ainsi, tête nue, cheveux au vent,
avec une légère teinte rose sur ses traits animés et
un éclair dans ses grands yeux. Les rayons épars
dans la feuillée promenaient alternativement sur
son cou et sur sa figure de rapides touches d' ombre
et de lumière ; un léger vent qui agitait l' ourlet
de sa robe découvrait deux mignonnes bottines et
même parfois la naissance de deux jambes aux attaches
menues. à la vue de Gérard, Hélène, avec un joli
geste à la fois chaste et coquet, ramena sur ses
pieds les plis flottants de sa jupe de toile ; puis,
ses regards rencontrant ceux du jeune homme, elle
ne put s' empêcher de rire.
-mademoiselle, dit Gérard en la saluant,
permettez-moi d' aller chercher une échelle.
-ne vous donnez pas cette peine, monsieur,
répondit-elle ; les enfants reviendront d' eux-mêmes
dès qu' ils s' apercevront que leur niche ne m' a pas
émue.

                                                 p59


Gérard la trouvait merveilleusement belle dans
cet encadrement de feuilles vertes. Cette rayonnante
manifestation de la beauté féminine eut pour
premier effet de vaincre sa réserve et sa timidité.
-laissez-moi du moins, reprit-il, vous tenir
compagnie jusqu' à ce que Tonton ait rapporté
l' échelle.
Il tremblait que sa requête ne fût mal accueillie ;
mais Hélène eut l' air de la trouver toute naturelle.
-volontiers, fit-elle. D' ailleurs, puisque nous
sommes voisins, je tiens à me réhabiliter dans votre
esprit. Voilà la seconde fois que je vous scandalise,
et c' était déjà trop de la grappe de groseilles...
le jeune homme voulut protester. -voyez-vous,
continua-t-elle en l' interrompant familièrement, il
ne faut pas me juger sur mes étourderies, et si
mon frère Marius était ici, il vous dirait que
je suis une fille sérieuse, bien qu' un peu toquée. 
à ce dernier mot, Gérard ouvrit de grands yeux.
-je veux dire un peu folle, reprit-elle en riant.
Ah ! Je ne suis pas une demoiselle bien élevée et
bien sage comme Georgette Grandfief ! ... vous la
connaissez, je crois ? ... si sa mère la surprenait,
perchée comme moi sur un prunier, quelle
sermonnade ! je l' entends d' ici dire : fi donc !
Mademoiselle !
Elle roulait de gros yeux, pinçait les lèvres et

                                                 p60


mimait le ton sentencieux de la dame avec une
drôlerie si comique que Gérard ne put retenir un
éclat de rire. -vous avez, s' écria-t-il, un joli
talent d' imitation.
-je possède comme cela un lot de jolis talents
qui me font passer pour une fille mal élevée...
j' essaie parfois de mettre en cage mes espiègleries,
mais j' oublie de fermer la porte, et prrrou ! ... les
maudits oiseaux reprennent leur volée. Au rebours
de bien des gens, chez moi le premier mouvement
est toujours détestable, mais le second est très-bon,
je vous assure.
-j' en suis certain, s' écria Gérard charmé. -
appuyé à la barrière du verger, il admirait Hélène
avec un réel enthousiasme. L' une des mains de la
jeune fille allait et venait dans le feuillage, en
quête des reines-claudes dont l' épiderme rosé, déjà
fendu par la maturité, laissait voir les chairs
juteuses et dorées. Elle les croquait avec des mines
friandes en passant, comme une chatte, le fin bout
de sa langue sur ses lèvres humides, ou bien elle
mordait sans façon dans son croûton de pain. Le
soleil faisait étinceler l' émail de ses petites
dents, et parfois aussi les frais contours de ses
bras blancs sous l' ampleur des manches. Gérard,
ébloui, se sentait métamorphosé et découvrait au
fond de lui des audaces dont il ne s' était jamais
douté. Troublé

                                                 p61


par ces émotions subites, qui lui montaient à la
tête comme la mousse capiteuse du vin nouveau,
il était tenté de crier à la jeune fille : -c' est
fait de moi ! Vous êtes trop adorablement belle ! ...
-ses yeux du moins le lui disaient ; quant à ses
lèvres, elles s' agitaient pour parler, mais ne
savaient ou n' osaient rien exprimer. à la fin, elles
se desserrèrent. -oui, répéta-t-il, je suis certain
que vous êtes bonne autant que belle, bonne
comme tout ce qui est franc et spontané : les fleurs
et le soleil !
-pas de compliments ! Répliqua Hélène d' un
ton décidé ; d' abord votre comparaison ne vaut
rien. Le soleil n' est pas toujours bon, et celui de
ce soir est en train de me rôtir si bien les épaules
que je n' oserai plus les montrer au prochain bal
de Madame Grandfief, car vous savez qu' on danse
à Salvanches... vous aimez la danse, je crois ?
Ajouta-t-elle en lui lançant un regard malicieux.
à cette allusion à l' aventure du bal des saules,
Gérard rougit et balbutia. -moi, continua Hélène,
je ferais cinq lieues à pied, par la pluie, pour
danser un quadrille. Aussi, comme j' ai horreur de
rester sur ma chaise, j' ai tenu ce soir à me montrer
sous mes moins mauvais côtés, afin que vous
n' ayez pas honte de m' inviter jeudi.
Elle fut interrompue par une voix retentissante

                                                 p62


qui criait : -ne t' impatiente pas, Hélène, je
t' apporte l' échelle de la délivrance !
Marius Laheyrard déboucha d' un massif de noisetiers
en traînant l' échelle volée par les enfants ;
au même moment, il aperçut Gérard : -par Zeus !
S' écria-t-il, c' est mon danseur aux gants noirs...
tu connais donc M De Seigneulles, sournoise ?
Gérard expliqua le hasard de la rencontre, tandis
qu' Hélène posait ses pieds sur les premiers
échelons. Elle rassembla ses jupes, sauta sur le
gazon, et alla se suspendre au bras de son frère.
Le jeune Seigneulles saluait déjà pour prendre
congé, quand Marius le retint par le bras. -non pas,
s' écria-t-il impétueusement, vous avez mis le pied
sur notre domaine, et nous vous gardons... il y a
aujourd' hui un rôti passable, et vous dînerez avec
nous.
Gérard voulait refuser, mais Hélène se tourna
vers lui et réitéra gaiement l' invitation ; il se
sentit séduit, et se laissa entraîner jusqu' au logis
de l' inspecteur, où Marius le présenta à sa mère.
Madame Laheyrard parut très-fière du nouvel ami
de son fils, et l' ancien professeur fit à son jeune
voisin un accueil à la fois grave et bienveillant
qui le mit tout de suite à l' aise. Le dîner fut cette
fois présentable ; les enfants étaient sages, la
nappe était blanche, et le rôti cuit à point. Mis
en gaieté

                                                 p63


par la bonne chère et la présence d' un étranger,
Marius en profita pour exposer ses théories les plus
excentriques. Hélène riait aux éclats, et parfois,
quand les charges du jeune poëte dépassaient la
mesure, le silencieux M Laheyrard se contentait
de hausser les épaules et de s' écrier avec un doux
accent de reproche : -Marius, mon ami, tu me
compromets ! -ce qui avait inévitablement pour
effet de déterminer une plus formidable explosion
de pétards subversifs, destinés à mystifier le
bonhomme. 
dans cette atmosphère de bonne humeur, ayant
devant les yeux le sourire étincelant et le regard
spirituel d' Hélène, Gérard se dégourdissait peu à
peu. Il se faisait à lui-même l' effet d' une feuille
de thé toute recroquevillée avant de tomber dans la
théière, et qui sous l' influence de l' eau chaude se
détend, se déplie, reprend sa forme naturelle et
donne tout son parfum. Quand on servit le café, il
se sentait déjà un autre homme. Il était devenu
bavard et expansif. Il conta son enfance solitaire
dans la vieille maison de la ville haute, son
adolescence cloîtrée chez les jésuites de Metz,
ses études de droit à Nancy avec l' antique douairière
pour chaperon... Hélène se mit à rire. -mais
c' est un père farouche que le vôtre, et j' ai dû le
choquer terriblement l' autre jour au presbytère ! ...
ah ! Ce

                                                 p64


n' est pas notre papa, à nous, qui aurait de ces
duretés-là, s' écria-t-elle en câlinant M Laheyrard.
-oui, murmura le vieux professeur, moi, on
me mène par le bout du nez !
-si bien, continua l' espiègle jeune fille en
prenant le nez de son père entre ses doigts effilés,
si bien que son nez s' en est allongé ; mais on aime
bien son père ! Reprit-elle en frottant sa joue
satinée contre la barbe déjà longue du savant. Elle
eut un subit élan de tendresse ; le père et la
fille s' embrassèrent avec effusion, tandis que
Gérard ému admirait le groupe charmant formé par le
vieillard aux longs cheveux gris et la blonde enfant.
Un pied en l' air soulevant l' ourlet de la robe,
l' autre à peine posé sur la pointe, Hélène avait
passé ses bras autour du cou de son père et ne
voulait pas le désemprisonner.
à la fin, M Laheyrard se dégagea et rentra
dans son cabinet de travail. Madame Laheyrard
était allée coucher les enfants, Marius fumait dans
le jardin ; Hélène et Gérard restèrent seuls près
du perron, au pied d' un grand mûrier noir, qui
semait sur eux des baies purpurines. Le crépuscule
était arrivé, les grillons chantaient, des sphinx
de vigne bourdonnaient au-dessus des phlox en
fleurs. Hélène s' approcha des touffes lilas et
parvint à enfermer dans ses mains un des sphinx
qui rôdaient

                                                 p65


autour des fleurs ; puis, revenant près de Gérard,
elle écarta les doigts à demi pour lui montrer
l' insecte qui faisait faire le moulinet à ses ailes
roses et grises. -n' est-ce pas, dit-elle, qu' il
est étrange avec sa tête pointue et ses gros yeux
brillants comme des diamants noirs ?
Gérard, afin de mieux voir, avait pris les doigts
d' Hélène entre les siens et les tenait presque
au niveau de ses lèvres. Mademoiselle Laheyrard
sentait sur ses mains le souffle du jeune homme. -
quelle jolie nuance ont ses ailes ! Murmura-t-il.
-je voudrais avoir une robe de ce rose-là !
S' écria Hélène, j' ai envie de l' emprisonner sous
un verre pour le peindre demain.
-non, répondit Gérard, soyez généreuse... il
a si longtemps vécu cloîtré dans la maussade
prison de sa chrysalide !
-comme vous ! Fit étourdiment la jeune fille.
-oui, comme moi, répliqua-t-il gaiement, cette
nuit est peut-être sa seule nuit de fête, ne la
lui prenez pas.
-bien parlé, dit Hélène, va donc, bohémien,
reprends ta liberté et dépense-la joyeusement.
Elle ouvrit ses mains, et le sphinx s' enfuit en
bourdonnant. Gérard demeurait pensif. Peut-être
songeait-il qu' entre lui et le papillon l' analogie
s' arrêtait là ; tandis que le sphinx reprenait son

                                                 p66


libre essor vers les phlox humides, le coeur
de Gérard restait comme otage dans les petites
mains d' Hélène. Quand il rentra chez son père,
il lui sembla qu' une métamorphose s' était opérée
dans toute sa personne ; en lui blanchissait une
aube obscure, pareille à cette lueur diffuse
qui se répand au-dessus des bois au moment où
la lune va se lever.
chapitre VI
à partir de cette soirée, Gérard retourna plus
d' une fois chez Marius. à l' aide d' une subtile
capitulation de conscience, il regardait ces
visites, ignorées de son père, comme une
compensation de l' ennui qu' il éprouvait à
Salvanches. Il ne se considérait pas comme
engagé sérieusement avec Mademoiselle Georgette ;
il allait chez les Grandfief pour ne pas
désobéir à M De Seigneulles, mais après
avoir accompli ce devoir fastidieux il s' en
récompensait par une fugue chez les Laheyrard,
où on l' accueillait avec cette familiarité
naturelle aux parisiens, habitués aux relations
rapidement nouées. Madame Laheyrard lui reprochait
de ne pas venir plus souvent, et Hélène le
traitait en ami.
Elle se sentait curieusement attirée vers ce jeune

                                                 p67


homme réservé et cependant expansif à ses heures,
timide et enthousiaste, à l' esprit cultivé et
pourtant naïf, auquel l' éducation provinciale
donnait le charme et la verdeur d' un fruit sauvage.
Peu à peu elle l' introduisait dans son intimité,
lui montrait ses dessins, lui faisait de la musique
et lui parlait de Paris, qu' il n' avait jamais vu.
La conversation d' Hélène, spirituelle et
vagabonde, tantôt émue et tantôt railleuse,
émaillée de mots étranges empruntés à l' argot des
ateliers, découvrait à Gérard des horizons inconnus
et attirants. Près d' elle, il se trouvait ignorant
comme une carpe, et cependant il se sentait plus à
l' aise et plus éloquent que partout ailleurs.
La jeune fille lui donnait un aplomb et une
confiance dont il ne s' était jamais cru capable.
Entre eux, du reste, pas un seul mot d' amour, pas
même un grain de cette menue galanterie qui est
devenue presque une monnaie banale dans les
conversations mondaines ; seulement parfois de longs
silences inquiétants, un contact doucement prolongé
de deux mains tournant un feuillet de musique,
une fleur cueillie et donnée au moment du départ...
ce n' était rien et c' était exquis. Le meilleur
de l' amour est dans ces muets commencements, et
Gérard savourait délicieusement cet andante 
de la symphonie amoureuse.
à quelques soirs de là, le jeune homme venait de

                                                 p68


quitter Hélène, lorsque Francelin Finoël entra
dans l' atelier. La jeune fille, assise au piano,
répétait encore une des mélodies préférées de son
voisin. On eût dit que dans l' atmosphère quelque
chose trahissait le passage récent de Gérard, car
Francelin amena immédiatement la conversation sur
M De Seigneulles.
-il sort d' ici, dit Hélène.
-ah ! Murmura Finoël, vous le voyez donc
maintenant ? Puis il ajouta avec une intention
maligne : -on parle beaucoup en ville de son
mariage avec Mademoiselle Grandfief.
Hélène pâlit. Cette nouvelle inattendue lui
causa une impression pénible. Elle avait beau se
dire qu' elle n' avait aucun droit sur le coeur de
Gérard, elle éprouva une souffrance aiguë et sut
très-mauvais gré à Finoël de cette révélation
désagréable.
-ah ! Fit-elle avec une indifférence affectée,
rien d' étonnant à cela ; M De Seigneulles est
d' âge à se marier, et Georgette est un bon parti.
à propos des Grandfief, vous savez qu' ils donnent
un bal ?
-quand ? Demanda anxieusement Finoël.
-jeudi prochain... les invitations sont lancées ;
mon père a reçu la nôtre hier, et vous en trouverez
une sans doute en rentrant.
Francelin parut visiblement inquiet. Il avait
toujours ardemment désiré d' être invité chez

                                                 p69


Madame Grandfief, dont le salon était le plus
exclusif de Juvigny. être reçu là équivalait
pour le jeune ambitieux à une lettre de naturalisation
dans la haute société de la petite ville. Son
agitation devint si manifeste que Hélène crut
devoir le rassurer. -j' ai parlé de vous à
Georgette, dit-elle, on fera de la musique, et
vous êtes trop bon musicien pour qu' on vous oublie.
Néanmoins Francelin ne paraissait que
médiocrement tranquillisé. Il ne tenait plus en
place, et, abrégeant sa visite, il descendit en
courant jusqu' à la côte du collège. Ce fut avec
un tremblement qu' il introduisit sa clé dans la
serrure et qu' il alluma une chandelle. Quand la
vacillante lueur put triompher de l' obscurité, le
bossu parcourut d' un rapide coup d' oeil toute
l' étendue de sa chambre. Il ne vit pas l' invitation
si ardemment convoitée, et son coeur se serra. Il
recommença ses perquisitions en visitant les
meubles un à un. Rien. Alors, furieux, il bondit
dans son escalier pour interroger la femme du
tisserand, et rencontra Reine Lecomte, qui lui
apportait un papier plié. Il le lui arracha des
mains. Hélas ! Ce n' était que le journal du chef-lieu,
encore vierge sous sa bande grise.
-vous êtes sûre, s' écria-t-il, qu' on ne m' a pas
apporté d' invitation pour le bal de Salvanches ?
-ma tante n' a rien reçu, répondit la petite

                                                 p70


Reine, tandis qu' un éclair malicieux passait dans
ses yeux gris.
Les lèvres de Francelin devinrent toutes blanches. -
c' est un oubli, murmura-t-il d' une voix étranglée.
-non, ce n' est pas un oubli, dit nettement la
couturière, qui n' était pas fâchée de la déconvenue
de son ancien camarade.
-qu' en savez-vous ? Grommela-t-il en lui lançant
deux regards aigres et envenimés.
-je le sais, répéta Reine impitoyablement,
parce que j' étais à Salvanches quand
Mademoiselle Georgette a proposé à sa mère de
vous inviter, à quoi Madame Grandfief a répondu
sèchement : " non, non, je n' aime pas à mêler mon
monde... " est-ce assez clair ?
Le petit bossu restait muet. Une colère sourde
lui mordait le coeur, et des larmes de rage et
d' humiliation roulèrent dans ses yeux fauves.
Reine aperçut ces deux larmes brûlantes ; se
repentant sans doute d' avoir asséné le coup trop
brutalement, elle reprit d' un ton affectueux : -je
vous ai fait de la peine, mon pauvre Francelin ;
mais, quand je vois des gens d' esprit comme vous se
laisser berner de la sorte, ça me donne sur les
nerfs, et je ne puis me retenir de leur crier
casse-cou !
Finoël demeurait silencieux. La couturière lui

                                                 p71


mit amicalement sa main sur le bras. -voyez-vous,
continua-t-elle, ces gens riches nous font
quelquefois bonne mine, mais au fond ils nous
méprisent et se croient pétris d' une autre pâte.
Je le sais bien, moi qui vais en journée chez eux
et qui ai l' oreille fine ! . Restez avec vos pareils,
allez, Francelin, au moins ceux-là vous aimeront
pour vous-même. Voilà-t-il pas une belle affaire
que leur bal ? Si vous êtes curieux de savoir ce qui
s' y passe, je vous le dirai, moi ; on m' a retenue
pour être au vestiaire. Je vous raconterai les
toilettes des dames, et vous saurez le nom de ceux
qui auront dansé avec Mademoiselle Laheyrard...
toutes les phrases de Reine entraient dans le
coeur de Finoël comme autant de flèches ; la
dernière le fit bondir de douleur, et repoussant
rudement la main de l' ouvrière : -assez, s' écria-t-il,
vous m' excédez, je suis malade, et j' ai besoin
qu' on me laisse !
Reine haussa les épaules et sortit en faisant
claquer la porte. Francelin alla s' asseoir près
de la fenêtre. La nuit était splendide, le ciel
très-pur et plein d' un fourmillement d' astres ; à
chaque instant, des étoiles filantes traversaient
l' espace et glissaient silencieusement derrière
les arbres du collège. On eût dit une immense fête
donnée dans le ciel, un mystérieux bal des étoiles.
Finoël, le coeur ulcéré,

                                                 p72


sentait en lui des bouillonnements d' envie et de
haine. Il aurait volontiers souhaité que, par une
soudaine convulsion, ces myriades d' astres
scintillants vinssent tomber en pluie de feu
sur cette ville qui le traitait en paria...
ô diversité des impressions ! Le bossu contemplait
en grondant le poudroiement des étoiles, et la
chute des météores dans la nuit ne présentait à
son esprit que l' image d' un embrasement sinistre ;
pendant ce temps, à deux cents pas plus haut, dans
sa petite chambre de la rue du Tribel,
Gérard De Seigneulles rêvait, les yeux perdus
dans le ciel constellé. Il écoutait les sons
lointains du piano d' Hélène, il se rappelait
les gestes et les moindres mots de la jeune fille, et,
suivant d' un regard enivré l' éclosion et la fuite
lumineuse des étoiles filantes, il les comparait
dans son enthousiasme à des lis radieux tombant
comme une pluie d' amour sur la maison de sa
bien-aimée.
chapitre VII
l' annonce de la soirée des Grandfief avait mis
tout Juvigny en émoi ; pendant huit jours, il n' y
eut plus à la ville haute et à la ville basse
d' autre sujet de conversation. -à Salvanches,

                                                 p73


l' appartement du premier étage, où on n' avait pas
reçu depuis des années, venait, disait-on, d' être
décoré à neuf ; on avait fait venir des fleurs de
très-loin, et le bal devait être terminé par un
souper commandé à Paris. -les couturières
veillaient jusqu' à minuit pour échancrer des
corsages, bouillonner des tulles et festonner des
volants. Quant aux loueurs de voitures, ils se
frottaient les mains : Salvanches était à une
demi-lieue de la ville, on avait retenu d' avance
tous leurs véhicules, depuis le simple
char-à-bancs suspendu sur l' essieu jusqu' au
poudreux berlingot haut perché sur d' antiques
ressorts et orné de deux étages de marchepieds.
Enfin le grand jour du jeudi arriva. Dès huit heures,
la famille Grandfief était sous les armes et
attendait ses hôtes sur le seuil du salon, car à
Juvigny on vient au bal de bonne heure, les dames
luttant de ponctualité afin de s' assurer les
meilleures places. M Grandfief, bonhomme méticuleux
et pacifique, étranglé dans sa cravate blanche et
gêné dans ses bottes vernies, trompait les loisirs
de l' attente en allant sur la pointe des pieds
modérer le jeu des lampes et affermir les bougies
dans leurs bobèches. Son fils Anatole, jeune
lycéen de douze ans, tout fier de sa veste neuve,
faisait de courageux efforts pour introduire ses
mains dans des gants paille, tandis que, devant une
glace, Georgette

                                                 p74


s' étudiait à jouer de l' éventail. Droite et
majestueuse dans une robe de velours nacarat, qui
découvrait modestement ses épaules osseuses,
Madame Grandfief marchait d' un air de reine,
jetant un dernier coup d' oeil sur le salon
et la salle de billard, où l' on devait danser,
et sur le vestiaire, où la petite Reine, aidée
d' une femme de chambre, disposait les numéros
et les pelotes à épingles. à travers ces allées
et venues, elle adressait à son mari et à ses
enfants de brèves et solennelles recommandations.
-Georgette, dit-elle à sa fille, tu ne danseras
pas plus d' une fois avec la même personne.
-non, maman... et avec M De Seigneulles ?
-deux fois seulement... entre les quadrilles,
on fera un peu de musique, tu accompagneras les
chanteurs au piano...
-je crois que j' entends une voiture ! S' écria le
lycéen, qui était aux aguets dans la galerie.
En effet, sur le sable du jardin illuminé de
lanternes vénitiennes, on distinguait le roulement
des roues. Toute la famille revint se grouper au
seuil du salon et prit des poses de circonstance.
Bientôt un frou-frou de robes glissa le long des
marches de l' escalier.
-ce sont les cousines Provenchères ! Murmura

                                                 p75


Anatole, qui avait hasardé une oeillade furtive
du côté du vestiaire.
Les Grandfief remplacèrent brusquement leur
attitude pompeuse par des mines dédaigneusement
indifférentes. -peuh ! Maugréa M Grandfief,
elles viendraient volontiers avant que les bougies
ne fussent allumées !
-Georgette, fit Madame Grandfief, case-les
toi-même, afin qu' elles n' accaparent point les
plus belles places.
Les dames Provenchères étaient des parentes
pauvres qu' on invitait par devoir et qu' on traitait
sans façon. Elles s' avancèrent toutes trois de front,
avec l' air guindé des gens qui ne sortent guère.
Les filles, déjà mûres, portaient des toilettes aux
jupes étriquées, de petits souliers dont elles
avaient elles-mêmes recouvert de satin neuf l' empeigne
usée, et des gants blancs dont les éraflures
nombreuses trahissaient le travail obstiné de la
gomme élastique. La mère avait une sorte de fourreau
de levantine marron et un bonnet orné de raisins
artificiels. -que de belles choses, cousine !
Dit-elle en jetant un regard d' envie sur les
bougies des lustres, et des fleurs partout ! ... vous
devez en avoir pour plus de cent francs rien que
dans l' escalier...
cependant les invités arrivaient à la file :
magistrats

                                                 p76


solennels donnant le bras à de maigres épouses,
figées dans leur robe de moire ; gros fabricants
à la mine épanouie et à la parole bruyante ;
couples de jeunes filles noyées dans des nuages de
tulle blanc ; puis les jeunes gens : clercs de
notaire, professeurs, surnuméraires scrupuleusement
rasés et gantés de frais, et çà et là, les fils des
filateurs et des maîtres de forges des environs,
reconnaissables à leurs toilettes plus élégantes,
à leur aplomb d' hommes riches et influents dans le
pays. Gérard De Seigneulles vint l' un des derniers ;
il était seul, le chevalier ayant pour principe de
ne jamais se coucher plus tard que neuf heures. Il
jeta un rapide coup d' oeil sur les banquettes des
danseuses ; Hélène ne s' y trouvait pas, et le
visage du jeune homme eut une involontaire expression
de désappointement. L' orchestre ayant donné le signal
d' un quadrille, Gérard, d' après l' ordre exprès de
son père, alla inviter Georgette Grandfief. La
jeune fille y comptait du reste, et lui avait gardé
cette contredanse ; mais, si elle avait espéré que
la musique et l' animation du bal feraient sortir son
danseur de sa réserve habituelle, elle se trouva
déçue. Dans l' intervalle des figures, la conversation
se traînait de la façon la plus languissante.
Gérard ne quittait pas des yeux la porte du salon,
et ne desserrait les lèvres que pour laisser
tomber des monosyllabes

                                                 p77


insignifiants. Mademoiselle Georgette revint
à sa place très-désappointée.
La foule commençait à refluer dans la salle de
billard. Les premiers plateaux de punch avaient
délié les langues et rompu la glace. Les hommes
papillonnaient gaiement autour des fauteuils où les
dames minaudaient en respirant leurs bouquets.
Les jeunes filles, réunies par groupes, chuchotaient
sournoisement derrière leurs éventails. Les
danseurs allaient d' un groupe à l' autre, murmuraient
une formule d' invitation, puis revenaient dans les
embrasures des portes inscrire leurs engagements.
Un joyeux bourdonnement de voix mêlé au
frissonnement des étoffes emplissait l' atmosphère
tiède et lumineuse du grand salon. Le lycéen Anatole
Grandfief, assis sur une banquette, songeait
intérieurement qu' un bal est en somme un divertissement
fort inférieur à une partie de barres ; pour se
désennuyer, il posait ses doigts sur ses oreilles,
les fermant et les débouchant alternativement, de
façon à jouir du singulier contraste de toutes ces
rumeurs brusquement coupées par un silence artificiel,
puis éclatant de nouveau en notes confuses semblables
à des bruits de mer. Tout à coup un silence réel
succéda au brouhaha des conversations, et tous les
yeux se tournèrent vers la porte du salon,

                                                 p78


où venaient de paraître Madame Laheyrard,
accompagnée de Marius et d' Hélène.
L' inspecteur avait chargé Marius de le remplacer.
Madame Laheyrard, en robe rose très-décolletée,
s' appuyant fièrement au bras de son fils, se
fraya un chemin jusqu' à la maîtresse de la maison.
Le poëte était superbe ; sa luxuriante barbe blonde
reposait sur une cravate blanche à larges bouts
flottants, et il avait inauguré pour la circonstance
un gilet de satin bleu de ciel qui faillit causer
une émeute. -il ne voulait pas, disait-il, être
pris pour un notaire, et ce gilet couleur du temps
était destiné à corriger la tonalité absolument
bourgeoise de l' habit et du pantalon noirs. -quant
à Hélène, sa toilette excita un murmure
d' admiration chez les hommes et mit un pli de
jalousie sur le front de toutes les femmes. Une
longue robe de gaze blanche moulait merveilleusement
les grâces de sa taille et de son corsage ; sur
cette étoffe à la trame soyeuse et vaporeuse, une
souple liane de ronce, mêlée de fleurs et de fruits,
était posée en sautoir et s' en allait relever
légèrement les plis de la jupe. à la naissance de
cette guirlande, juste à l' endroit où la gaze
laissait voir la mate carnation de l' épaule,
un papillon ouvrait ses ailes d' azur. Des ronces
pareilles à celles du corsage renouaient
négligemment les boucles à demi-tombantes de ses

                                                 p79


magnifiques cheveux blonds. Sûre de l' effet de
cette toilette, à la fois simple et raffinée,
laissant errer ses grands yeux bruns à droite et
à gauche sans fausse modestie et cependant sans
affectation de hardiesse, la coquette enfant s' assit
auprès de sa mère avec une aisance et une souplesse
élégante qui achevèrent d' exaspérer les jalousies
de l' entourage. En un clin d' oeil et comme par une
tacite convention, il s' opéra un mouvement de retraite
dans les groupes voisins, de façon à isoler
complétement les nouvelles venues.
La mère du lycéen Anatole, qui tenait à vivre
en bons termes avec l' université et ménageait la
femme de l' inspecteur, s' aperçut rapidement de ce
manége, et murmura quelques mots à l' oreille de
Georgette, qui vint s' asseoir près d' Hélène. -ma
mère, dit Mademoiselle Grandfief, désirerait qu' on
fît un peu de musique... avez-vous apporté un de
ces vieux airs que vous chantez si bien ?
-je les sais par coeur, répondit Hélène, et je
me mets toute à votre disposition.
Elle traversa le salon, s' assit au piano en se
dégantant avec de petits gestes saccadés et impatients,
et s' accompagnant elle-même, au milieu d' un
silence profond, elle chanta cette brunette, 
composée sur l' air d' une vieille danse que nos
pères appelaient la romanesque : 

                                                 p80


au fond des halliers
du grand bois qui bourgeonne,
entends-tu les ramiers,
ô ma mignonne ?
dans les chemins creux,
leur chanson vagabonde
semble la voix profonde
des printemps amoureux... etc 
la voix d' Hélène était si tendre à la fois
et si entraînante, elle avait des accents si
veloutés et en même temps si pénétrants, que,
malgré les préventions

                                                 p81


de la société de Juvigny contre
Mademoiselle Laheyrard, les applaudissements
éclatèrent.
-ils ont beau battre des mains, murmura seule
la cousine Provenchères à sa fille aînée, je
trouve de la dernière inconvenance pour une
jeune fille ces chansons où il n' est question
que d' amour...
Gérard était accouru complimenter Hélène. Elle
lui tendit la main d' un air radieux. -comment
trouvez-vous ma toilette ? Dit-elle en se
tournant gaiement pour se faire mieux admirer,
suis-je à votre gré ?
-vous êtes trop belle ! Répondit Gérard
émerveillé, cette guirlande de mûres semble avoir
été cueillie tantôt dans la forêt... elle vous
donne une grâce sauvage inexprimable, et près de
vous les autres danseuses ont l' air de plantes de
serre chaude.
-parlez-vous bien franchement ?
-oh ! Du fond du coeur.
Cette admiration sincère était peinte si
éloquemment dans les regards du jeune homme
qu' Hélène ne pouvait guère en douter. Elle en
parut enchantée, d' autant plus qu' avant de s' éloigner
Gérard l' invita pour la première mazurke.
-vous connaissez donc M De Seigneulles ? Lui
demanda Georgette qui survint.

                                                 p82


-certainement ; nous sommes voisins, et
M Gérard est un ami de mon frère.
-vraiment ! Fit Mademoiselle Grandfief, il ne
m' en avait rien dit... eh bien ! Ma chère,
continua-t-elle, entraînant Hélène à l' écart, je
vais vous confier un secret.
-un secret ?
-oui, et en échange, vous me rendrez un service...
il est question de me marier à M De Seigneulles.
Le savez-vous ?
Hélène fit un signe de tête et resta muette. Elle
sentit toute sa joie se fondre brusquement et lui
laisser un froid glacial autour du coeur. Ces bruits
de mariage n' étaient pas cependant nouveaux pour
elle, mais, sans s' expliquer pourquoi, elle les
avait traités de chimériques ; les paroles de
Georgette venaient de lui en révéler toute la
réalité.
-on veut donc nous marier, reprit cette dernière,
ma mère s' imagine que tout va bien parce qu' elle
est d' accord avec le chevalier, mais je ne suis
pas de son avis ; je trouve, moi, que mon futur
est bien froid, et je voudrais savoir ce qu' il
pense au fond du coeur... après tout, dit Georgette
en se rengorgeant, je ne suis pas embarrassée de
ma personne, et je vaux bien qu' on se donne la peine
de m' aimer pour moi-même !
Hélène, devenue très-pâle, mordillait d' un air

                                                 p83


embarrassé le bout de son éventail, mais Georgette,
fort occupée d' elle-même, n' y prit pas garde
et poursuivit : -vous danserez certainement avec
lui ; tout en causant, tâchez donc d' amener la
conversation sur moi et de confesser M Gérard.
Vous seule pouvez me rendre ce service, d' abord
parce que vous avez de l' esprit et que vous osez
parler, ensuite parce que mes amies me jalousent
et ne seraient pas fâchées de me souffler mon
prétendu, tandis que vous...
-oui, moi, je ne compte pas ! Fit Hélène en
essayant de masquer son trouble par un sourire.
-je ne dis pas cela, mais enfin vous ne songez
pas à vous marier ici, et c' est l' essentiel... allons,
ma chère, faites cela pour moi, et, si dans la
conversation vous trouvez moyen de glisser mon
éloge, ne vous gênez-pas...
l' orchestre retentit de nouveau, et les deux
jeunes filles se séparèrent.
chapitre VIII
on jouait une mazurke ; c' était la danse promise
à Gérard, et Hélène ne vit pas le jeune homme
s' avancer vers elle sans une certaine appréhension.
Son coeur battait à l' idée de délivrer le

                                                 p84


message dont l' avait chargée Georgette, et
cependant une secrète curiosité la poussait à
provoquer une explication. Elle prit le bras de
Gérard, et ils se mirent à danser lentement sans
se parler. Les flûtes et les cors mêlaient de temps
en temps leurs soupirs aux notes plus allègres des
instruments à cordes ; les couples glissaient ou
sautaient alternativement en tournoyant, les
danseurs droits sur leurs hanches et la tête rejetée
en arrière, les danseuses plus souples et plus
onduleuses, inclinant doucement le front vers
l' épaule du danseur, comme si la musique les eût
alanguies. Les étoffes de soie chatoyaient, les
épaules mates ou rosées prenaient sous la lumière
chaude des lampes les tons de beaux fruits satinés
et pulpeux ; les fleurs meurtries des bouquets et
des coiffures exhalaient dans l' air des odeurs
capiteuses. Les couples faisaient le tour par le
billard et la galerie, puis revenaient s' égrener
dans le salon. Hélène et Gérard atteignirent
ainsi l' extrémité de la salle de billard, et là
Mademoiselle Laheyrard s' arrêta brusquement. Elle
ne retrouvait plus sa hardiesse accoutumée, elle
était pâle et agitait son éventail d' une façon
nerveuse.
-êtes-vous fatiguée ? Demanda Gérard.
-non, seulement un peu oppressée... reposons-nous
un instant.

                                                 p85


Au même moment, Georgette glissa devant eux au
bras de Marius, et, tout en dansant, elle fit à
Hélène un signe rapide du coin de l' oeil.
-Mademoiselle Grandfief a l' air de beaucoup
s' amuser, commença cette dernière d' une voix mal
assurée, elle est bien jolie ce soir !
Gérard gardait le silence. -n' est-ce pas votre
avis ? Continua-t-elle en insistant.
-elle est très-fraîche, répondit-il d' un air
indifférent.
-fraîche ! ... c' est un pauvre compliment que
vous lui faites là... elle a de jolis yeux, de
beaux cheveux...
-moins beaux que les vôtres ! Répliqua-t-il en
caressant du regard les boucles annelées qui
retombaient sur le cou blanc de sa danseuse.
-et puis, poursuivit Hélène, elle est très-réservée,
et c' est un grand mérite, à ce qu' il paraît ;
c' est une femme d' intérieur, elle a beaucoup d' ordre,
enfin une foule de qualités sérieuses.
-elle en possède une surtout que vous oubliez,
dit le jeune homme impatienté.
-laquelle ?
-elle a une amie bien dévouée !
Ils se regardèrent un moment dans le fond des yeux.
Hélène ne put s' empêcher de sourire ; mais,
redevenant promptement grave, elle reprit : -je

                                                 p86


vous trouve sévère... je sais qu' il est de mauvais
goût de trop vanter ce qui nous touche de près ;
mais, bien que Georgette soit votre fiancée, il me
semble que vous poussez la modestie un peu loin.
La figure de Gérard s' empourpra. -ma fiancée !
Murmura-t-il, avez-vous pu le croire ?
-chacun le dit, et votre père ne le cache pas.
-Mademoiselle Grandfief peut être une fiancée
selon les rêves de mon père, s' écria Gérard avec
animation, mais elle ne sera jamais la mienne ! -
il baissa les yeux, respira lentement, et ajouta
d' une voix tremblante : -la fiancée de mon coeur,
celle que j' aime, c' est vous ! ... -et, tout
effrayé de son audace, il prit la main d' Hélène
comme pour continuer la mazurke interrompue.
La jeune fille était pâle comme un lis, mais ses
yeux illuminés trahissaient les joies de son coeur. -
Hélène ! Reprit le jeune homme grisé par ce
regard charmant et par la musique du bal, Hélène ! ...
-assez ! Assez ! Murmura-t-elle d' une voix à la
fois impérieuse et tendre.
En même temps elle lui serra la main avec force...
le monde entier disparut aux yeux de Gérard
ébloui ; il souleva la petite main qui palpitait
dans la sienne, et fit le geste de la porter à ses
lèvres. La salle était solitaire et personne ne
pouvait les voir... il le croyait du moins ; mais
la porte

                                                 p87


du billard s' ouvrait en face de celle du vestiaire,
où la petite Reine, intriguée par cette longue
station, penchait de temps à autre sa tête futée
afin d' apercevoir les deux jeunes gens. Le geste
passionné de Gérard fut saisi au vol par la
couturière.
-je vous en prie ! Balbutia Hélène, qui perdait
elle-même son sang-froid. -elle fit quelques pas
en marquant le rythme de la mazurke et en entraînant
son cavalier. -profitons des dernières mesures,
dit-elle, nous ne danserons plus ensemble ce soir.
-je ne danserai plus avec personne ! Répondit
Gérard au moment où les derniers accords de
l' orchestre annoncèrent la fin de la mazurke.
Il s' éloigna comme un fou. Hélène était demeurée
immobile et absorbée au milieu de la salle, quand
elle sentit tout à coup un éventail frôler son bras.
-eh bien ! Chuchota Georgette derrière elle, lui
avez-vous parlé de moi ?
Hélène tressaillit et se contenta de répliquer par
un signe de tête affirmatif.
-vous avez fait mon éloge, j' espère, continua
Mademoiselle Grandfief.
-mais... oui.
-qu' a-t-il répondu ? ...
la réflexion n' avait jamais été la qualité
dominante d' Hélène, et Georgette était venue la
questionner

                                                 p88


dans un de ces moments où l' esprit est ailleurs
et où les paroles jaillissent des lèvres presque
à l' insu de celui qui parle. Encore à demi perdue
dans sa rêverie, elle murmura étourdiment :
-il a dit que j' étais une amie bien dévouée. -à
l' air stupéfait de Mademoiselle Grandfief, elle
comprit qu' elle avait laissé échapper une sottise, et
voulut la rattraper ; mais elle eut beau balbutier
une explication embarrassée, le coup avait porté.
-ah ! S' écria Georgette courroucée, fort bien ! ...
à son aise ! -c' est égal, fit-elle en s' éloignant,
c' est drôle !
Cependant les heures fuyaient. Sur une banquette
de la salle de billard, le jeune lycéen Anatole,
alourdi par le punch et la chaleur, avait fini par
s' endormir. à l' animation de la danse succéda
le tumulte du souper. Les détonations des bouteilles
de champagne se mêlèrent aux tintements des verres
et au cliquetis de l' argenterie. Tout autour de la
longue table de la salle à manger, les rires perlés
des jeunes femmes, les mots plaisants glissés dans
l' oreille, les interpellations joyeuses, circulèrent
avec les coupes pleines de vin pétillant et doré.
Au milieu du bourdonnement des conversations, les
saillies de Marius partaient de temps en temps
comme des fusées. Il s' était placé sans façon
près de Mademoiselle Georgette, et la poussait
traîtreusement

                                                 p89


à tremper ses lèvres dans la mousse du champagne.
Elle y prenait goût et paraissait se consoler de
l' indifférence de Gérard. Quand les violons
donnèrent le signal du cotillon, elle accepta le
bras du poëte, et, sans se soucier des prudentes
recommandations de sa mère, elle dansa de nouveau
avec son joyeux voisin de table. La foule avait
diminué, les groupes s' éclaircissaient peu à peu,
et au dehors les voitures commençaient à rouler.
Celle de Madame Laheyrard était arrivée ; la
femme de l' inspecteur fit signe à sa fille et à
Marius. Au même instant, Gérard s' élança vers
Hélène et lui donna le bras jusqu' au vestiaire.
Il posa lui-même sur les épaules de la jeune fille
le gros châle qui devait la protéger contre la
fraîcheur, et il escorta ces dames jusqu' à la
voiture. -à bientôt ! Lui dit Hélène en sautant
légèrement près de sa mère.
Marius referma la portière, et faisant un geste
majestueux : -en route ! Cria-t-il au cocher, moi,
je reviendrai à pied avec mon ami Gérard ;
je veux baigner mon coeur dans le frais du matin,
comme on trempe un biscuit dans du vieux
chambertin. 
il était quatre heures. à l' orient, au-dessus des
vignes, une bande de pourpre annonçait le jour, et
on entendait déjà la chanson des alouettes. Marius,

                                                 p90


la tête fort échauffée par le vin de Champagne,
fredonnait un air de valse en endossant son
pardessus. Près de lui, Gérard, les yeux perdus
dans le ciel, cheminait comme en extase. -brrr...,
dit le jeune Laheyrard, il fait frisquet ! ... 
cette petite fête était vraiment charmante ;
Mademoiselle Georgette est une aimable fille,
et le champagne du père est un joli vin !
Il ne tarissait pas sur la beauté de Mademoiselle
Grandfief. Ce brave poëte, qui dans ses vers
ne chantait que les déesses aux blancheurs
marmoréennes et les hétaïres aux yeux fauves,
semblait dans la réalité singulièrement sensible
aux charmes bourgeois d' un teint frais et d' un
nez retroussé.
-c' est beau comme Rubens ! S' écriait-il en
célébrant les épaules potelées et les joues roses
de Mademoiselle Georgette, ah ! Mon ami, bien
que le dur métal de mon coeur ait été mordu par
tous les acides de la vie, j' ai senti ce soir que
les flèches d' érôs pouvaient le faire vibrer
encore... je suis amoureux.
-vous aussi ! Dit ingénument Gérard.
-moi-même ;... mais chut ! Je ne vous la nommerai
pas. Apprenez seulement qu' elle est belle comme
les trois kharites et qu' elle a reçu l' aveu de
mon amour.
-quoi ! Déjà ?

                                                 p91


-oui... vous savez que j' ai toujours dans mes
poches quelque sonnet de ma façon ?
-vous lui en avez lu un ? Demanda Gérard stupéfait.
-mieux que cela ! Je l' ai déposé entre ses doigts
mignons, et ma foi ! Elle l' a lestement glissé dans
son gant en baissant ses yeux de colombe effarouchée.
Gérard ne put s' empêcher de rire en songeant à
la mine de cette danseuse inconnue quand elle
déchiffrerait l' étrange poésie de Marius. Le poëte,
de son côté, lança un formidable éclat de rire, et
l' écho de la promenade répercuta longuement la
joie bruyante des deux amis. Dans le ciel couleur
de perle, les alouettes montaient gaiement, et au
fond des vignobles les grives commençaient à
gazouiller.
-quel beau temps ! S' écria Gérard, comme le
ciel est limpide et comme ces chants d' oiseaux
vous mettent l' allégresse au coeur ! -il fredonna
l' air d' Hélène.
dans les chemins creux,
leur chanson vagabonde
semble la voix profonde
des printemps amoureux. 
-ah ! Mon ami, dit-il en serrant la main de
Marius, étonné de l' enthousiasme expansif de ce

                                                 p92


garçon si réservé d' ordinaire, mon ami, quelle
bonne chose que la vie, et comme je suis heureux
ce matin !
-à la bonne heure ! Voilà comme j' aime à vous
voir ! évohé ! Vive la jeunesse ! Cria Marius,
lançant en l' air son chapeau et le rattrapant au
vol, -et dire qu' à cette heure il y a des gens
chauves, des bourgeois rhumatisants, qui s' acagnardent
dans leur lit et calomnient la rosée du matin !
Stupides vieillards !
Il avait pris le bras de Gérard, et tous deux,
débordant de sève et de jeunesse, s' en allaient d' un
pas léger vers la ville haute, chantant des
lambeaux de romance et déclamant des vers. Quand ils
furent au pied des terrasses de Polval, Gérard tira
de sa poche un passe-partout ; mais Marius l' arrêta
d' un geste superbe. -fi ! Mon cher, lui dit-il,
allons-nous rentrer prosaïquement par la porte ?
Non pas, souviens-toi, Roméo, du bal des saules
et de ta souplesse d' écureuil. -escaladons la
terrasse.
-volontiers, fit Gérard. -en ce moment, il eût
escaladé le ciel pour en rapporter un rayon d' étoile.
Ils grimpèrent follement le long des espaliers qui
craquaient sous leurs pieds. Quand ils atteignirent
le parapet, le soleil levant leur donna la bienvenue
avec sa première lueur rose.

                                                 p93


-et maintenant, mon fils, s' écria Marius,
embrassons-nous !
-embrassons-nous, répéta Gérard en serrant
sur son coeur le frère d' Hélène.
Debout sur le mur, ils se donnèrent une fraternelle
accolade au nez des vignerons matineux qui les
regardaient effarés ; puis, tous deux, franchissant
la clôture mitoyenne, disparurent à la fois
derrière les charmilles des jardins.
chapitre IX
de même que la brusque volatilisation de l' éther
fortement chauffé produit un froid intense, les
effervescences de notre cerveau sont suivies d' une
réaction de réflexion calme et réfrigérante. Dans
l' ordre moral ou physique, la loi est pareille.
Gérard De Seigneulles s' en aperçut au lendemain du
bal de Salvanches, quand, après un sommeil agité,
il s' éveilla dans sa chambre inondée de soleil. Les
exaltations de la veille, s' évaporant comme de
subtiles fumées, amenèrent en lui un dégagement de
froide raison. Il aimait Hélène, et il le lui avait
dit ; mais en même temps, aux yeux de son père et de
la famille Grandfief, il était le fiancé de
Georgette.

                                                 p94


Il ne pouvait honnêtement continuer à jouer ce
double rôle. Sa loyauté et son amour pour
Mademoiselle Laheyrard lui commandaient de se
créer au plus tôt une situation nette ; mais, d' un
autre côté, il n' envisageait pas sans terreur les
moyens qu' il emploierait pour sortir de l' équivoque,
et l' explosion de colère avec laquelle le chevalier
De Seigneulles accueillerait un pareil dénouement.
Il fallait agir cependant, Gérard était impatient de
revoir Hélène, et il ne voulait pas reparaître
devant elle avant de s' être dégagé complétement avec
les Grandfief. Il résolut d' aller dès le lendemain
à Salvanches, et de n' en revenir qu' après avoir
clairement décliné toute prétention à la main de
Mademoiselle Georgette. Afin de ne pas compliquer
les choses, il devait, jusque-là, continuer à
dissimuler, ne se souciant pas d' affronter la colère
paternelle avant d' avoir bravement brûlé ses
vaisseaux.
Quand il fut sur la route de Salvanches, bien
qu' il marchât avec une honnête lenteur, il lui
sembla que les arbres de bordure se succédaient avec
une étonnante rapidité. Il se représentait par avance
la scène qui allait se passer chez les Grandfief ;
il imaginait les demandes et les réponses, entendait
les intonations solennelles et sententieuses de
Madame Grandfief, et prévoyait qu' en somme il
ferait là-bas une fort piteuse figure. à la grille,

                                                 p95


lorsqu' il eut agité la sonnette, dont chaque
tintement lui allait au coeur, ce fut d' une voix
hésitante qu' il s' informa si on pouvait le recevoir. -
oui, ces dames travaillent dans le petit salon. -et
d' un pied léger la femme de chambre le précéda dans
le vestibule. Là, il eut un dernier frisson ; mais,
évoquant la blonde figure d' Hélène, il retrouva
bientôt tout son courage, et entra déterminé à
mener les choses à bonne fin.
Madame Grandfief était debout, comptant une pile
de linge. Assise, près de la fenêtre, devant un de
ces jolis dévidoirs comme on en voit dans les
tableaux de Chardin, et que nos grand' mères
appelaient des giroindes, Mademoiselle Georgette
était en train de pelotonner des écheveaux de fil.
Madame Grandfief aimait qu' on surprît sa fille
vaquant à ces menus détails de la vie domestique ;
cela lui donnait un petit air sérieux et la posait
en femme de ménage. Après un échange de politesses
banales, la mère de Georgette emporta sa pile de
linge et laissa les deux jeunes gens en tête-à-tête.
Elle trouvait, elle aussi, que Gérard se tenait
un peu trop sur la réserve ; s' imaginant que sa
présence l' intimidait, elle résolut pour la première
fois de le laisser seul avec sa fille ; néanmoins,
en mère prudente, elle se tint aux écoutes derrière
la porte de la pièce voisine.

                                                 p96


Gérard s' était assis dans un fauteuil, et se
demandait comment il commencerait sa harangue ;
Mademoiselle Georgette continuait à dévider son
fil, tandis que par la fenêtre ouverte les jasmins de
Virginie, poussant leurs branches jusque dans
l' intérieur du salon, venaient effleurer ses cheveux
noirs soigneusement lissés en bandeaux. Par
intervalles, on entendait le frais bouillonnement de
l' Ornain, qui roule en cet endroit avec une
rapidité torrentielle. Ce fut la jeune fille qui la
première rompit le silence en s' excusant de
poursuivre son travail de dévideuse, et, comme
Gérard s' étonnait de la voir si laborieuse au
surlendemain d' un bal : -que voulez-vous, dit-elle,
chacun occupe son temps comme il peut, et je n' ai
pas les ressources d' esprit de Mademoiselle Laheyrard !
L' attitude de Gérard au bal avait grièvement
blessé son amour-propre, et on le sentait à son ton
agressif. Le jeune homme s' empressa de mettre à
profit l' entrée en matière qu' on lui offrait. -je
ne crois pas, dit-il, que Mademoiselle Laheyrard
soit si désoeuvrée, elle s' occupe beaucoup.
-de ses robes, oui... il est vrai que c' est une
grosse affaire... comment avez-vous trouvé sa
toilette de jeudi ?
-simple et de bon goût.
-simple, peut-être, cette méchante petite robe

                                                 p97


de gaze n' avait pas dû lui coûter cher ; mais de
bon goût, ce n' est pas l' avis de tout le monde.
-c' est le mien, répondit sèchement Gérard.
-ah ! Fit Georgette avec dépit ; puis, de plus en
plus excitée, elle continua : -puisque vous êtes
de ses amis, conseillez-lui donc de ne plus se poser
de papillons sur l' épaule.
-je m' en garderai bien. Mademoiselle Laheyrard
n' a de leçon de goût à recevoir de personne ; elle
est trop parisienne pour cela.
-et trop coquette pour se priver d' un colifichet
qui attire tous les regards !
L' action était engagée. Les paroles amères partaient
comme des flèches. Là-bas, sous les néfliers
du jardin, la voix grondeuse de la rivière s' élevait
à mesure, comme pour se mettre au diapason de la
querelle.
-elle est assez jolie, répliqua Gérard, pour se
passer d' être coquette.
-avec quel feu vous la défendez ! S' écria
malignement Mademoiselle Grandfief, à laquelle
la jalousie donnait de l' esprit pour la première fois,
vous êtes un ami bien dévoué ! ...
-Mademoiselle Laheyrard n' en pourrait pas dire
autant de toutes ses amies.
-le reproche me touche peu... Mademoiselle Laheyrard

                                                 p98


n' est pas mon amie. Dieu merci ! Je place mieux
mes amitiés.
-chacun place son coeur où il peut, riposta Gérard,
qui s' irritait à son tour ; quant à moi, je l' aime,
et je ne souffrirai pas qu' on l' attaque en ma
présence...
ce fut la goutte d' amertume destinée à faire
déborder le vase. Mademoiselle Georgette se leva,
les yeux brillants, les narines gonflées. -me dire
cela, à moi, s' écria-t-elle, ah ! C' est trop fort ! -
le dépit lui coupa la parole, et, usant de la
suprême ressource des femmes qu' on pousse à bout,
elle se mit à fondre en larmes.
Madame Grandfief, qui n' avait pas cessé d' être
aux aguets derrière la porte, parut brusquement
sur le seuil du salon. -monsieur, s' écria-t-elle,
votre conduite est indigne... je regrette amèrement
de vous avoir ouvert ma maison...
-madame, dit Gérard en prenant son chapeau et en
s' inclinant, je ferai en sorte à l' avenir de ne
plus vous donner l' ennui de pareils regrets.
Il sortit, encore tout échauffé par cette algarade,
aspira non sans un certain plaisir l' air tiède du
dehors, et marcha rapidement dans la direction de
la ville haute.
Tandis que Gérard exécutait son coup d' état à
Salvanches, Francelin Finoël, qui ne pouvait
tenir

                                                 p99


en place dans son bureau, avait résolu de faire une
visite au logis Laheyrard. Il n' avait encore que de
vagues détails sur le bal Grandfief, car Reine
Lecomte n' était pas rentrée chez sa tante depuis la
soirée ; on l' avait retenue à Salvanches pour
aider à remettre tout en ordre, et elle y couchait.
Tout en montant à la ville haute, le petit bossu
semblait rouler dans sa tête de grands projets ; sa
figure expressive, plus pâle que d' habitude, et sa
démarche précipitée trahissaient une anxiété
fiévreuse. Avant de franchir le seuil de la maison,
il s' arrêta sur les marches de l' escalier et
essuya des gouttes de sueur qui humectaient son
front. Un spectacle fait pour calmer ses nerfs
agités l' attendait dans le jardin, où toute la
famille était réunie à l' ombre du grand mûrier. -
sur un réchaud fumait une bassine en cuivre rouge
pleine de sirop bouillonnant ; des mirabelles aux
couleurs d' or étaient amoncelées dans des corbeilles,
et Madame Laheyrard, après les avoir délicatement
débarrassées de leurs noyaux, les disposait une à
une dans de grands plats de faïence, d' où s' exhalait
une odeur appétissante de fruits mûrs et meurtris.
à droite et à gauche, Tonton et le Benjamin, la
figure barbouillée de confitures, surveillaient ces
apprêts avec des mines gourmandes et de longs éclats
de rire. Hélène, ornée d' un tablier blanc à bavette,
les bras retroussés

                                                p100


jusqu' au coude, se tenait debout devant la bassine
et en agitait le contenu avec une longue spatule,
qu' elle soulevait de temps en temps pour faire
briller au soleil les gouttes perlées du sirop. Dès
qu' elle aperçut Finoël : -venez ! Lui cria-t-elle,
vous assisterez au grand oeuvre des confitures ;
qu' on dise encore que je ne suis pas femme de ménage,
avez-vous jamais vu une ménagère plus affairée que
moi ?
Elle était très-animée ; la chaleur du réchaud
teignait d' une jolie nuance rose ses joues et son
front ; ses yeux riaient et tous ses traits
exprimaient une profonde joie intérieure. Francelin
jeta un regard mécontent sur le groupe formé par
les enfants et Madame Laheyrard ; il avait compté
trouver Hélène dans son atelier et son
désappointement se trahissait par un redoublement
d' inquiétude nerveuse. Il allait et venait autour
du réchaud sans répondre aux interpellations
espiègles des enfants, et regardait avec un pli
amer des lèvres la silhouette étrange de sa petite
ombre sur le sable de l' allée.
-vous êtes-vous amusée au bal ? Dit-il enfin à
Hélène.
-à merveille ! Répondit la jeune fille en versant
toute une jatte de fruits dans le sirop bouillant,
et en agitant la confiture avec sa longue spatule. -
l' air se remplit d' une suave et savoureuse odeur

                                                 p101


de prunes, que les enfants aspirèrent à narines
grandes ouvertes. -comme cela sent bon !
S' écria-t-elle, on mangerait l' air en tartine, tant
il en est embaumé... à propos, je vous ai cherché
l' autre soir chez Madame Grandfief... pourquoi
n' y êtes-vous pas venu ?
-cela ne m' a pas été possible, répliqua Finoël
en rougissant.
à Hélène seule, il n' aurait pas craint de dire la
vérité, mais devant les enfants et Madame Laheyrard
son amour-propre souffrait d' avoir à faire un aveu
humiliant. Il baissa les yeux et continua sa
promenade d' un air embarrassé. Sa réponse ambiguë
n' en imposa pas à la jeune fille ; elle l' examina
du coin de l' oeil, vit sa rougeur, et devina le vrai
motif de son absence. Dès que la confiture fut cuite
à point, elle déposa la bassine fumante sur les
marches du perron, et, faisant signe du doigt à
Finoël :
-venez à l' atelier, j' ai de la musique nouvelle à
vous montrer.
Lorsqu' ils furent seuls, elle interrogea le jeune
homme du regard : -vous avez quelque chose à
me dire ? Commença-t-elle.
-oui, murmura-t-il. -il fit deux ou trois tours,
puis reprit : -je ne sais si vous vous rappelez
notre conversation d' il y a quinze jours, ici même...
vous parliez de quitter Juvigny pour

                                                p102


vous faire institutrice, et vous m' avez promis de ne
rien arrêter sans me consulter... êtes-vous toujours
décidée à partir ?
-je ne sais, répondit-elle en rougissant à son
tour, je vous avoue que je n' y ai guère pensé...
auriez-vous entendu parler de quelque situation
avantageuse ?
-non, mais depuis quinze jours j' ai pris moi-même
une grande résolution ; ma position est plus
solide, mes appointements vont être augmentés, et
j' ai songé à me marier. -il s' arrêta devant les
regards étonnés d' Hélène. -cela vous surprend,
continua-t-il, et de vrai, humble et fait comme je
suis, mon idée peut paraître étrange ! Les jeunes
filles de Juvigny, qui jugent l' homme à l' enveloppe,
riraient au nez de celui qui leur adresserait une
pareille proposition. Aussi n' est-ce pas parmi elles
que je veux chercher une femme. La femme que je
rêve devra avoir un esprit moins superficiel ; son
regard intelligent devra percer mon écorce déplaisante
pour découvrir en dessous les qualités sérieuses
qui font l' homme vraiment fort. Je suis ambitieux,
j' ai assez d' esprit pour aspirer à une position
élevée, et je possède la volonté nécessaire pour
y arriver. Voilà les garanties de bonheur que je
pourrais offrir à celle qui voudrait de moi.
à mesure qu' il parlait, Hélène, accoudée au

                                                p103


piano, ouvrait de grands yeux. Elle croyait comprendre
le sens voilé des paroles de Finoël, et elle
tremblait de lui laisser voir qu' elle l' avait deviné.
Son regard étonné exprimait à la fois une inquiète
appréhension et une douce pitié. Finoël continua,
les yeux baissés, en poursuivant ses allées et
venues dans l' atelier : -cette femme intelligente,
au coeur tendre, à l' esprit large et courageux, elle
existe ; un hasard heureux m' a conduit près d' elle,
et c' est devant elle aujourd' hui que j' ouvre mon
coeur...
il s' arrêta en face d' Hélène, et, la regardant
fixement : -rougiriez-vous de moi pour mari,
Mademoiselle Hélène ?
Cette fois il n' avait parlé que trop clairement, et
il fallait répondre. -moi ! S' écria-t-elle avec
effroi.
-me suis-je trompé ? Reprit-il avec une nuance
d' amertume ; ne m' avez-vous pas fait un cordial
accueil en dépit de mon humble naissance ? Ne
m' avez-vous pas confié vos rêves et vos peines
comme à un ami ?
-oui, comme à un camarade des heures de solitude
et d' ennui.
-comme à celui qui pourrait devenir le compagnon
de toute votre vie ?
-de toute ma vie ? S' écria Hélène, non, je n' y
ai jamais pensé.

                                                p104


Il se mordit les lèvres. -mais, reprit-il avec
une certaine âpreté, n' avez-vous jamais réfléchi
du moins que ma pensée à moi pourrait s' égarer
jusque-là ? Quand vous me parliez doucement, quand
nous chantions ensemble, quand vous me serriez
la main, n' avez-vous pas songé que cette familiarité
pourrait éveiller en moi des espérances et me
créer en quelque sorte des droits ?
-des droits ? Dit-elle avec vivacité, vous vous
êtes singulièrement mépris, monsieur, je ne vous
aime pas !
Il resta muet en face d' elle, la contemplant avec
de grands yeux pleins de reproches. Elle craignit
d' avoir été trop dure, et reprit d' un ton plus
calme : -si mon étourderie et mes façons
familières ont pu vous abuser au point de vous faire
prendre pour de l' amour ce qui n' était qu' une
affectueuse camaraderie, je le regrette du fond
du coeur, et vous en demande pardon.
Elle avait réellement le coeur touché de compassion,
et des larmes brillaient dans ses yeux ; mais
Francelin Finoël était trop occupé de lui même,
son amour-propre était trop douloureusement blessé,
pour qu' il pût comprendre l' accent sincère de la
jeune fille. -je ne me suis pas autant abusé
que vous voulez bien le dire, s' écria-t-il en élevant
la voix ; seulement, depuis quinze jours quelque

                                                p105


chose s' est passé qui a changé votre coeur et
tourné ailleurs vos pensées. Je n' aurais pas à
chercher bien loin pour découvrir tout ce mystère.
-ah ! Vous m' agacez à la fin, fit-elle irritée de
l' obstination de Finoël ; je ne vous comprends pas,
et je ne veux pas en entendre davantage !
Elle se dirigea vers la porte, mais le petit bossu
s' était placé devant elle, et lui barrait le
passage.
-vous m' entendrez jusqu' au bout pourtant,
répliqua-t-il avec force en dardant sur elle ses
regards pleins de colère, je ne suis pas dupe, et
j' ai bien deviné que vous préfériez le nom de
Seigneulles à celui de Finoël ; ... mais, si je
me suis fait illusion, prenez garde de vous abuser
cruellement à votre tour. Le beau Gérard vous
compromettra, c' est tout ce que savent faire les
gens de ce monde-là.
-vous devenez insolent ! S' écria Hélène. -un
bouillonnement de colère lui monta au visage ; ses
lèvres pâlirent, ses yeux étaient pleins de lueurs
indignées. Elle saisit le chapeau que Finoël avait
déposé sur un meuble, le lui jeta dans les mains,
puis, faisant reculer le petit bossu devant ses
regards chargés de mépris, elle ouvrit toute grande
la porte du vestibule. -adieu ! Murmura-t-elle d' une
voix altérée, -et comme Finoël, effaré, restait
immobile : -sortez ! Répéta-t-elle en frappant du
pied avec violence.

                                                p106


Il s' élança furieux hors de la maison, et, pour
comble d' exaspération, se heurta contre son rival,
qui traversait la rue du Tribel. Finoël lança de
côté une oeillade envenimée qui fit éprouver à
Gérard une sensation de malaise analogue à celle
que cause, dit-on, le magnétique et froid regard du
crotale. La pluie commençait à tomber ; le bossu
ôta son chapeau et savoura longuement la fraîcheur
des gouttes d' eau sur son crâne brûlant. Il rentra
dans sa pauvre chambre de garçon, s' accouda sur
la table, et put enfin donner pleine liberté à
l' expansion de sa rage et de sa haine. Ses traits
maladifs se contractèrent, et dans ses doigts crispés
il tordit les mèches de ses cheveux noirs. -ainsi,
pendant cette semaine maudite, son amour-propre
avait été deux fois blessé au vif : par le refus
d' une invitation à Salvanches et par les dédains
d' Hélène. Deux chocs douloureux l' avaient coup sur
coup fait rouler jusqu' au bas de cette montée que
son ambitieuse volonté était occupée à gravir
péniblement. Tout était à recommencer, et il se
sentait pris d' un fiévreux découragement. Au dedans
de lui grondait un orage de rancune et de dépit, et,
comme un écho à son désespoir, au dehors, dans le
jardin du vieux collège, la pluie ruisselait parmi
les arbres et sanglotait en débordant des chéneaux
du toit. Au milieu de la confusion de ses pensées
amères, il

                                                p107


entrevoyait, pareille à la vision d' un paradis
perdu, la blonde et séduisante image d' Hélène, et
près d' elle la triomphante figure de Gérard
De Seigneulles. Sa rage redoubla. -oh ! Je me
vengerai, s' écria-t-il en frappant la table du
poing, je me vengerai !
Un léger bruit lui fit tourner la tête, il aperçut
derrière lui Reine Lecomte. La couturière revenait
de Salvanches, et la démangeaison de conter tout
ce qu' elle savait l' avait poussée à entrer chez
Finoël. En entendant son exclamation et en voyant
ses traits bouleversés, la petite Reine supposa qu' il
connaissait déjà les détails de la soirée, et elle
prit une mine de condoléance.
-eh bien ! Fit-elle, mon pauvre Francelin,
n' avais-je pas raison quand je vous disais de vous
défier de cette parisienne ? Vous savez ce qui
s' est passé au bal ?
-quoi ? Que s' est-il passé ? S' écria Finoël en la
regardant avec colère.
-vraiment vous ne savez rien ? .. c' est le bruit
de la ville... Mademoiselle Laheyrard et
M De Seigneulles ne se sont pas quittés de la
soirée, et je les ai vus, de mes propres yeux, se
serrer tendrement les mains.
-elle lui raconta la scène du billard en l' amplifiant.
-tout le monde l' a remarqué comme

                                                p108


moi, ajouta-t-elle, et je suis certaine que le
mariage de Mademoiselle Grandfief est tombé dans
l' eau... on s' est moqué de vous, Francelin, et
vous serviez tout simplement de tapisserie pour
cacher le jeu des deux amoureux.
Finoël se mordait les lèvres, et ses yeux jaunes
lançaient des éclairs.
-mais patience, continua la petite Reine, le
père Seigneulles n' est pas commode ; il fera beau
bruit quand il apprendra la nouvelle, et la
parisienne n' est pas au bout de ses peines !
-croyez-vous qu' il empêchera son fils de
l' épouser ?
-j' en suis sûre, et si vous vouliez m' écouter...
tenez, Francelin, je suis bonne fille, moi, et je ne
vous garde pas rancune de vos duretés ; faisons la
paix.
Elle avança la main, et, moitié de gré, moitié de
force, se saisit des longs doigts maigres de
Finoël, qui la regardait d' un oeil interrogateur et
anxieux.
-redevenons bons amis, dit la couturière en lui
serrant la main, et je vous aiderai à vous venger.

                                                p109


chapitre X
en rentrant au logis, Gérard apprit par Manette
que le chevalier venait de partir pour la
Grange-Allard. M De Seigneulles avait là, à
deux lieues de Juvigny, au milieu de la forêt du
Grand-Juré, une belle ferme qu' il chérissait et
soignait comme la prunelle de ses yeux. Il s' y
installait souvent pendant des semaines entières,
logeant dans un galetas à peine meublé, mangeant
avec les fermiers et ne dédaignant pas de pousser
lui-même la charrue ou de brandir le fléau. Cette
fois il était allé y surveiller le battage de son
blé, et il comptait y passer huit jours. En recevant
cette communication, Gérard éprouva un soulagement
sensible. Sa rupture avec les Grandfief avait
épuisé son courage, et il n' était pas fâché de jouir
d' un répit d' une semaine avant de soutenir l' assaut
de la colère paternelle. Dès qu' il eut dîné, il se
rendit chez Hélène, qu' il trouva seule dans
l' atelier.
Encore émue de la visite de Francelin Finoël,
elle serra silencieusement la main de Gérard.
-je suis allé tantôt à Salvanches, commença-t-il,
et j' y ai parlé comme je devais le faire. Maintenant
la situation est très nette, et je ne remettrai

                                                 p110


plus les pieds chez les Grandfief. Mon coeur est
libre, Hélène, et vous appartient tout entier.
Elle mit un doigt sur ses lèvres. -chut ! Fit-elle
avec un sourire, et qu' avez-vous dit à votre père ?
-rien encore, répondit-il un peu embarrassé ; il
est parti ce soir pour la Grange-Allard, mais il
saura tout dès son retour.
Il y eut un moment de silence, pendant lequel un
léger nuage passa sur le front de la jeune fille.
-il me semble, reprit-elle, que vous avez commencé
par la fin ; c' était à M De Seigneulles qu' il
fallait parler tout d' abord.
-ne me faites pas de reproches, répliqua-t-il
d' un air suppliant qui la désarma ; cette après-midi
passée à Salvanches m' a mis les nerfs dans un
piteux état... jouez-moi un peu de Mozart pour les
calmer.
Elle s' assit au piano et commença une sonate.
Gérard s' était placé près d' elle et savourait le
bonheur de la contempler à la lueur tremblante des
bougies que le vent du jardin faisait vaciller. Il
suivait l' ondulation des boucles blondes sur le
corsage de toile écrue, le mouvement des longs cils
bruns alternativement levés ou baissés, la ligne
spirituelle du profil, le va-et-vient des mains
blanches sur le clavier. -le murmure de la pluie
sur

                                                 p111


les feuillages du jardin faisait comme une basse
berceuse au chant clair du piano. L' angle où ils
étaient assis se trouvait seul éclairé ; le reste
de l' atelier était plongé dans une mystérieuse
pénombre qui ajoutait au charme du tête-à-tête et
en doublait l' intimité. Ils passèrent ainsi
tendrement deux bonnes heures sans presque se
parler. Tous deux écoutaient l' amour nouveau
chanter dans leur coeur, et cette magique chanson
intérieure, s' unissant si bien à la suave musique
de Mozart, suffisait à les occuper. Pour Gérard,
cet amour si miraculeusement éclos était un
enchantement de toutes les minutes. Il avait été
si longtemps sevré de tendresse et si longtemps
tourmenté de désirs confus ! La passion avait
envahi tout en lui : le corps et l' esprit, le
coeur et le cerveau. C' était une fermentation
tumultueuse, pareille à celle du moût dans la
cuve, ayant plus de mousse que de liqueur,
plus de bouillonnements que de force. Il aimait
Hélène avec la fougue de ses vingt-trois ans,
adorant tout en elle : le caprice de ses cheveux
d' or ondoyants et les espiègleries de son esprit
fantasque, la grâce câline de ses façons et les
serpentines inflexions de son cou délicat, le
sourire de ses lèvres aux coins retroussés, le
charme profond de ses yeux bruns et la bonté de
son coeur.
Hélène, à son tour, se sentait entraînée vers lui

                                                 p112


par la secrète influence qui attire l' un vers
l' autre les éléments opposés. à cette fille de
Paris, née dans un milieu sceptique, élégant et
frivole, Gérard plaisait par toutes les qualités
qui sont les contraires de la civilisation
parisienne : la foi robuste, l' étonnement naïf et
cette fraîcheur d' enthousiasme qui est à l' esprit
ce que la fleur est sur le fruit. Par une grâce
d' état, due peut-être à la mystérieuse influence
du sang et de la race, le jeune homme, dans le
monde bourgeois de sa petite ville, avait gardé
toutes les élégances du gentilhomme, toutes les
délicatesses d' une intelligence élevée. Aussi, dès
qu' il avait parlé, Hélène l' avait aimé comme elle
savait aimer, avec la promptitude d' une nature
primesautière, avec la hardiesse d' un coeur pur et
ardent.
Pendant huit jours, ils goûtèrent un bonheur
qu' aucun nuage n' assombrit. Ils avaient oublié le
reste du monde, et leurs pieds ne touchaient plus
à terre. Tout entiers à la joie de s' aimer, ils
commettaient de ces terribles étourderies qui sont
innocentes en elles-mêmes, mais que la société
d' une petite ville ne pardonne pas. Accompagnés des
deux enfants, ils sortaient par la porte des vignes
et s' en allaient à travers les friches à la recherche
d' un motif de paysage. Quand ils avaient trouvé un
site disposé à souhait, Hélène ouvrait sa boîte à
couleurs,

                                                 p113


préparait sa toile et se mettait à peindre, tandis
que Gérard lui faisait la lecture. Madame Laheyrard,
qui voyait déjà sa fille mariée au jeune Seigneulles,
ne contrariait en rien leurs courses aventureuses.
Elle n' avait jamais exercé sur Hélène une
surveillance bien scrupuleuse, et la perspective
d' un noble mariage enivrait trop sa vanité pour
qu' elle songeât à jouer le rôle de mentor. Elle
nourrissait les plus ambitieuses espérances et
bâtissait sur cette future union des échafaudages
de châteaux en Espagne. Elle en perdait presque
le peu de cervelle qu' elle eût jamais possédé, et,
avec son intempérance de langue ordinaire, elle
ne se gênait guère chez les fournisseurs et les
commères du voisinage pour hasarder de transparentes
allusions à l' époque peu éloignée où Hélène
s' appellerait Madame De Seigneulles. Les
imprudences des jeunes gens et les maladresses de
Madame Laheyrard étaient commentées et enjolivées
avec cette aimable charité qui fait le fonds de
l' espèce humaine en général, et de l' espèce humaine
des petites villes en particulier. Au bout de
quelques jours, il n' y eut pas une maison où l' on
ne se contât à l' oreille l' histoire des amours
d' Hélène et de Gérard. La nouvelle fit le tour
de Juvigny, serpentant le long des masures de
la côte de l' horloge, circulant dans les rues
silencieuses

                                                 p114


de la ville haute, puis redescendant à travers
les jardins de Polval, pour aller se perdre au
fond des lavoirs et des buanderies de l' Ornain.
Les seuls intéressés ignoraient les rumeurs qui
agitaient la ville. Les amoureux vivent dans une
atmosphère étrange ; il se dégage de leur tendresse
un lumineux fluide qui les trahit, mais qui les
isole en même temps et les rend pareils à cet
oiseau des gaves qui nage enveloppé de globules
d' air et se meut dans l' eau des torrents comme un
plongeur sous sa cloche. Hélène et Gérard ne
sortirent de leur extase que lorsque le retour du
chevalier De Seigneulles fut annoncé.
-mon père arrivera demain dans la matinée,
dit un soir Gérard, et dès demain je lui parlerai.
-je penserai à vous bien fort, tandis que vous
serez sur la sellette, répondit Hélène ; -elle
essayait de sourire, mais elle tremblait
intérieurement à la pensée que sa destinée était
tout entière entre les mains du terrible chevalier ;
-vous reviendrez nous voir à la brune, et vous
me conterez tout.
Le lendemain en effet, M De Seigneulles, après
un frugal déjeuner à la Grange-Allard, fit seller
Bruno et s' en revint allègrement à travers les bois
du Juré. Le chevalier était fort satisfait ; toute
sa récolte était battue et engrangée, ses regains
poussaient

                                                 p115


dru, et les raisins, qui commençaient à noircir,
promettaient une belle vendange. Tout en chevauchant
le long des tranchées, il se disait que les amours
de Gérard et de Mademoiselle Grandfief devaient
être maintenant en aussi bon point que ses vignes,
et il projetait de faire le mariage avant la
toussaint. Dès qu' il eut confié Bruno à Baptiste,
il entra dans la cuisine, où Manette lui remit
deux lettres apportées la veille par le facteur.
La première était une très-laconique épître de
Madame Grandfief. La mère de Georgette prévenait
sèchement le chevalier qu' elle lui rendait sa parole
et renonçait à une alliance pour laquelle Gérard
et sa fille avaient aussi peu de goût l' un que
l' autre. La seconde lettre, écrite par une main
inconnue et non signée, était conçue en ces termes :
" des amis charitables considèrent comme un
devoir d' avertir M De Seigneulles des assiduités
compromettantes de son fils auprès de
Mademoiselle Laheyrard. On sait que les jeunes
gentilshommes de ce temps-ci aiment à conter
fleurette aux filles sans dot... ce sont là jeux
de princes ; mais, si M De Seigneulles n' est
pas devenu complétement aveugle, il mettra ordre à
des fréquentations qui scandalisent la ville et
donnent une triste opinion des moeurs de la jeunesse
bien pensante. "
l' ancien garde du corps lâcha un juron qui fit

                                                 p116


trembler les vitres de la cuisine. -où est mon
fils ? Cria-t-il. -Gérard était sorti après son
déjeuner, et Manette pensait qu' il était allé sans
doute au-devant de monsieur le chevalier.. sans
écouter davantage les verbeuses explications de la
servante, M De Seigneulles, encore tout guêtré
et tout poudreux, courut au logis de l' abbé Volland.
Il trouva le curé sous ses charmilles, marchant d' un
pas de cérémonie et lisant son bréviaire. -savez-vous
ce qui m' arrive ? Commença-t-il en barrant le
chemin à l' abbé.
Celui-ci regarda par-dessus ses lunettes les yeux
étincelants du chevalier, sa toilette en désordre,
son nez d' aigle pincé par la colère. -le feu a pris
à la Grange-Allard ? Demanda-t-il à son tour.
-sangrebleu ! Il s' agit bien de cela ! .. le
mariage de Gérard est rompu.
Le curé essuyait les verres de ses lunettes avec une
ferveur toute particulière.
-ce n' est pas tout ! Poursuivit le chevalier
fumant d' indignation, monsieur mon fils s' est
laissé enjôler par les Laheyrard, qui l' ont attiré
chez eux, et il s' est sottement amouraché de la
fille, qui est une écervelée...
l' abbé Volland donna une chiquenaude à
d' imperceptibles duvets égarés sur sa manche. -oui,
dit-il avec un soupir, j' avais déjà eu vent de
cette

                                                 p117


fâcheuse affaire, et j' ai certainement l' intention
d' en parler à Madame Laheyrard ; mais il faut
agir discrètement et avec cette sage circonspection
qui prévient le scandale.
-peste soit de la circonspection ! Grogna
M de Seigneulles, faut-il mettre des mitaines
pour rabrouer deux aventurières qui portent le
désordre dans les familles ? .. où allons-nous,
et pourquoi ne sommes-nous plus au temps où, avec
une bonne lettre de cachet, on fourrait les fils
désobéissants dans un donjon et les filles légères
derrière les grilles d' un couvent ? .. mais je
saurai me défendre, moi et les miens, et je vais
de ce pas laver la tête à ces péronelles...
-bonté divine ! S' écria l' abbé, ne faites pas
d' esclandre, mon ami ! .. Hélène est ma filleule ;
laissez-moi mener cette affaire et morigéner la
jeune fille... je vous promets de voir ces dames
aujourd' hui, dès que j' aurai fini mon bréviaire.
M De Seigneulles baissa la tête. Au fond, il
n' était pas fâché que le curé se chargeât de la
démarche. -soit, fit-il, vous parlerez sans
colère, et cela n' en vaudra que mieux. Dites bien
à ces... personnes que je leur défends de recevoir
Gérard, et que, si mon fils insiste, elles
aient à lui fermer la porte au nez... du reste,
je vais voir ce jeune merle, et je saurai lui
rabattre le caquet.

                                                 p118


chapitre XI
M De Seigneulles quitta brusquement l' abbé,
rentra chez lui, et, montant dans sa chambre, se
mit à la fenêtre, moins pour dissiper les fumées de
son courroux que pour ruminer à l' aise la mercuriale
destinée au coupable. La fenêtre donnait sur les
jardins, et le long des charmilles de la maison
voisine le chevalier De Seigneulles aperçut une
jeune fille dans la pleine fleur de beauté de ses
dix-huit ans. à ses boucles blondes flottantes, il
reconnut Mademoiselle Laheyrard. -voilà,
pensa-t-il, la dangereuse créature qui a embobeliné 
Gérard ! -Hélène allait et venait entre les
bordures de buis, inclinant le cou pour respirer
une rose ou se baissant pour cueillir un brin de
réséda. En dépit de sa colère, le vieux
Monsieur De Seigneulles subit le charme de cette
grâce et de cette beauté. Il suivit du regard les
souples mouvements de la jeune fille et la vit se
retourner légèrement, puis s' élancer au-devant de
M Laheyrard, qui descendait l' allée, le nez
plongé dans un livre. D' un geste espiègle, elle
s' empara du volume qui absorbait l' attention du
vieux savant et le cacha dans sa poche. Alors,
posant les mains sur les épaules de son père, elle
lui

                                                 p119


mit deux bons baisers sur les joues, prit son bras
et marcha gaiement à son côté, lui faisant admirer
les fleurs, causant avec animation et amenant de
paisibles sourires sur le grave visage du vieillard.
Le père et la fille semblaient s' aimer passionnément.
Rien qu' à la façon dont ils se donnaient le bras, on
sentait une affection chaude et tendre. Ces
démonstrations câlines, cet échange de douce
familiarité, firent pousser un soupir à
M De Seigneulles. Il n' était pas gâté sous ce
rapport, ayant toujours inspiré plus de crainte
que d' amour. Il ne put s' empêcher d' envier les
marques d' affection que cette jeune fille
prodiguait à son père. Oh ! S' il avait eu, lui,
une bru de son choix, une bru aimante et
caressante, comme il l' aurait gâtée et choyée à
son tour ! .. cette tendresse filiale finissait
par remuer en lui je ne sais quelles fibres
endormies ; mais le chevalier ne voulait pas se
laisser amollir, et il referma brusquement la
fenêtre. Au même moment, Gérard entra, un peu
pâle, mais faisant bonne contenance.
-ah ! Vous voici enfin, monsieur, s' écria
M De Seigneulles, dont tout le courroux se
ralluma, j' en ai appris de belles ! .. veuillez
m' expliquer votre conduite envers Madame Grandfief
et cette inconvenante rupture, à laquelle j' étais
loin de m' attendre.

                                                p120


-je comptais vous en instruire moi-même, et
je regrette d' avoir été prévenu, dit Gérard en
baissant les yeux sous le regard irrité de son père ;
j' ai cessé mes visites à Salvanches, parce que je
n' aime pas Mademoiselle Grandfief.
-ouais ! .. et parce que votre coeur est pris
ailleurs, n' est-ce pas ? Je sais d' avance toutes les
sottises que vous allez me débiter ; mais, puisque
vous aviez cette lubie en tête, pourquoi vous être
rendu d' abord hypocritement à Salvanches, au
risque de me faire jouer un rôle de Cassandre
auprès d' une famille honorable ?
-pardon, mon père, quand je vous ai suivi chez
Madame Grandfief, j' avais le coeur libre ; j' ai
cru agir honnêtement en me dégageant dès que j' ai
senti que j' aimais une autre personne.
-oui, une intrigante qui vous a pris comme un
oiseau à la pipée... et maintenant que comptez-vous
faire ?
-épouser Mademoiselle Laheyrard après avoir
obtenu votre consentement.
-rien que cela ! .. et si je refuse ?
-j' attendrai.
-vous attendrez... quoi ? S' écria
M De Seigneulles furieux, vos vingt-cinq ans,
n' est-ce pas ? Afin de me faire les sommations
légales... ah ça, mais est-ce que je rève ? Il
n' y a donc plus ni religion,

                                                 p121


ni famille, ni autorité ? .. des sommations à
moi ! Avez-vous perdu la tête ou la gangrène
révolutionnaire vous a-t-elle empoisonné au
point de vous enlever tout respect de vous-même
et des autres ?
Gérard osa pour la première fois regarder son
père en face, et d' une voix très-ferme : -j' ai
dit que j' attendrais, mon père, parce que je sais
que vous êtes juste... en voyant ma patience et ma
respectueuse persistance, vous jugerez qu' il
s' agit d' une affection sérieuse, et vous ne voudrez
pas faire souffrir deux coeurs qui ne demandent
qu' à vous aimer.
-phrases de roman, que tout cela ! Non, monsieur,
vous ne mettrez pas ma patience à l' épreuve, et
vous ne me ferez pas consentir à un sot mariage.
Si mes façons ne vous plaisent pas, vous quitterez
ma maison sur l' heure ; je vous compterai votre
légitime, et vous irez loin de chez moi vivre comme
l' enfant prodigue...
le chevalier s' arrêta au beau milieu de sa harangue.
Le naturel du propriétaire et la prudence du
lorrain reparurent. Il craignit d' être pris au
mot et d' avoir l' humiliation de rendre des comptes
à son fils. -morbleu ! S' écria-t-il, si vous en
veniez à cette extrémité, vous emporteriez avec
vous ma solennelle malédiction !

                                                p122


Gérard était devenu très-pâle et ne desserrait
pas les lèvres. -je vous donne un mois pour
réfléchir, se hâta d' ajouter le chevalier ; mais,
comme je n' aime pas le scandale, vous irez faire
vos réflexions ailleurs qu' à Juvigny. -il ouvrit
violemment la fenêtre et cria : -Baptiste,
attelle Bruno à la carriole ! -puis revenant vers
son fils : -Baptiste va vous conduire tout à
l' heure à la Grange-Allard. Vous me ferez le
plaisir d' y passer quelques semaines ; cela
vous rafraîchira les idées.
à la seule pensée de partir sans revoir Hélène,
qui l' attendait, Gérard eut un soubresaut de
révolte ; ses yeux brillèrent pleins de larmes et
d' éclairs indignés, mais il n' avait pas en vain
passé six ans chez les jésuites de Metz. Il y
avait respiré une atmosphère imprégnée de discrètes
réserves et de silencieuses capitulations ; il y
avait pris involontairement l' habitude d' une
soumission où le corps avait plus de part que
l' esprit. -c' est bien, monsieur, dit-il en
s' inclinant, j' obéirai.
-allez vous préparer, reprit l' inflexible chevalier,
vous partirez dans une demi-heure.
En effet, une demi-heure après, Bruno, fouetté
vigoureusement par le taciturne Baptiste, emmenait
au trot la carriole sur la route de la
Grange-Allard ; mais, quand on fut en plein bois
du Juré, Gérard mit brusquement la main sur les
rênes,

                                                p123


arrêta net la voiture, et, sautant sur la route : -
tu vas, dit-il au domestique, poursuivre jusqu' à
la ferme ; moi, j' ai affaire à Juvigny, et j' y
retourne.
-Monsieur Gérard, s' écria Baptiste épouvanté,
ce n' est pas une chose à faire ! .. vous serez cause
que M le chevalier me renverra.
-mon père n' en saura rien, et je te promets
d' être à la ferme avant minuit... va ! S' écria
impérieusement le jeune homme.
Là-dessus il tourna lestement les talons et entra
sous bois, laissant l' équipage paternel trottiner
mélancoliquement dans la direction de la
Grange-Allard. Il lui tardait de revoir Hélène
pour lui expliquer de son mieux les tristes incidents
de la journée et lui jurer que rien ne pourrait
changer son coeur. Il erra dans les fourrés jusqu' à
la brune ; mais, dès que le crépuscule eut obscurci
les vignobles de Juvigny, il descendit rapidement
vers Polval et pénétra chez les Laheyrard par la
porte des vignes. Une lumière qui brillait aux
vitres du rez-de-chaussée lui redonna du courage,
et il se faufila discrètement derrière les
charmilles.
Dans l' atelier, près de la lampe dont le modeste
abat-jour laissait dans l' ombre ses yeux rougis et
sa mine attristée, Hélène était assise, les deux
mains dans les cheveux et les coudes sur la table.

                                                p124


Elle n' était pas seule ; Madame Laheyrard allait
et venait à travers la pièce ; sa pantomime animée
et l' accent irrité de ses paroles indiquaient assez
que ses nerfs venaient d' être agacés par quelque
histoire désagréable. -comprend-on pareille chose ?
Murmurait-elle, et m' envoyer dire cela par
l' abbé Volland ! Comme si je ne savais pas garder
ma fille ! Oh ! Les sottes gens et la maudite ville ! ..
sur ces entrefaites, Gérard parut dans l' embrasure
de la porte-fenêtre restée ouverte. Hélène
étouffa un cri de surprise ; quant à Madame Laheyrard,
son indignation redoubla. D' un air de dignité
affectée et avec un dépit mal contenu, elle s' avança
vers le jeune homme, qui balbutiait des excuses
embarrassées. -Monsieur De Seigneulles, dit-elle,
quand vous viendrez chez moi, vous voudrez bien
y entrer par la porte de la rue, comme tout le
monde, ou plutôt vous me ferez le plaisir de n' y
rentrer jamais d' aucune façon. Je ne me soucie pas
que votre père m' accuse encore de vous attirer dans
ma maison... et à ce propos je suis bien aise
de vous dire qu' on est un peu trop présomptueux
dans votre famille. Où votre père a-t-il pris que je
cherche à vous accaparer ? Qu' il garde son fils, je
garderai ma fille. Je défends à Hélène de vous
recevoir désormais.
Après avoir vainement essayé d' interrompre ce

                                                p125


flux de paroles, Gérard ouvrait la bouche pour y
répondre ; mais Hélène, d' un coup d' oeil plein de
tendresse et de prière, lui fit signe de s' éloigner.
Gérard répondit à cet ordre par un regard
passionné, et ce fut tout. Il s' inclina silencieusement
et redescendit les marches du perron, tandis que
Madame Laheyrard refermait brusquement sur lui
la porte vitrée.
chapitre XII
Gérard, abasourdi comme un homme à qui on vient
d' asséner un coup violent sur le crâne, suivit
machinalement la grande allée du jardin. Encore
incapable de rassembler ses pensées, il éprouvait
confusément la sensation d' un complet désastre.
Arrivé à la porte des vignes, il aspira l' odeur des
roses et des résédas épars dans les parterres de
celle qu' il aimait, puis il descendit lentement la
pente du vignoble et gravit le versant opposé.
Quand il eut atteint le sommet de la colline, il
s' appuya contre un murger de pierres moussues et
contempla d' un air morne la rangée des vieux logis
de la ville haute. Au loin, entre les arbres du
verger, la lumière de l' atelier d' Hélène scintillait
pareille à un mélancolique regard d' adieu. La gorge

                                                p126


de Gérard se serra, ses yeux se mouillèrent, et un
sanglot entr' ouvrit ses lèvres. C' était sa première
grande douleur. Auprès de ce malheur imprévu, les
chagrins de sa vie d' écolier, les ennuis de sa
jeunesse solitaire, ne lui apparaissaient plus que
comme de misérables piqûres d' épingle.
Dix heures sonnèrent. Il se rappela la promesse
faite à Baptiste et s' enfuit dans la forêt. La
nuit donne aux bois une physionomie plus originale
et plus intime. Dans le jour, traversés de rayons,
égayés par les chants des oiseaux ou l' éclat des
voix humaines, ils semblent s' imprégner de la vie des
autres ; à la nuit, ils sont livrés à eux-mêmes et
vivent de leur vie propre. Sous leur ombre, mille
bruits insaisissables pendant les heures lumineuses
redeviennent perceptibles ; on y distingue le frisson
des feuilles de tremble sans cesse agitées et
nerveuses, le frôlement des fougères qui se
redressent, le son mat d' un gland tombant sur la
mousse, ou le faible sanglot d' une source
microscopique filtrant goutte à goutte entre les
racines. Tous ces murmures s' unissent pour former
une harmonie grave et pénétrante. Ainsi, au milieu
des ténèbres douloureuses qui enveloppaient le coeur
de Gérard, mille menues impressions, étouffées
jusque-là par le tumulte des joies de la semaine
passée, ressuscitaient pour ainsi dire et unissaient
leurs voix frêles.

                                                p127


Il retrouvait dans sa mémoire les moindres mots
d' Hélène, ses gestes les plus insignifiants, les
plus rapides variations de sa figure spirituelle
et mobile.
Le bruissement du vent dans les pins lui
rappelait la musique du bal de Salvanches... il
revit Hélène tournant lentement sous la lumière
des lustres, avec ses lèvres rieuses et sa longue
jupe traînante, puis s' asseyant au piano et chantant
de sa voix nette et bien timbrée la chanson des
ramiers...
dans les chemins creux,
leur chanson vagabonde
semble la voix profonde
des printemps amoureux... 
hélas ! Cette nuit, dans les combes de la forêt,
ce n' était pas la voix amoureuse des ramiers qui
résonnait ; seule, la plainte funèbre de la
hulotte s' élevait par intervalle comme l' appel
désespéré d' un enfant perdu. Cette lamentation
retentissante courait d' arbre en arbre, et allait
mourir au loin dans les massifs. Chaque fois qu' elle
traversait la futaie, les petits grillons tapis
dans l' herbe faisaient soudain silence, et Gérard
s' imaginait entendre la propre voix de son bonheur
évanoui lui crier de loin : " je ne reviendrai jamais
plus, jamais plus ! " il pressa le pas ; les ténèbres
du bois l' oppressaient. Enfin il vit s' éclaircir
les arbres, le taillis fut remplacé par des champs
recouverts

                                                p128


de chaumes ; des toits se détachèrent vaguement
sur le ciel, et des aboiements sonores réveillèrent
les échos de la forêt. -est-ce vous,
Monsieur Gérard ? Dit tout à coup une voix
inquiète.
Il tressaillit et reconnut le taciturne Baptiste,
planté en sentinelle devant l' écurie de la ferme. -
M le chevalier ne vous a pas vu au moins ?
Continua le bonhomme ; il va me sabouler 
d' importance, voilà trois heures que je devrais
être en route... bonsoir !
Gérard gagna sa chambre à tâtons et ne s' endormit
qu' au petit jour. Il se réveilla vers dix heures
sans savoir où il était, mais avec la confuse
sensation d' un fardeau qui lui pesait sur le coeur.
Il se frotta les yeux, reconnut la ferme et comprit
enfin l' angoisse qui lui serrait la poitrine.
Pendant cette première journée d' exil, les heures se
traînèrent avec une lourdeur de plomb. Vers le soir,
n' y tenant plus, il fit deux lieues à travers bois
pour contempler de loin la flèche de saint-étienne
et les arbres du pâquis, s' en revint harassé et se
coucha sans souper. Le lendemain, même manége.
Dès le matin, il boucla ses guêtres, et par des
sentiers de traverse gagna un plateau de vignes,
situé en face des jardins de la ville haute. Il
grimpa sur un poirier sauvage, et armé d' une
lorgnette, du

                                                p129


haut de cet observatoire, il explora le terrain.
Au-delà des pampres du plateau, une bande d' ombre
marquait l' emplacement de la gorge de Polval,
puis le terrain se relevait jusqu' aux talus
verdoyants où s' étageaient les terrasses des jardins.
On voyait au milieu des arbres les vieilles maisons
de la rue du Tribel avec leurs treilles, leurs
gloriettes enguirlandées de clématite, leurs façades
grises percées de fenêtres à petits carreaux. On
distinguait les couleurs des massifs de dahlias et
les ondulations des rideaux flottant aux croisées
ouvertes. Gérard reconnut bien vite le logis de
l' inspecteur et ne le quitta plus des yeux. Il était
midi ; la cloche de saint-étienne sonna lentement
l' angelus, puis le bourdon de la tour de
l' horloge annonça l' heure du dîner aux ouvriers des
fabriques. Une forme blanche se montra tout à coup
sur le perron, près du grand mûrier. Le coeur du
jeune homme battit, et la lorgnette trembla dans
sa main. Bientôt les enfants parurent, puis Marius
Laheyrard ; la blanche apparition descendit
lentement les marches du perron, les autres la
suivirent, et tous s' enfoncèrent derrière les
arbres fruitiers. Le visage de Gérard se rembrunit ;
mais il n' avait pas eu le temps d' essuyer les verres
de la lorgnette, que déjà les quatre figures
reparaissaient à la porte des vignes. C' était bien
Hélène ; on voyait distinctement

                                                p130


son chapeau de paille aux rubans cerise, ainsi
que la boîte de couleurs portée par Marius, et les
grands filets à papillons brandis par les enfants.
Plus de doute, elle allait peindre dans la
campagne. Toute la bande prit le sentier des
vignes et disparut de nouveau dans les profondeurs
de Polval.
Gérard était resté sur son arbre. Il attendait ; un
pressentiment lui disait que tout n' était pas fini.
Au bout d' un bon quart d' heure, il vit émerger
au-dessus des pampres du plateau d' abord les filets à
papillons, puis le large feutre de Marius, et enfin
la claire robe de toile écrue. Le groupe traversa les
vignes en biais pour gagner la forêt dans la
direction d' une combe très-pittoresque, nommée dans
le pays le Fond d' Enfer. Gérard se souvint
qu' Hélène avait souvent exprimé le désir de faire
une étude d' après un vieux hêtre patriarcal qui
ombrage le fond de la combe, et dont les racines
puissantes sont baignées par une source. Il avait
un trop violent désir de revoir la jeune fille pour
ne pas profiter de cette conjoncture favorable.
Se laissant glisser au pied de l' arbre, il se dirigea
vers la combe, lentement, avec les minutieuses
précautions d' un mohican qui ramperait en pleine
forêt vierge.
Il ne s' était pas trompé, et Mademoiselle Laheyrard
suivait en effet le sentier couvert qui descend

                                                 p131


comme une rapide coulée de verdure jusqu' au fond
de la combe. Quand on fut arrivé près de la source,
Marius déposa la boîte de couleurs et le pliant au
pied du hêtre, puis, s' essuyant le front :
-maintenant, dit-il, au revoir, amusez-vous bien ;
moi, je vais pousser jusqu' à Savonnières pour y
ruminer à mon aise un sonnet en l' honneur de la
beauté nonpareille qui a blessé mon coeur... car,
ajouta-t-il en voyant un sourire poindre sur les
lèvres d' Hélène, moi aussi, je suis féru d' amour,
moi aussi je demande aux astres secourables d' adoucir
la rigueur d' un père barbare et de faire luire le
jour qui rassemblera nos destinées...
il s' éloigna en déclamant d' une voix retentissante
ces vers de Théophile De Viau :
ce jour sera filé de soie,
le soleil partout où j' irai
laissera quand je passerai
des ombrages dessus ma voie ;
les dieux, à mon sort complaisants,
me combleront de leurs présents,
j' aurai tout mon soûl d' ambroisie... 
les enfants suivirent le cours du ruisseau en
pourchassant les grands nacrés et les vulcains 
qui filaient, ailes étendues, sous les ramures des
hêtres. Après avoir trempé ses mains dans la source
et s' être décoiffée, Hélène se plaça devant sa
toile et

                                                p132


prépara sa palette. Longtemps elle resta rêveuse ;
ses grands yeux immobiles regardaient devant eux
sans rien voir. Pourtant le paysage était éclairé à
souhait pour un peintre. Large et profonde, la
combe évasait mollement ses flancs boisés où tous
les tons du feuillage, depuis le vert métallique des
chênes jusqu' au vert pâle des saules, se mêlaient
harmonieusement. En haut, sur un ciel fin et
pommelé, les grands arbres de la bordure circulaire
se détachaient du taillis où leurs cimes arrondies
formaient comme les fleurons d' une vaste couronne
verdoyante. Tout un côté de l' entonnoir était plongé
dans une ombre bleuâtre ; un seul rayon de soleil
y descendait comme une vapeur argentée, et, à
travers les frondaisons du gros hêtre, ce rayon
faisait pleuvoir des milliers de gouttes lumineuses
sur le sombre miroir de la source. Le côté opposé
au contraire était largement ensoleillé : au delà
d' un rideau de jeunes saules, on voyait étinceler
en pleine lumière un coin de route tournante, un
bout de pré et une rangée de peupliers frissonnants.
Dans le silence de cette solitude, on n' entendait
que les soupirs flûtés du ruisseau et les rires
des enfants, qui s' éloignaient de plus en plus.
Hélène, son pinceau à la main, demeurait distraite,
et sa physionomie, si spirituellement gaie
lorsqu' elle s' animait, avait en ce moment un
accent

                                                p133


de tristesse morne. Tout en s' irritant contre
l' image obsédante qui hantait sa pensée, elle ne
songeait qu' à Gérard. Depuis le congé signifié
si rudement à son amoureux, elle s' était adressé
plus d' une sévère remontrance. Cent fois elle
s' était juré d' oublier cette folle quinzaine et
de redevenir une fille raisonnable. Elle avait
beau se répéter que Gérard était trop jeune, et
M De Seigneulles trop orgueilleux pour qu' une
pareille liaison fût jamais autre chose qu' une
amourette passagère, l' image de son voisin ne la
quittait pas ; au contraire, elle s' imposait chaque
jour plus despotiquement. Pendant la nuit du bal,
Hélène avait donné son coeur, et elle sentait qu' il
lui en coûtait trop de le reprendre... elle poussa
un petit soupir étouffé, secoua ses longues boucles
blondes ; ses yeux assombris devinrent tout à coup
brillants comme l' eau de la source, et une larme
roula sur sa joue. Elle l' essuya avec un geste
d' impatience, puis elle saisit sa palette et se mit
résolûment au travail.
Déjà elle avait indiqué sur la toile les valeurs
relatives de tous les tons du feuillage, quand un
fracas de branches écartées lui fit tourner la tête.
Elle jeta un cri et devint pâle ; Gérard était
près d' elle.
-vous m' en voulez de vous avoir surprise ?
Murmura-t-il.

                                                p134


Elle secoua la tête, et un sourire courut, de ses
lèvres à ses yeux humides. Le jeune homme fit
quelques pas, et vint se placer à ses pieds. -ne
me grondez pas ! Continua-t-il de l' air d' un
écolier pris en faute.
-non, je ne vous gronderai pas, répondit-elle ;
d' ailleurs à quoi me servirait-il de mentir ? Je
pensais à vous.
-bien vrai ?
-j' étais si triste de vous avoir laissé partir
l' autre soir sans un mot d' excuse et de consolation ! ..
il ne faut pas en vouloir à ma mère, le sermon de
l' abbé Volland l' avait surexcitée, mais elle est
bonne femme au fond, bien que sa langue tourne trop
vite.
-oh ! Fit-il charmé, je ne lui en veux pas... je
ne souffrais que d' être condamné à ne plus vous voir.
-maintenant que vous m' avez vue, vous allez vous
sauver... que dirait-on, si on vous surprenait
ici ! Il y aurait de quoi faire tomber la tour de
l' horloge à la renverse et rendre fou
M De Seigneulles.
-vous savez, soupira Gérard, qu' il m' a exilé à
la ferme.
Hélène ne put s' empêcher de rire. -au pain sec ! ..
quel homme que votre père ! Il me fait peur.
Gérard se taisait et ne bougeait pas. La jeune
fille tourna la tête à demi vers la place où il
était

                                                p135


agenouillé. -allons, dit-elle en lui tendant la
main, adieu !
Il serra les doigts d' Hélène et les retint
prisonniers dans les siens. Ils se regardèrent un
moment, puis elle retira brusquement sa main. -
partez ! Reprit-elle d' une voix moins ferme.
-pas encore ! Supplia-t-il, laissez-moi vous dire
combien je vous aime !
Les yeux d' Hélène devenus sérieux, plongèrent
lentement dans les yeux bleus de Gérard. -a mon
tour, murmura-t-elle, je vous demanderai : -est-ce
bien vrai ? -et, comme Gérard voulait se récrier,
elle lui posa gentiment la main sur le bras. -
écoutez, poursuivit-elle, je ne ressemble pas à vos
demoiselles de Juvigny, je n' ai pas appris dès le
berceau à peser tous mes mots pour voir s' ils sont
en règle avec les convenances. Je parle comme je
pense et j' agis comme je parle, spontanément et
sincèrement. êtes vous bien sûr au fond du coeur
de m' aimer pour tout de bon ? Si vous me le répétez,
je le croirai, mais ne me le redites pas à la
légère. Plus tard, si vous vous étiez trompé, je
souffrirais trop.
-je vous aime, s' écria-t-il avec passion, et ma
vie vous appartient !
Elle baissa la tête. -apprenez moi ce que vous
êtes devenu depuis notre dernière soirée...

                                                p136


Gérard lui conta ses souffrances, tandis qu' elle
donnait nerveusement de petits coups de pinceau
sur sa toile ; il conta longuement ; il faisait
si bon dans cette ombreuse solitude ! Les libellules
brunes et bleues volaient sur les herbes aquatiques,
les reines des prés embaumaient l' air, et les
minutes passaient plus rapides que les libellules,
plus douces à savourer que l' odeur des reines des
prés. Tout en devisant, Gérard arrachait sur le
bord de l' eau des menthes, des salicaires, des
centaurées roses, et les jetait aux pieds d' Hélène.
-eh bien ! Ne vous gênez pas, jeunes gens ! Cria
une voix de stentor qui les fit tressaillir.
C' était Marius, qui apparut tout à coup entre les
ramures de la saulaie, en riant comme un faune
dans sa longue barbe blonde. Hélène ébaucha une
moue boudeuse, et Gérard se leva rouge comme un
coquelicot.
-pourquoi rougissez-vous, jeune Daphnis ? Continua
le poète, me prenez-vous pour un cyclope jaloux ou
pour un frère farouche ? .. je connais les peines
d' amour et je sais y compatir... je suis toujours
du parti des amoureux persécutés contre les
tuteurs et les pères.
-Marius, pas de folies ! S' écria Hélène impatientée.
-par Sminthée Apollon ! Reprit-il, je parle
sérieusement...

                                                p137


Gérard t' aime, son père le tyrannise et
maman Laheyrard te défend de le voir... je suis
du côté des jeunes contre les ancêtres, et vous
pouvez compter sur moi... ami Gérard, vous êtes un
galant homme, et vous avez l' intention d' épouser
ma soeur ?
-c' est mon désir le plus ardent et mon unique
préoccupation, répondit gravement Gérard.
-eh bien ! Tôpez là, s' écria Marius en lui tendant
sa large main, nous mettrons ces vieilles gens
à la raison, et avant peu nous chanterons Hymen,
ô hyménée ! ..
Hélène était devenue vermeille. -il est tard,
dit-elle, et il faut partir.
-vous me permettrez de vous revoir ici ? Hasarda
timidement Gérard.
-je ne sais, murmura-t-elle hésitante, en regardant
alternativement son frère et le jeune Seigneulles.
-et pourquoi pas ? S' exclama impétueusement Marius,
ne serai-je pas là, et cela n' est-il pas suffisant ? ...
je voudrais bien voir que quelqu' un s' avisât de le
trouver mauvais !
Ils se serrèrent tous trois les mains, et Gérard
s' en revint à la ferme avec le coeur en fête.

                                                p138


chapitre XIII
depuis cette rencontre Hélène et Gérard se
retrouvèrent plus d' une fois au Fond d' Enfer.
Marius accompagnait régulièrement sa soeur ; mais,
chaperon peu gênant, une fois qu' on était arrivé près
de la source, il plantait là les deux amoureux pour
battre les buissons ou faire une halte à l' auberge de
Savonnières. Quand vint le 1er septembre, Marius
renonça complétement à ce rôle de mentor pour courir
la plaine en compagnie des chasseurs de Juvigny.
Hélène et Gérard furent alors abandonnés à
eux-mêmes, mais l' habitude était prise, et elle était
trop douce pour qu' ils eussent le courage de la
rompre. En dehors de leurs rendez-vous, le reste de
la vie leur était indifférent. Hélène trouvait dans
la franchise même de son amour et dans la droiture
de son coeur une encourageante sérénité, qui lui
faisait surmonter cette terreur du qu' en dira-t-on,
dont se compose la moitié de la morale conventionnelle
des gens du monde. Elle n' entendait rien à ces
capitulations prudentes, à ces habiletés sournoises
où excellent les habitants des petites villes, toujours
en garde les uns contre les autres. En amour, la
parisienne, malgré son scepticisme à fleur de peau et

                                                p139


son apparente frivolité, agit avec bien plus de
naturel et d' ingénuité que la provinciale. Hélène
croyait à l' amour de Gérard ; en l' allant voir au
Fond d' Enfer, elle savait qu' au yeux du monde elle
commettait une imprudence ; dans sa conscience elle
ne se sentait pas coupable. Si on avait sondé les
coeurs des deux jeunes gens, on aurait certes
découvert plus de scrupules et de préjugés dans
l' esprit timide de Gérard que dans l' âme ferme et
chastement passionnée de la jeune fille.
Cependant l' automne s' avançait. Septembre et les
vacances avaient ramené un plaisir pour lequel les
bourgeois de Juvigny ont un goût très-vif : la
tendue aux petits oiseaux. Dans ce pays forestier,
il n' est pas de propriétaire qui ne façonne alors
deux ou trois centaines de reginglettes en brins de
coudrier élastiques et souples, et ne les aligne au
long des sentiers de son taillis. à ces engins
viennent se prendre à foison rouges-gorges, fauvettes,
pinsons et verdières, et les indigènes ont une joie
féroce à faire chaque matin la tournée afin de
ramasser les victimes. Les dames mêmes se mettent
de la partie. Ces tendues sont pour elles des
prétextes à pique-niques et à sauteries en plein
air. Or il advint que, vers la fin de septembre, un
marchand de bois, dont les fils étaient liés avec
Marius, profita des vacances pour organiser une

                                                p140


partie de chasse qui devait se terminer par un
plantureux déjeuner dans la forêt du Juré. Pour
égayer la fête, quelques dames devaient rejoindre
leurs maris, et parmi elles Madame Grandfief,
dont le débonnaire époux était un enragé Nemrod.
Naturellement Marius figurait au nombre des
invités ; on aimait son entrain et sa large gaieté.
En dépit de ses excentriques façons et de sa manie
de débiter ses sonnets au dessert, il passait pour
un aimable convive, et il était de toutes les
parties de plaisir.
Ce jour-là, on s' était mis en route dès l' aube ;
pendant quatre heures, on avait battu les friches :
aussi le poëte avait-il un appétit formidable quand
on arriva, vers dix heures, sous les arbres où la
longue table était dressée. Marius se trouva placé
en face de Madame Grandfief. La mère de Georgette
était venue seule, ne se souciant pas d' exposer
les chastes oreilles de sa fille aux plaisanteries
un peu crues d' un déjeuner de chasseurs. Elle
répondit au salut de Marius par un froid signe de
tête, et prit un air si majestueux que le jeune
Laheyrard se hâta de fuir ce regard hautain qui lui
coupait l' appétit. Ses yeux se dédommagèrent en
contemplant le spectacle réjouissant de la table,
où une appétissante collection de jambonneaux, de
pâtés et d' écrevisses s' étalait entre deux rangées
de verres

                                                 p141


et de bouteilles. Quand on servit le gigot rôti
à la ficelle, le coeur du poëte s' épanouit.
Il avait pour voisins deux chasseurs campagnards
à la mine assez naïve et aux manières toutes rondes.
L' apparente bonhomie de ces bourgeois paisibles
séduisit Marius, et il se promit d' égayer son
déjeuner en faisant poser les deux honnêtes
philistins. Dès qu' il vit dans son assiette une
large tranche succulente, il déboucha une bouteille,
remplit son verre et ceux de ses voisins. -voyons
ce vin clairet, s' écria-t-il ; j' ai, comme dit
Saint-Amand, un de ces gosiers ardents que rien
ne désaltère ;
le jour que je naquis, il dut pleuvoir du sel ! 
-défiez-vous de notre petit vin de pays, monsieur,
répondit son voisin de droite, il a l' air innocent,
mais il est méchant au fond, et capiteux en diable.
-méchant ? Ce petit lait ! à d' autres ! Repartit
dédaigneusement Marius en vidant son verre ; sachez,
mon cher monsieur, que le sang de la vigne ne suffit
plus à troubler la sérénité de mon cerveau. Il faut
à mon ivresse l' opium des chinois, le haschich des
indiens et le raki des polynésiens.
-c' est différent ! Dit l' autre avec ce rire niais,
sous lequel le campagnard meusien dissimule ses

                                                p142


finasseries et ses malices. -en même temps, derrière
le dos de Marius, il fit au voisin de gauche un
clignement d' yeux significatif.
Le poëte continuait à bavarder, tout en dévorant
son gigot et en buvant d' autant. -voyez-vous,
reprit-il, deux ou trois verres de vin peuvent
déranger l' équilibre nerveux de gens rassis
occupés à de moutonnières besognes, mais les
artistes, habitués aux orages de la pensée, se
rient de ces faciles ivresses... nous planons dans
la tempête comme l' albatros.
-c' est-à-dire, ricana son interlocuteur, que,
vous autres, vous vivez dans le vin comme le
poisson dans l' eau.
-bien parlé, honnête voisin ! S' écria Marius ;
pour votre peine, versez-moi une rasade... hardiment,
à verre pleurant, et maintenant à votre santé !
Les longs éclats de rire des convives, le cliquetis
des fourchettes et les fabuleux récits des chasseurs
couvraient le bruit de cette conversation. Le poëte,
grisé par ses propres paroles, poussé par ses
voisins, qui ne laissaient pas son verre vide,
devenait plus loquace à mesure que le tumulte de la
table grandissait. Les comparaisons bizarres, les
images étranges, les invocations lyriques,
débordaient de ses lèvres, mêlées à des souvenirs
rabelaisiens. -

                                                p143


par Zeus ! Fit-il tout à coup, je crois que vous
m' offrez la carafe ! Foin de cette liqueur de
grenouilles ! Me prenez-vous pour un buveur d' eau
comme mon noble ami Gérard De Seigneulles ?
-M Gérard ! Murmura le voisin de droite, je
croyais le trouver ici ; on ne le voit plus nulle
part.
-son père l' a mis en quarantaine à la Grange-Allard,
répondit le voisin de gauche, qui était notaire
dans un village proche de la ferme ; j' ai ouï dire
que le jeune homme avait le coeur trop inflammable,
et M De Seigneulles l' a envoyé aux champs pour
le calmer, comme on descend le vin à la cave pour
le rafraîchir.
-ha ! Ha ! Fit Marius en éclatant de rire, le bon
billet qu' a La Châtre !
-que voulez-vous dire, jeune homme, avec votre
billet ?
-je dis, répliqua le poëte, que l' amour se rit
des menaces des pères et des grilles des donjons.
On ne s' avise jamais de tout...
le notaire cligna de nouveau de l' oeil vers ses
voisins, comme pour leur indiquer qu' il allait
adroitement confesser le poëte. -eh quoi ? Reprit-il,
prétendez-vous que le jeune Seigneulles n' est pas
à la Grange-Allard ?
-il y est et il n' y est pas, répondit Marius d' un
air comiquement mystérieux. -il aperçut tout à

                                                p144


coup le regard froid de Madame Grandfief fixé sur
lui, et retrouva au fond de son cerveau un grain de
bon sens. -chut ! Vous voudriez me faire jaser,
compère ; mais je suis discret comme la tombe...
je ne vous dirai point dans quel coin verdoyant
de la forêt ce jeune Endymion va retrouver la
Diane de ses rêves... buvons !
On avait débouché le champagne, et la liqueur
mousseuse pétillait gaiement autour de la table. -
à votre santé, jeune homme, repartit le notaire en
trinquant avec Marius, et ne nous contez plus de
pareilles bourdes. Il y a loin de la ferme à
Juvigny, et, si amoureux qu' on soit, on ne fait
pas trois lieues à l' allée et trois lieues au
retour pour roucouler sous les fenêtres de sa
dulcinée.
-qu' en savez-vous ? Riposta Marius, que la
contradiction irritait ; vous en parlez comme un
conscrit... rien n' est impossible aux amoureux.
Les bois leur prêtent leurs solitudes feuillues, et
le Fond d' Enfer a des hêtres assez épais pour que
les propos d' amour ne puissent venir aux oreilles
des bavards...
il croyait parler à mi-voix ; mais, comme tous
les gens dont le vin délie la langue, il avait le
verbe haut, et le bruit de ses paroles s' élevait
au-dessus du diapason des conversations particulières.
Madame Grandfief, droite sur sa chaise, tenait ses

                                                p145


yeux d' agate fixés sur Marius Laheyrard et ne
perdait pas un mot de ses discours.
-vous croyez donc qu' ils se rencontrent au
Fond d' Enfer ? Répéta insidieusement le notaire.
-qui a parlé du Fond d' Enfer ? Balbutia Marius ;
ah ! Notaire plus obstiné qu' une mule, tu plaides
le faux pour savoir le vrai ! Mais je n' ai rien dit
et je ne dirai rien... motus ! L' amitié m' est sacrée...
je bois à la déesse Muta ! Je bois au silence des
forêts, à l' impassible et olympienne poésie ! ..
à partir de ce moment, Marius n' eut plus qu' une
perception confuse des choses. à travers les brumes
de l' ivresse, les deux yeux glauques de
Madame Grandfief lui semblaient agir sur sa
raison comme le regard fixe d' un serpent qui veut
fasciner un oiseau. Quelqu' un se leva au dessert
pour chanter, et provoqua de formidables éclats
de rire ; ce même quidam en quittant sa place fit
une chute très-lourde sur le gazon, et Marius eut
la sensation vague que ce convive incongru n' était
autre que lui-même. Il répétait constamment : -les
jambes flageolent, mais la tête est solide ! -
malgré sa résistance, il se sentit soulevé par deux
bras compatissants et porté dans un tilbury qui se
mit à rouler vers Juvigny. Pendant le trajet, il
crut remarquer qu' il faisait grand vent et que les
arbres le saluaient au

                                                p146


passage. La voiture s' arrêta devant le logis de
l' inspecteur, et le poëte, soutenu par ces mêmes
bras indulgents, fut hissé jusqu' à sa chambre et
couché tout habillé sur son lit de fer. Autour de lui,
les meubles tournoyaient avec une rapidité
vertigineuse. Il ferma les yeux, et n' eut plus
conscience de rien...
chapitre XIV
tous les convives étaient si animés que la
mésaventure de Marius passa presque inaperçue. On
avait servi le café, et les têtes commençaient à
s' échauffer. Les dames se levèrent et s' éparpillèrent
sur la pelouse ; bientôt il ne resta plus autour
de la table que de vieux chasseurs obstinés, fumant
leur pipe et se criant aux oreilles leurs exploits
avec cette expansion bruyante que produit un
copieux déjeuner. Chacun subissait l' influence
exhilarante de la bonne chère. Des jeunes gens
avaient organisé des rondes sur la pelouse ;
Madame Grandfief elle-même, qui était restée
d' abord pensive, semblait s' être tout à coup
dégelée. Sa raideur s' était assouplie, sa bouche
mince devenait souriante et ses yeux avaient une
lueur de gaieté attendrie. Ce fut elle qui
proposa le seul divertissement approprié

                                                p147


à tous ces cerveaux excités, à toutes ces jambes
impatientes. -choisissons un but de promenade,
dit-elle, et rendons-nous-y en faisant la
porte de saint Nicolas. 
la porte de saint-Nicolas est un jeu bien
connu en Lorraine. Les joueurs, se donnant la
main, forment une longue chaîne, dont chaque anneau
est représenté alternativement par une dame et un
cavalier ; les deux meneurs qui se trouvent en tête
élèvent leurs mains jointes de manière à former
une sorte d' arceau. -la porte de saint-Nicolas 
est-elle ouverte ? -crie en choeur le reste de la
bande, et, sur une réponse affirmative, toute la
file passe rapidement sous cette arche improvisée,
en chantant des airs de ronde. Les jeunes gens de
l' extrémité se retrouvent en tête, forment une
arche à leur tour, et la longue guirlande se dénoue
et se renoue ainsi tant qu' elle a de l' espace devant
elle.
La proposition de la femme du maître de forges fut
acceptée avec enthousiasme, puis on discuta le but
qu' on choisirait. Les uns indiquaient le hêtre
de la vierge, d' autres l' ermitage de
saint-Roch. 
-non, dit Madame Grandfief d' un ton de
commandement, allons au Fond d' Enfer, le chemin est
bien plus joli.
Les mains s' unirent, les airs de ronde commencèrent

                                                p148


à bourdonner, et la longue file se mit en
mouvement. C' était charmant de voir cette chaîne
alerte et souple se dérouler en suivant les
sinuosités des tranchées, comme une joyeuse farandole.
Les bras s' agitaient, les pieds se trémoussaient,
les jupes flottantes frôlaient doucement les
fougères, les éclats de rire tintaient... bientôt la
file tout entière disparut sous les feuillées.
L' après-midi s' avançait... sous les hêtres du
Fond d' Enfer, près de la source tremblotante,
Hélène et Gérard s' étaient rencontrés comme
d' habitude. Bien qu' elle eût apporté sa toile et ses
pinceaux, la jeune fille y touchait à peine ; elle
contemplait d' un air mélancolique le léger
tournoiement des premières feuilles tombantes qui
descendaient mollement vers le ruisseau.
-vous êtes soucieuse, lui dit Gérard, à quoi
pensez-vous ?
-à nous, répondit-elle gravement.
-et c' est ce qui vous attriste ! ... ne sommes-nous
pas heureux ?
-le serons-nous longtemps ? J' ai comme un
pressentiment qu' on nous soupçonne et qu' on nous
épie. L' autre soir, après vous avoir quitté, j' ai
rencontré cette couturière, la petite Reine, et à
la façon dont elle m' a dévisagée j' ai cru qu' elle se
doutait de quelque chose.

                                                p149


-vous regrettez d' être venue ? ...
-non, reprit-elle vivement ; si j' ai peur, ce
n' est pas pour moi... je pense à mon père, qui est
si bon, et dont la position serait compromise, si la
découverte de nos rendez-vous amenait un éclat.
-vous avez raison, soupira Gérard, et je suis un
égoïste. -il était devenu pensif à son tour. -
cette situation ne peut pas se prolonger, s' écria-t-il
tout à coup avec emportement ; je vous aime, je
suis maître de ma personne, et je ferai entendre
raison à mon père...
Hélène ouvrit de grands yeux ; son regard
demi-incrédule et demi-interrogateur avait l' air de
dire : comment vous y prendrez-vous !
-je le supplierai de nouveau, continua Gérard,
et s' il est inflexible, je le menacerai de quitter
la maison.
La jeune fille secoua la tête, et un sourire erra
sur ses lèvres. -tel que vous me l' avez dépeint, il
vous laissera partir, et après ? ...
-j' attendrai mes vingt-cinq ans, et je lui ferai
des sommations.
Hélène fronça les sourcils. -ce sera moi alors
qui refuserai, répondit-elle fièrement, je n' entrerai
jamais dans une famille dont le chef m' aura
repoussée.
Gérard eut un geste de découragement. Il pouvait

                                                p150


à peine parler, tant le chagrin lui serrait la gorge.
Hélène s' en aperçut et en fut touchée ; elle
s' efforça de prendre un air gai, et, lui tendant la
main : -bah ! Dit-elle, ne pensons plus aux choses
tristes... à quoi bon perdre notre après-midi à
nous tourmenter ? Regardez comme la combe devient
belle à mesure que le soleil s' abaisse... il fait
bon ici ; je voudrais remplir mes yeux de tous les
détails de ce paysage afin de ne l' oublier jamais !
Ses regards se promenèrent lentement sur les
pentes boisées où l' ombre descendait par grandes
masses, sur les ronciers pleins de mûres et les prés
déjà fleuris de veilleuses. pendant ce temps,
la main de Gérard n' avait pas quitté la sienne ; ils
restaient muets l' un près de l' autre, et autour
d' eux régnait le calme assoupissant des derniers
beaux jours. La nature en automne a des langueurs
enivrantes, même pour les caractères les mieux
trempés. L' inexpérience de ces deux jeunes âmes,
mal armées contre de pareilles séductions, ajoutait
encore à la voluptueuse griserie de la tiède journée
de septembre. Hélène et Gérard se sentaient amollis
et entraînés ; les paumes de leurs mains semblaient
se confondre et ne plus former qu' une même chair.
Leurs yeux charmés échangeaient de longs regards si
troublants que leurs coeurs en étaient oppressés et
que leurs lèvres en devenaient froides.

                                                 p151


Tout au loin, de perçants éclats de voix ou quelques
lambeaux de chants confus troublaient seuls la
paix de leur solitude ; mais à cette saison des
vacances, ces rumeurs joyeuses au fond des bois
étaient si naturelles que les deux amoureux n' y
prenaient pas garde. Autour d' eux, la forêt se
taisait, et dans ce silence un rouge-gorge modulait
sa petite chanson caressante et voilée. Les yeux
bruns d' Hélène attiraient Gérard comme un aimant ;
déjà sa tête s' inclinait vers celle de la jeune
fille, et sa bouche était prête à se poser pour la
première fois sur les claires et magnétiques
prunelles, quand une bruyante explosion de voix
suspendit brusquement ce baiser sur ses lèvres
surprises..., et soudain, du haut d' une tranchée, la
longue chaîne de la porte de saint-Nicolas 
dévala tumultueusement jusqu' au fond de la combe,
Madame Grandfief en tête.
Ce fut un coup de foudre. Les deux jeunes gens
s' étaient à peine rendu compte de ce qui se passait
que déjà la bande joyeuse s' éparpillait le long du
ruisseau. Aux chants et aux éclats de rire succéda
un silence solennel ; on avait reconnu les deux
amoureux. Hélène, rouge de confusion, s' était
penchée sur son esquisse ; Gérard s' était levé et
se tenait près d' elle, pâle et les lèvres serrées. Les
nouveau-venus, qui pour la plupart ne s' attendaient

                                                p152


pas à pareille rencontre, paraissaient aussi
embarrassés que ceux qu' ils venaient de surprendre ;
Madame Grandfief seule n' avait pas perdu son
sang-froid. Elle passa devant le malheureux Gérard
sans daigner le regarder, puis, s' adressant à la
jeune fille d' un air poliment ironique : -nous vous
dérangeons, mademoiselle ! Murmura l' impitoyable
matrone. Elle jeta un coup d' oeil sur la toile à peine
couverte de couleur, et continua : -c' est bien joli
ce que vous faites là ! ...
sans plus s' inquiéter de l' attitude d' Hélène, elle
se retourna vers ses compagnons : -poursuivons
notre promenade, dit-elle, et laissons
Mademoiselle Laheyrard à ses occupations.
Elle se dirigea vers un sentier qui s' enfonçait
sous bois, et toute la file des dames et des jeunes
gens la suivit, non sans avoir lancé de malicieux
regards vers les deux coupables et sans s' être
montré du geste leurs mines décontenancées. Dès que la
bande fut masquée par le taillis, les ricanements
commencèrent à éclater, des conversations
s' engagèrent, et le vent apporta jusqu' aux oreilles
d' Hélène cette cruelle réplique de Madame Grandfief :
-bah ! C' est fort heureux pour elle ; la voilà
compromise, et elle aura un prétexte pour se faire
épouser !
Peu à peu les branches cessèrent de frissonner,

                                                p153


et le bruit des pas diminua ; les voix s' affaiblirent,
et de nouveau le silence régna sur la combe ; on
n' entendait plus que les notes claires du ruisseau
et le gazouillis du rouge-gorge, qui, un moment
effarouché, avait repris bravement sa chanson.
Gérard osa alors regarder Hélène, qui était restée
immobile, le front dans ses mains. Il fut effrayé
de l' expression tragique de sa figure pâlie, et il
laissa échapper une douloureuse exclamation.
-ah ! Murmura la jeune fille, je crois que je suis
perdue !
Le jeune homme la contemplait d' un air égaré
et se tordait les mains. -c' est moi qui vous perds !
S' écria-t-il, cette misérable femme se venge sur
vous de ce que j' ai refusé sa fille !
Il allait et venait le long du ruisseau, maudissant
Madame Grandfief, balbutiant des paroles
incohérentes, et complétement démonté. -qu' allons-nous
devenir ? Dit-il enfin, quel parti prendre ?
Demain la ville entière saura tout, et mon père ne
me le pardonnera jamais !
Au milieu de ce désarroi, Hélène démêlait
confusément que Gérard avait une peur effroyable
du chevalier, et que cette terreur lui ôtait toute
liberté de penser. Elle sentit qu' il fallait avoir
du courage pour deux, se leva et rassembla son
attirail de peinture.

                                                p154


-séparons-nous ! Fit-elle tristement, retournez
à la ferme et n' en bougez point de quelques jours.
-m' enfermer là-bas sans nouvelles de vous, s' écria
Gérard, jamais ! .. je m' y consumerais à petit feu...
je rentre à Juvigny pour y tenir tête à l' orage.
-je vous le défends ! Reprit Hélène d' un ton
résolu, vos emportements achèveraient de tout gâter.
Obéissez-moi, si vous m' aimez. Faites-vous oublier
pendant cinq ou six jours, jusqu' à ce que Marius
vous écrive... adieu, pensez à moi !
Elle serra rapidement la main de Gérard et s' éloigna
dans la direction de Juvigny. -Hélène !
S' écria-t-il navré ; -mais elle ne l' écoutait plus,
et bientôt sa robe claire, que les cépées laissaient
entrevoir par instants, disparut tout à fait à un
détour du sentier.
Elle rentra chez elle par le chemin le plus court
et trouva la maison encore tout émue de la
mésaventure de Marius. Tonton et le Benjamin lui
contèrent comment leur frère était revenu de son
déjeuner et comment il avait fallu le porter dans
sa chambre ; mais Hélène était trop inquiète pour
prêter une oreille attentive au bavardage des
enfants. Pendant tout le dîner, elle resta
silencieuse, osant à peine lever les yeux sur
M Laheyrard, à qui on avait caché la nouvelle
équipée de son fils

                                                p155


aîné. Au sortir de table, elle prétexta une migraine
pour se réfugier dans sa chambre. Là, son coeur
se dégonfla, et elle put pleurer. Qu' allait-elle
faire maintenant ? Demain, ce soir peut-être,
l' histoire du Fond d' Enfer courrait la ville, et il
ne manquerait pas de gens charitables pour en
informer M De Seigneulles, ou même M Laheyrard.
La position, déjà si difficile, de l' inspecteur à
Juvigny recevrait le contre-coup de ce scandale et
en serait fatalement ébranlée. Ses larmes redoublèrent
à cette pensée, et en même temps les méchantes
paroles de la mère de Georgette lui bourdonnèrent
aux oreilles. -la voilà compromise, avait dit
Madame Grandfief, et elle aura un prétexte pour se
faire épouser. -l' indignation qu' elle ressentit de
cette supposition injurieuse releva brusquement son
courage abattu. -non, murmura sa fierté révoltée, je
leur montrerai que, malgré mes étourderies, je
vaux mieux qu' eux tous ! ..
peu à peu l' idée de retourner à Paris pour y
chercher un emploi d' institutrice fit de nouveau du
chemin dans son esprit. Le complet enivrement
qui s' était emparé d' elle pendant tout un mois lui
avait fait oublier ses projets de départ ; mais
l' esclandre du Fond d' Enfer venait de dissiper pour
toujours ce mirage de bonheur. Elle ne conservait
plus d' illusions et sentait bien que son amour était

                                                p156


perdu. Gérard n' oserait jamais lutter contre son
père, et, l' osât-il, toute son énergie viendrait se
briser contre l' entêtement du vieux gentilhomme.
Les querelles domestiques l' irriteraient sans
amener aucun résultat, et, qui sait ? Plus tard, son
coeur s' aigrissant et se fatiguant, il finirait par
regretter d' avoir rencontré Hélène et de l' avoir
aimée. Non, elle ne voulait pas qu' il en arrivât
à la maudire, et ce rôle de trouble-famille lui
répugnait. Il valait mieux disparaître. Dès qu' elle
serait loin de Juvigny, on l' oublierait ; le
silence se ferait sur la scène du Fond d' Enfer,
et M Laheyrard ne risquerait plus de perdre sa
place. -elle se répétait toutes ces choses, tandis
que les derniers rayons du couchant glissaient
obliquement dans sa chambre, et qu' à travers la
cloison retentissaient les sonores ronflements de
Marius, auteur inconscient de cette tragédie intime.
Son ancienne maîtresse de pension de la rue de
Vaugirard lui avait souvent proposé de rentrer chez
elle pour y enseigner le dessin. Hélène écrivit
quelques mots à la hâte pour lui annoncer son
arrivée et lui demander l' hospitalité ; puis elle
alla jeter sa lettre à la poste.
Quand elle rentra, elle se sentit plus tranquille
et moins mécontente d' elle-même. à dix-huit ans,
on a la passion du dévouement et du sacrifice.
Hélène procéda sur le champ à ses préparatifs de
départ.

                                                p157


Elle vida tous ses tiroirs, empaqueta les menus
objets qu' elle aimait : -la guirlande de ronces
fleuries qu' elle portait au bal de Salvanches, les
livres favoris qu' elle lisait avec Gérard, deux ou
trois fleurs séchées cueillies par lui, puis ses
modestes petites robes si peu coûteuses et pourtant
si élégantes. -oui, songeait-elle en disposant
chaque objet au fond d' une grande caisse à
compartiments, du moins de cette façon, lorsqu' il
pensera à moi, aucune amertume ne gâtera la douceur
de ses souvenirs, il me reverra toujours comme
j' étais au bal de Salvanches, il ne se repentira pas
de m' avoir connue, et me gardera dans son coeur un
petit coin bleu qu' aucun nuage n' obscurcira jamais...
cette certitude sera ma consolation là-bas, quand
j' habiterai avec des étrangers, loin de mon père
et de lui.
-la maison s' était endormie profondément ; on
n' entendait plus au dehors que de lointains
roulements de voitures et le tic-tac sonore d' un
métier de tisserand. La caisse était remplie ;
Hélène essuya une larme, ferma le couvercle et se
déshabilla en songeant, avec des sanglots plein la
gorge, que cette nuit serait la dernière qu' elle
passerait dans la maison de son père.

                                                p158


chapitre XV
le lendemain, dès l' aube, le sommeil de plomb
qui avait cloué Marius sur son lit pendant dix-huit
heures se dissipa lentement. Le poëte, s' éveillant
avec la bouche sèche et la tête lourde, s' aperçut que
son lit n' était pas défait et qu' il s' était endormi
tout habillé. Il se frotta les yeux, ouvrit sa
fenêtre, plongea sa tête dans l' eau fraîche, et,
comme si cette immersion eût opéré une condensation
subite dans son cerveau embrumé de fumées vineuses,
tout à coup il se souvint. Il revit ses deux voisins
de table au rire narquois, les verres pleins
jusqu' au bord de ce traître vin pelure d' oignon, les
singuliers regards de Madame Grandfief, et se
rappela l' étrange façon dont la conversation avait
été amenée sur les amours de Gérard. Un frisson
terrible lui passa dans le dos. -double brute que
je suis ! S' écria-t-il en se donnant un formidable
coup de poing, j' aurai dit quelque sottise !
Il courut immédiatement trouver sa soeur dans
l' atelier, où elle était occupée à empaqueter ses
brosses et sa boîte de couleurs. Il entra l' oreille
basse et la mine déconfite. -ma pauvre Hélène,

                                                p159


commença-t-il tout penaud, je me suis grisé hier
comme un écolier, et j' ai grand' peur d' avoir divagué
plus que de raison. -il lui fit le récit du
déjeuner. à mesure qu' il parlait, ses souvenirs se
réveillaient plus vifs, et il avait pleinement
conscience de son impardonnable indiscrétion.
Hélène lui tendit la main. -oui, Marius,
répondit-elle doucement, tu as trop parlé, et nous
allons tous en pâtir. -à son tour, elle lui conta
la scène du Fond d' Enfer et la conduite de
Madame Grandfief.
Marius sentit ses jambes fléchir et fut forcé de
s' asseoir. -âne, idiot ! S' écria-t-il en se prenant
lui-même aux cheveux, que ne t' arrachais-tu la
langue ? .. je comprends maintenant pourquoi cette
maudite prude tenait ses gros yeux braqués sur
moi ! Elle a ramassé mes sots propos et en a fait
son profit... ah ! Pauvre petite soeur, que vas-tu
devenir, et quel misérable je suis ! -et le colossal
Marius se mit à pleurer comme un enfant.
-ne te désole pas, dit Hélène touchée de son
désespoir, il y a de notre faute à tous, et c' est
encore moi la plus coupable... je ne t' en veux pas,
grand étourneau !
Elle lui tapa gentiment sur l' épaule en essayant
de lui prendre les mains. -giffles et morsures !
Gronda tout à coup Marius, les choses ne peuvent

                                                p160


pas en rester là... je cours à la Grange-Allard,
Gérard est un galant homme, nous irons ensemble
trouver son père, et il faudra bien que cette
vénérable aile de pigeon donne son consentement de
gré ou de force.
-tu ne feras rien de tout cela, Marius, interrompit
Hélène avec fermeté.
-comment ! S' écria le poëte en bondissant, tu
veux te laisser compromettre sans exiger la
réparation qui t' est due ?
-je veux rester ce que je suis : une honnête fille,
et je n' entends pas qu' on m' accuse de spéculer sur
un scandale pour faire un beau mariage. Inutile
d' insister, ajouta-t-elle en mettant sa main sur
la bouche de Marius qui allait se récrier, ma
résolution est prise, j' ai écrit à
Madame Le Mancel et je partirai ce soir pour
Paris.
Le poëte, abasourdi, haussa les épaules. -mon
bon Marius, continua Hélène, écoute-moi, et, pour
ta punition, obéis-moi... une fois partie, on
m' oubliera, et il faut à tout prix éviter un éclat
qui rejaillirait sur notre père. Songe à ce que
deviendrait la maison, s' il perdait sa place ? ..
je partirai ce soir, à la nuit ; tu iras louer une
voiture et tu m' accompagneras jusqu' à Blesmes, où
je prendrai le chemin de fer... ce n' est pas tout,
tu vas me jurer de ne rien dire à Gérard avant
que je te le permette...

                                                 p161


je ne veux pas qu' il fasse un coup de tête. -elle
s' arrêta un moment, décrocha du mur une étude de
fleurs des champs, et reprit : -plus tard, quand
tout se sera apaisé, tu lui donneras cette petite
toile en souvenir de moi... elle lui reparlera de
nos bonnes promenades...
les larmes lui montaient à la gorge et l' empêchaient
de parler, mais elle voulut être brave jusqu' au bout
et les renfonça énergiquement. Marius, qui
l' admirait, la serra dans ses bras. -je ne suis
pas digne de baiser l' ourlet de ta robe, s' écria-t-il ;
mais c' est égal, si tu voulais...
elle l' arrêta d' un coup d' oeil résolu. -fais ce
que je t' ai dit, laisse-moi et ne parle de rien ici
avant le déjeuner.
Marius parti, Hélène mit son chapeau, et par
une rue détournée se glissa jusqu' à l' église
saint-étienne. Elle n' était pas dévote, mais elle
avait une religion à elle, pleine de superstitions
naïves et de soudaines ferveurs. Elle fit allumer
un cierge que le sacristain plaça sur un trident où
deux lumignons fumeux achevaient de se consumer, puis
elle s' agenouilla dans l' ombre et improvisa une
éloquente prière. -mon dieu, disait-elle, que mon
départ soit une suffisante expiation ; permettez que
je sois seule à souffrir de ma faute ! -elle n' osait
pas ajouter : -faites que Gérard ne m' oublie pas !

                                                p162


-mais, du fond de son coeur, ce voeu s' élançait,
caché sous les ailes de sa prière. Quand elle releva
la tête, la vieille église lui sembla plus froide et
plus austère que d' habitude. Les piliers, verdis par
l' humidité, jetaient une obscurité plus épaisse sur
le coin où elle s' était placée ; le christ, suspendu
au mur entre les deux larrons, avait une expression
navrante d' abattement et de souffrance, et le noir
squelette de marbre, oeuvre d' un vieil artiste
lorrain, tendait vers elle son sablier avec un geste
de menace. Les épaules d' Hélène frissonnèrent, et
elle quitta l' église toute transie. Au moment où elle
tournait l' angle de la prison, pour regagner la rue
du Tribel, elle se trouva en face de
Francelin Finoël. Le bossu l' avait vue entrer à
saint-étienne, et il la guettait à la sortie. -je
voudrais vous dire deux mots, murmura-t-il avant
qu' elle eût pu l' éviter ; bien que vous m' ayez fermé
votre porte, je n' ai pas de rancune, et vous n' avez
pas de plus sûr ami que moi...
elle pressait le pas sans répondre, mais il était
résolu à la suivre.
-eh bien ! Continua-t-il, ce que j' avais prédit
ne s' est pas fait attendre... vous voilà compromise,
et on ne parle que de vous en ville ; quant à moi,
je ne crois rien de ce qu' on raconte, et la preuve,
c' est que je viens vous renouveler ma demande...

                                                p163


voulez-vous me donner votre main en échange de mon
nom ?
Le rouge monta au front de la jeune fille. Le
scandale était donc bien grand, pour que Finoël se
fût senti encouragé dans son injurieuse poursuite ? ..
-vous avez l' âme plus basse que je ne supposais,
répondit-elle indignée.
-et vous, l' espoir bien tenace ! Répliqua-t-il ;
après ce qui s' est passé hier, comptez-vous encore
épouser M De Seigneulles ?
-je compte quitter la ville ce soir, monsieur,
et mon dernier chagrin en partant sera de vous
avoir vu et entendu.
Elle releva la tête, écrasa le petit bossu d' un
regard méprisant et rentra chez elle.
Au déjeuner, Marius lui glissa dans l' oreille : -
la voiture est retenue pour ce soir, à huit heures.
-le moment était venu de rompre le silence, et
le coeur d' Hélène battait violemment ; elle ne
pouvait se décider à faire connaître sa résolution
à M Laheyrard, qui la regardait d' un air de
sollicitude inquiète. -je parlerai tout à l' heure,
se disait-elle, -et elle ajournait sans cesse la
minute fatale. Enfin, quand on se leva de table, elle
murmura d' une voix mal assurée : -petit père, tu
sais que Madame Le Mancel insiste pour que je
revienne

                                                p164


chez elle ; j' ai beaucoup réfléchi à sa proposition,
et je suis décidée à l' accepter.
M Laheyrard pâlit, et Madame Laheyrard demeura
bouche béante. -je partirai le plus tôt possible,
continua rapidement Hélène ; j' ai dit mes raisons
à mon frère, et il les approuve, n' est-ce pas,
Marius ?
Le poëte bredouilla quelques mots en signe
d' approbation, et, ne sachant quelle contenance tenir,
se mit à bourrer sa pipe.
-comment, comment ! Balbutia le vieil universitaire,
nous verrons,... rien ne presse.
-il faut profiter des bonnes dispositions de
Madame Le Mancel, et je compte partir ce soir.
à ces mots de départ, Tonton et le Benjamin, qui
adoraient Hélène, commencèrent à pleurer en
s' accrochant à ses jupes. -mais c' est insensé !
S' écria Madame Laheyrard stupéfaite, ce soir, y
songes-tu ? Ton trousseau n' est pas prêt, ta malle
n' est pas faite !
-pardon ! J' ai emballé le nécessaire ; tu
m' enverras le reste plus tard.
-on n' a jamais rien vu de pareil, poursuivit la
femme de l' inspecteur ; il n' y a que toi pour avoir
de semblables fantaisies... que vont dire les
voisins en te voyant partir comme si tu avais commis
un crime ?

                                                p165


-les voisins diront ce qui leur plaira, répliqua
nettement Hélène, je n' ai pas l' habitude de me
soucier de leur opinion.
M Laheyrard restait muet ; il prit le bras de sa
fille et l' entraîna dans le jardin. -mon enfant,
soupira le pauvre homme, ce brusque départ doit
avoir une raison que tu me caches... est-ce que
quelqu' un t' a molestée ici ?
-non, petit père, je suis aussi heureuse que
possible ; seulement, tu sais, il faut songer à
l' avenir... voici les enfants qui grandissent, et
tes appointements n' augmentent pas à mesure que
s' allongent les dents des deux bambins.
-je comprends, je comprends, tu es une brave fille ; ...
mais moi, que vais-je devenir sans toi ? Tu étais
ma compagnie et ma joie... enfin il ne faut pas
que les pères soient trop égoïstes... embrasse-moi !
Elle lui sauta au cou en s' efforçant de ne pas
montrer ses larmes. L' après-midi se passa tristement.
à la nuit tombante, le cabriolet, conduit par
Marius, attendait devant la porte. Madame Laheyrard
jugea le moment venu de montrer sa douleur et
fondit en larmes. Les enfants firent chorus. Hélène
les embrassa tous en gardant ses derniers baisers
pour son père. -écris-moi de longues lettres !
Dit le bonhomme avec des sanglots dans la voix.
-allons, en route, s' écria Marius qui se tenait

                                                p166


à quatre pour ne pas pleurer, il se fait tard, et il
ne faut pas manquer le train.
Hélène grimpa sous la capote du cabriolet, qui
partit au petit trot. Afin de ne pas traverser la
ville, Marius fit un détour par la route de Combles.
Ils atteignirent les bois au moment où la cloche du
couvre-feu sonnait neuf heures. Tous deux gardaient
le silence ; on n' entendait que les sabots du
cheval sur la route sonore et le claquement du fouet
que Marius agitait d' une façon nerveuse. -ainsi,
dit tout à coup le poëte à sa soeur, tu ne veux pas
que je prévienne Gérard ?
-non, je t' en prie ! Répondit résolûment Hélène.
Marius, qui semblait choqué du stoïcisme de sa
soeur, se contenta de pousser un grognement sourd,
et la conversation tomba. Quand on parvint au sommet
du plateau, à un endroit d' où la route dominait une
vaste étendue de forêt, la lune, émergeant tout à
coup à l' horizon, jeta une longue nappe de lumière
sur la cime moutonnante des bois, et fit briller au
loin les toits d' une ferme. Marius se leva debout
sur le siége, et désignant avec son fouet les pignons
aigus qui se profilaient sur le ciel : -tiens,
murmura-t-il entre ses dents, on aperçoit d' ici les
toits de la Grange-Allard... et dire que ce pauvre
Gérard se morfond là-bas, sans se douter que nous
passons à une portée de fusil de son gîte !

                                                p167


Hélène sentit son coeur battre à coups redoublés,
elle ne put s' empêcher de se soulever sur son banc
et de regarder dans la direction indiquée. Grâce au
clair de lune, on distinguait nettement la ferme
avec ses pièces de terre enclavées dans le taillis,
ses granges aux murs bas, et la tourelle de son
pigeonnier. La jeune fille embrassa tous ces détails
d' un regard avide. Elle n' aurait eu qu' un mot à
prononcer, et Marius ne se serait pas fait prier
pour fouetter son cheval du côté de la ferme. Elle
aurait surpris Gérard, pensif au coin de l' âtre de
la cuisine ; leurs mains auraient pu se serrer une
fois encore... la tentation était forte, et un mois
auparavant elle y eût certes succombé ; mais les
chagrins de ces deux derniers jours avaient mûri sa
raison, et tari cruellement cette séve étourdie qui
bouillonnait jadis dans son cerveau. Elle se mordit
les lèvres, ferma les yeux, et, se rejetant dans son
coin, se contenta de dire à son frère : -presse ton
cheval, nous n' arriverons jamais pour l' heure du
train !
Marius fit retentir l' air sonore d' un long
sifflement, et le cheval prit le trot. -les femmes
sont étonnantes ! S' écria-t-il en regardant Hélène
à la dérobée... il y a en elles un tas de complications
mystérieuses qui me laissent ébaubi.
-à propos de quoi dis-tu cela ? Murmura Hélène.

                                                p168


-à propos de toi, parbleu ! .. tu quittes Juvigny
sans tambour ni trompette pour aller apprendre à des
bambines à faire des yeux et des oreilles c' est
très-courageux, j' en conviens ; mais enfin tu ne
songes pas à ce que va souffrir l' ami Gérard.. il
t' aime, après tout, bien qu' il soit un tantinet poule
mouillée, il t' aime, et tu n' as pas l' air d' y prendre
garde.
Toutes ces réflexions entraient comme des flèches
aiguës dans le coeur d' Hélène. Elle n' eut pas le
courage de répondre, se bornant à détourner la tête
pour qu' un rayon de lune ne trahît pas les larmes
qui lui emplissaient les yeux.
-oui, continua impitoyablement le poëte en
fouettant son maigre locatis, vous autres femmes
vous n' avez pas le crâne construit comme nous vous
êtes dures, vous êtes féroces, vous ne savez pas
aimer.
-assez, Marius ! Balbutia-t-elle d' une voix
suppliante, tu me fais du mal !
Elle cacha sa figure dans le fond du cabriolet et
feignit de dormir. Peu à peu, grâce au bercement
de la voiture et aussi à la mauvaise nuit qu' elle
avait passée, ses paupières s' alourdirent, un demi
sommeil ferma ses yeux encore humides. C' était plutôt
de l' engourdissement qu' un vrai repos ; au moindre
cahot, ses yeux se rouvraient. Elle entrevoyait,

                                                p169


comme dans un rêve, les lisières des bois se
découpant sur les champs nus, les coteaux de vignes
aux pampres frissonnants, les ormes de la route aux
formes contournées et menaçantes, puis les villages
aux portes closes, aux fenêtres noires, où des
chiens enfermés dans les granges saluaient par des
aboiements le passage du cabriolet. Ses paupières
s' abaissèrent de nouveau ; quand elles se relevèrent,
on traversait les plaines champenoises, aux
ondulations à peine sensibles, où des troupeaux de
moutons campaient à côté de la maisonnette roulante
du berger ; un sifflement de locomotive retentit au
loin, des lumières commencèrent à scintiller...
c' était la gare de Blesmes.
Hélène se réveilla tout à fait ; les larmes n' avaient
pas eu le temps de sécher sur ses joues qu' on était
déjà arrivé. Marius déchargea lestement la malle et
fit enregistrer les bagages. Bientôt ils se
retrouvèrent tous deux seuls dans la salle d' attente,
mal éclairée par une lampe fumeuse. Le pauvre garçon
vit alors la figure bouleversée de sa soeur, et son
coeur se serra. Hélène, le front appuyé contre la
porte vitrée, regardait haleter la locomotive qui
allait l' emporter loin de tous ceux qu' elle aimait.
-allons, dit-elle, adieu, mon bon Marius, sois
gentil pour le père...
-ah ! Mille millions de serpents ! S' écria le

                                                p170


poëte, tu pleures, Hélène, et sans mes étourderies
tout cela ne serait pas arrivé ! .. comme je voudrais
tenir cette maudite Grandfief entre quatre murs,
je lui ferais payer cher ses perfidies !
-paix, Marius, sois sage ! Dit-elle en le menaçant
du doigt.
-sage ! Ce n' est guère dans mes cordes ; mais, par
les érynnies, je te jure que je te vengerai !
-les voyageurs pour Paris, en voiture ! -cria
l' employé en ouvrant la porte vitrée.
Le frère et la soeur s' embrassèrent encore une fois,
puis les portières se fermèrent ; Hélène, par la
glace ouverte, envoya un dernier baiser à Marius,
et le train partit.
chapitre XVI
dès que je serai loin, on oubliera tout, s' était
souvent dit Hélène pour s' encourager à partir ; -
mais elle connaissait mal la province, ou plutôt elle
était trop parisienne pour la comprendre. à Paris,
un événement, si scandaleux qu' il soit, a beau
tomber avec fracas dans le houleux océan de la
grande ville, la rumeur qui le suit est promptement
étouffée par le tumulte des foules sans cesse
renouvelées,

                                                 p171


par la clameur plus forte des scandales rivaux qui
lui succèdent. Il n' en va pas ainsi dans le lac
tranquille et silencieux de la vie de province ; le
moindre caillou qui roule dans ces eaux somnolentes
y réveille mille échos sonores et produit à la
surface une lente succession de cercles onduleux
qui vont toujours en s' élargissant. L' habitant d' une
petite ville, qui épie, derrière ses rideaux
discrètement tirés, les allées et venues de ses
voisins, et qui en fait son unique préoccupation,
accueille un scandale comme un gibier rare, un régal
de haut goût qu' il faut savourer avec onction. Il
l' assaisonne avec des ingrédients merveilleux, le
fait cuire à petit feu avec un raffinement particulier ;
il en déjeune et il en dîne pendant des mois.
Le brusque départ d' Hélène, loin de faire oublier
l' aventure du Fond d' Enfer, lui donna du relief
et l' agrémenta de commentaires tout neufs, aussi
ingénieux que peu charitables. Les motifs de
cette fuite étaient trop simples et trop généreux
pour que personne eût l' idée de les accueillir
comme vraisemblables ; on en chercha d' autres, et
l' imagination des habitants se donna pleine carrière.
L' une des premières, la petite Reine insinua en
secouant la tête que la cause de ce départ précipité
était probablement plus grave qu' on ne supposait. -
quand on n' a rien à se reprocher,

                                                p172


disait cette scrupuleuse personne, on ne se sauve
pas comme une criminelle, et si Mademoiselle
Laheyrard a quitté la ville en catimini, c' est
qu' elle voulait peut-être cacher les suites trop
visibles de ses promenades aux bois. -là-dessus
la grisette clignait de l' oeil et fredonnait en
manière de conclusion un refrain grivois très-connu.
Bientôt on se murmurait à l' oreille que
M Gérard De Seigneulles avait sérieusement
compromis Hélène. Cette calomnie, accueillie
d' abord par des mines hypocritement incrédules,
fit le tour de la ville, et comme la jeune fille,
par ses allures indépendantes, ses espiègleries
spirituelles et son éclatante beauté, avait excité
plus d' une jalousie, cette méchante supposition
trouva créance presque partout.
Parmi les accusatrices d' Hélène, l' une des plus
acharnées et des plus dangereuses fut
Madame Grandfief. Elle ne l' accablait pas
ouvertement, mais elle avait une façon terrible
de chercher à la disculper. -pour ma part, disait-elle
avec un soupir, je n' ai jamais cru au mal, et la
charité chrétienne nous défend les jugements
téméraires ; mais, quand je songe à la déplorable
éducation qu' a reçue cette malheureuse enfant, je
suis obligée de reconnaître que tout est possible.
Pas de principes, pas de tenue, et une mère qui ne
la surveillait

                                                p173


jamais ! .. comment voulez-vous qu' une jeune fille
ainsi abandonnée ne tourne pas mal ? C' est ce que
je ne me lasse pas de répéter aux mères qui ont
des filles : " mesdames, ayons des principes, sans
quoi les meilleures qualités ne servent de rien. "
dieu merci, Georgette a été élevée autrement !
Je n' ai même pas voulu la mettre au couvent ; mes
yeux ne l' ont jamais quittée, elle n' a pas de
secrets pour sa mère, et je lis dans son coeur comme
dans un livre. Aussi je répondrais d' elle comme de
moi.
Quant à Mademoiselle Georgette, toutes ces
rumeurs circulant sur le compte d' Hélène la
rendaient profondément rêveuse. Bien qu' elle fût fort
ignorante en certaines matières et d' un esprit peu
pénétrant, ces gloses à mots couverts sur le départ
de Mademoiselle Laheyrard, ces allusions saisies
au vol sur la façon dont elle avait été compromise
et sur les résultats de sa conduite légère, faisaient
singulièrement travailler son imagination de fille
curieuse et naïve. Elle se demandait, non sans un
certain trouble, comment ces mystérieuses promenades
au Fond d' Enfer avaient pu si vite aboutir à de
si scabreuses conséquences. Il n' est pas de jeune
fille de dix-huit ans, si ingénue qu' on la suppose
et si discrètement élevée qu' elle puisse être, qui
n' ait agité maintes fois dans sa petite tête

                                                p174


le problème inquiétant du mariage et de ses suites.
Georgette avait, comme les autres, été envahie par
cette préoccupation très-féminine, et l' effrayante
aventure d' Hélène piqua plus vivement encore sa
curiosité mal satisfaite. Comment l' amour, en
dehors du mariage, pouvait-il déterminer une si
étrange métamorphose ? .. Georgette n' en était plus,
comme Agnès, à croire que les enfants se font
par l' oreille, mais ce mystère ne l' en inquiétait
pas moins. Elle était d' autant plus intriguée
que sa conscience n' était pas complétement tranquille.
Ce modèle des filles à principes avait, à l' endroit
de Marius Laheyrard, quelques menues peccadilles
à se reprocher : un sonnet imprudemment accepté
au bal, un serrement de mains prolongé à la fin
d' une valse, et même deux ou trois oeillades fort
tendres échangées dans la rue. Dans son ignorance
candide, Georgette en venait à se demander si elle
ne glissait pas elle-même sur le chemin périlleux
où Hélène avait fait une si terrible chute, et en
même temps, par une singulière contradiction, tout
à travers ses scrupules, elle ne pouvait s' empêcher
de rêver complaisamment à ce grand beau garçon de
poëte, si hardi, si tapageur et si séduisant...
les commérages allaient leur train, se glissant
de maison en maison et faisant la boule de neige

                                                p175


dans le trajet. Ils ne s' arrêtèrent qu' au seuil du
logis des Laheyrard et à la porte de
M De Seigneulles. Encore pénétrèrent-ils dans
cette dernière demeure avec Manette, qui les
rapportait de chez les fournisseurs ; mais la vieille
servante connaissait trop bien le chevalier pour ne
pas tenir sa langue ; quant au taciturne Baptiste,
il ne soufflait mot comme de coutume. En dépit de
cette réserve, M De Seigneulles était inquiet ;
on eût dit que, comme un vieux solitaire à la
randonnée, il flairait quelque chose dans le vent.
La veille, au moment où il était entré dans le salon
de Madame De Travanette, la conversation
commencée avait brusquement cessé ; les habitués
avaient pris des mines discrètes et embarrassées ;
la vieille dame elle-même avait paru gênée et ne
s' était pas informée de la santé de Gérard. Un
visiteur survenant ayant tout à coup parlé de la
fuite de Mademoiselle Laheyrard, un silence général
avait suivi cette phrase intempestive, tandis que
des regards lancés obliquement au nouveau venu
avaient eu l' air de lui signaler la présence du
chevalier. M De Seigneulles était rentré fort
rêveur à la maison, et n' avait desserré les lèvres
que pour boire et manger ; puis il était remonté
dans sa chambre en sifflotant l' air de la belle
bourbonnaise, ce qui, d' après Manette,
était toujours signe d' orage.

                                                p176


Le lendemain, jour de barbe, M De Seigneulles
était déjà installé dans sa cuisine, quand
Magdelinat fit son apparition d' un air plus
obséquieux et avec une échine plus flexible encore
que d' habitude. Le barbier connaissait naturellement
toutes les rumeurs qui avaient mis la ville en émoi ;
mais depuis l' affaire du bal des Saules il était
payé pour se montrer circonspect, et malgré son
humeur bavarde il resta muet pendant toute
l' opération. Ce fut M De Seigneulles qui le
premier rompit le silence. -eh bien ! Dit-il,
Magdelinat, quoi de nouveau ?
-rien, monsieur le chevalier, absolument rien.
-hum ! .. vous n' êtes guère au courant pour un
homme de votre métier... ignorez-vous que notre
voisine, Mademoiselle Laheyrard, a quitté Juvigny ?
-pardon, répondit le barbier, je savais tout cela ;
mais je croyais inutile de vous ennuyer de pareils
commérages.
-il n' y a pas de commérages, c' est un fait,
poursuivit innocemment M De Seigneulles.
Magdelinat le regarda d' un air ébahi. Trompé
par la mine impassible de son client, il s' imagina
que le chevalier connaissait l' aventure et s' en
souciait médiocrement. Il reprit donc de son air le
plus doucereux : -oui, le fait n' est pas douteux...

                                                p177


malheureusement ; mais vous savez, on exagère
toujours, et il ne faut croire que le demi-quart de
ce qu' on raconte.
M De Seigneulles fit un soubresaut. -et que
diantre peut-on raconter ? S' écria-t-il en dardant
ses yeux gris sur Magdelinat, qui recula effrayé. -
le malheureux coiffeur comprit qu' il avait commis
une bévue et tenta de raccommoder les choses. -
des âneries, dit-il en affectant un air dégagé, le
monde est si méchant ! Pour ma part, je gagerais
qu' il n' y a là dedans qu' une étourderie, et que
M Gérard n' est pas coupable...
-Gérard ! .. mule du pape ! Que fait encore mon
fils dans cette ridicule affaire ?
Le chevalier s' était levé furieux, et d' un geste
de colère avait poussé Magdelinat dans un coin de
la cuisine. Le coiffeur, plus pâle que sa serviette,
essayait de se dégager et jetait vers la porte des
regards désespérés. -ai-je nommé M Gérard ?
Murmura-t-il, ma langue aura fourché. En pareil
cas, sait-on jamais quel est le père de l' enfant ?
-de l' enfant ? .. -M De Seigneulles prit
l' infortuné Magdelinat par sa cravate, et le collant
contre le mur : -ah ! Cria-t-il d' une voix étranglée
par le saisissement, maudite bête, tu en sais plus
que tu n' en veux dire ! Dépêche-toi de parler net,
sinon je t' arrache ta chienne de langue, et je la

                                                p178


cloue entre deux chouettes à la porte de ma
foulerie ! ..
-que voulez-vous que je dise ? Balbutia Magdelinat
à demi suffoqué, je ne sais que ce qu' on raconte
dans toute la ville ; on prétend que la fille
de l' inspecteur était enceinte lorsqu' elle est
partie, et il y a de méchantes gens qui ajoutent,
qui supposent...
-que c' est mon fils qui l' a mise à mal !
-on a l' air de le dire, mais je n' en crois rien.
-eh ! Croyez-le ou non, s' écria le chevalier en
faisant pirouetter Magdelinat, vous imaginez-vous
que je me soucie de votre opinion ? .. décampez,
Monsieur... Magdelinat, et ne remettez plus les
pieds chez moi.
Le coiffeur s' enfuit sans demander son reste ; quant
au chevalier, il demeura debout sur le seuil, comme
une statue de pierre. Il était atterré. Manette le
regardait en tremblant de tous ses membres, et dans
la cuisine on aurait entendu trotter une souris.
Tout à coup M De Seigneulles se débarrassa de sa
robe de chambre, et la lançant au nez de Manette : -
ma redingote ! Dit-il d' une voix sourde.
Quand il fut habillé, il courut chez l' abbé Volland,
et lui fit subir un interrogatoire en règle. Le

                                                p179


curé savait qu' Hélène s' était réfugiée à Paris
dans une pension de la rue de Vaugirard, il
connaissait toutes les calomnies débitées sur le
compte de la jeune fille, et, bien qu' il ne la crût
pas coupable, il se trouvait obligé de convenir en
soupirant que la malheureuse enfant avait contre elle
toutes les apparences. Cette conclusion était loin de
rassurer le chevalier ; il resta enfermé pendant une
heure avec l' abbé, et il sortait à peine du
presbytère lorsque Gérard, tout poudreux, apparut
au détour de la route qui débouche sur le pâquis.
Le jeune homme avait les traits tirés, les yeux creux
et la mine inquiète. Pendant quatre mortels jours,
il avait attendu à la Grange-Allard la lettre
promise par Hélène. Il ne dormait plus, ne tenait
pas en place, et faisait chaque jour des courses
désespérées jusqu' à la lisière de la forêt. à chaque
instant, il était sur le point d' enfreindre la
défense de la jeune fille et d' accourir à Juvigny ;
mais la crainte d' accroître par sa présence le mal
déjà causé le retenait cloué à l' orée des bois, ou
le renvoyait découragé à la Grange-Allard. Enfin
le matin du cinquième jour, n' y tenant plus, il avait
quitté la ferme, il arrivait fiévreux et haletant
à Juvigny. Il traversa rapidement le pâquis,
s' engagea dans la rue du Tribel, et s' arrêta devant
sa porte au moment où M De Seigneulles rentrait
du presbytère.

                                                p180


à la vue du coupable, les yeux du chevalier
lancèrent des éclairs furibonds, et il fut sur le
point d' exhaler sa colère en pleine rue ; néanmoins
le bouillant gentilhomme eut la force de se contenir,
et, montrant la porte du vestibule à Gérard, qui
restait devant lui la tête découverte : -montez
dans ma chambre, dit-il, j' ai à vous parler.
Le ton dont cet ordre était formulé ne laissait
aucun doute sur la situation d' esprit de
M De Seigneulles. Gérard lisait dans les lueurs
orageuses de ses yeux gris et les lignes rigides de
ses lèvres pâles les signes précurseurs d' une
grande colère. -allons, pensa-t-il tout en gravissant
les marches, il connaît l' aventure du Fond d' Enfer ;
tant mieux, je n' aurai pas l' embarras de la lui
conter moi-même, et le terrain sera tout préparé. -
ils arrivèrent sur le palier du premier étage, dont
la fenêtre s' ouvrait sur la cour et les jardins.
Gérard lança un coup d' oeil furtif de ce côté,
cherchant à apercevoir derrière les arbres la figure
d' Hélène, qui lui aurait redonné du courage ; mais
M De Seigneulles ne lui en laissa pas le temps.
D' un geste impérieux il poussa son fils dans sa
chambre.
-monsieur, dit le vieux gentilhomme en refermant
violemment la porte, regardez-moi en face et
répondez-moi franchement une fois dans votre vie...
connaissez-vous l' histoire qui court la ville ?

                                                 p181


-oui, mon père, répliqua Gérard persuadé que le
chevalier faisait allusion aux rendez-vous du
Fond d' Enfer.
-ainsi, c' est la vérité... et vous l' avouez !
S' écria douloureusement M De Seigneulles
-je l' avoue.
Le chevalier resta un moment silencieux ; l' aplomb
de son fils le confondait. -quelle honte !
Pensait-il, et il ose en convenir ; à quelle époque
vivons-nous, juste ciel ? -vous devriez vous
cacher à cent pieds sous terre, reprit-il, après
avoir commis une pareille scélératesse.
-le mot est un peu fort ! Murmura Gérard, à qui
l' exagération paternelle arracha un sourire.
-sangrebleu ! Fit M De Seigneulles indigné,
avez-vous encore le front de rire ? J' ai dit
scélératesse, et je maintiens le mot ; il n' est pas
trop fort pour qualifier la chose.
-la chose n' a rien que de naturel. Vous avez été
jeune, mon père, et vous auriez agi tout comme moi.
-jamais ! Riposta l' austère chevalier abasourdi ;
ah çà, êtes-vous un homme d' honneur, monsieur ?
-je le crois.
-je commence à en douter, moi... enfin, au point
où en sont les choses, que comptez-vous faire ?

                                                p182


-je venais vous le demander, répondit Gérard d' un
air de déférence.
-me le demander ! S' écria M De Seigneulles
tout à fait hors de lui ; vous n' avez donc pas de
sang dans les veines ? C' était avant de commettre
la faute qu' il fallait prendre mon avis. Vous disiez
que j' ai été jeune comme vous... croyez-vous donc
que, si pareil malheur m' était arrivé, j' aurais été
quêter des conseils sur la façon de me conduire ? Nous
avions une autre manière de comprendre nos devoirs,
nous autres ! Ce que j' aurais fait, monsieur ?
J' aurais sellé un cheval et je serais allé à la
recherche de cette jeune fille, que vous avez laissée
partir après l' avoir indignement compromise.
-Hélène est partie ! Balbutia Gérard.
-ne faites donc pas l' ignorant ! Continua le
chevalier en piétinant à travers la chambre ;
pouvait-elle rester ici dans la situation où vous
l' aviez mise ? .. eh bien ! Où allez-vous ? Ajouta-t-il
en voyant Gérard s' élancer vers la porte.
-faire ce que vous me reprochez de n' avoir pas fait
plus tôt, répondit le jeune homme, qui était devenu
très-pâle ; je vais la retrouver.
-restez ! Dit impérieusement M De Seigneulles
en lui saisissant le bras.
-mon père, laissez-moi sortir.
-je vous le défends ! Vous avez assez commis

                                                p183


de sottises, c' est à moi d' agir comme je l' entendrai.
Gérard, irrité par cette résistance, faisait de
violents efforts pour gagner la porte. Le chevalier
était devenu furieux ; le jeune homme se cabrait
comme un cheval sauvage sous l' éperon, et entre
eux commença une lutte silencieuse qui menaçait
de devenir tragique. Le père et le fils ne se
connaissaient plus, il n' y avait en présence que
deux hommes que la colère aveuglait. Heureusement
l' ancien garde du corps avait encore la poigne
solide ; il retrouva sa vigueur d' autrefois et finit
par clouer sur un fauteuil Gérard, qui perdait ses
forces peu à peu. Alors, se dégageant brusquement
avec une vivacité étonnante à son âge, le chevalier
fit un bond vers la porte et sortit après avoir
enfermé son fils à double tour.
chapitre XVII
le jeune homme, épuisé et consterné, resta quelque
temps affaissé dans son fauteuil. Les reproches et
les anathèmes de M De Seigneulles bourdonnaient
encore à ses oreilles. Tout ce qui venait de se
passer depuis un quart d' heure lui faisait l' effet

                                                p184


d' un cauchemar. Il entendit vaguement dans la
cour les piaffements de Bruno, que Baptiste tenait
par la bride, les éclats de la voix de son père et
les réponses de Manette effarée. -qu' on m' apporte
ma grande valise ! Criait le chevalier.
-la valise ? Reprenait la servante ; sainte vierge !
Il y a dix ans qu' on ne s' en est servi, êtes-vous
dans votre bon sens, Monsieur De Seigneulles ?
à quoi le bouillant chevalier répondait par des
piétinements et des jurons d' impatience. Enfin,
après un bruyant remue-ménage et force exclamations,
la valise fut bouclée à la croupe du cheval. Gérard,
qui s' était rapproché de la fenêtre, vit son père
sauter en selle et donner à sa bête un vigoureux
coup de cravache. Bientôt les sabots de Bruno
résonnèrent sur les pavés de la rue Tribel. Le
chevalier était parti.
En relevant la tête, Gérard aperçut dans le jardin
voisin Marius Laheyrard, qui fumait le long des
charmilles de la terrasse. -ah ! Pensa-t-il, je
vais donc enfin avoir une explication ! -sans se
préoccuper de se faire ouvrir la porte close par
M De Seigneulles, il enjamba la fenêtre et se
laissa tomber sur le sol de la cour, à deux pas de
Baptiste ébahi. En deux minutes il eut rejoint
Marius sous les arbres du verger.
-à la bonne heure ! S' écria celui-ci en lui tendant

                                                p185


la main, vous ne vous êtes pas laissé cloîtrer
comme un écolier... je savais bien, moi, que vous
viendriez à la rescousse.
-Hélène ? ... dit Gérard.
-partie, répliqua Marius avec un soupir ; la
place n' était plus tenable après l' algarade du
Fond d' Enfer... ah ! Mon pauvre ami, j' ai eu de
bien grands torts envers vous ! -et, mettant de
côté toute fausse honte, le poëte confessa
franchement sa folle conduite au déjeuner des
chasseurs et les conséquences désastreuses qu' elle
avait eues. -Hélène, ajouta-t-il, a fui devant
les rancunes de Madame Grandfief ; mais je suis
resté sur la brèche, et je mitonne à cette détestable
prude un plat de ma façon.
Gérard insista pour connaître la résidence
d' Hélène, et Marius finit par lui nommer la rue
et la maison où sa soeur s' était réfugiée.
-merci ! S' écria Gérard, je partirai tantôt pour
Paris ; voulez-vous m' y accompagner ?
-non, pas maintenant... je couve ma vengeance et
ne veux pas la laisser perdre ; mais, mon pauvre
ami, qu' espérez-vous faire là-bas ?
-je veux, repartit Gérard d' un ton résolu, voir
Hélène, lui montrer que mon coeur n' a pas changé,
et ne rentrer ici qu' en la ramenant comme ma
femme.

                                                p186


Ses yeux étincelaient, sa figure avait pris une
expression énergique qui ne lui était pas habituelle.
Marius le regarda un instant avec surprise, puis,
lui frappant vigoureusement sur l' épaule : -je
vous aime, vous ! Dit-il, vous êtes un homme ! ...
partez donc, et heureuse chance ! Descendez hôtel
du Parnasse, rue de... le propriétaire a une
bonne tête ; mais ne vous recommandez pas de moi, il
vous mettrait honteusement à la porte...
pendant ce temps, M De Seigneulles trottait sur
la route de la station. L' impatient chevalier,
trouvant que les bornes kilométriques n' en finissaient
pas, éperonnait jusqu' au sang le pacifique Bruno,
qui ne comprenait rien à ces façons d' aller. En
dépit de son aversion pour les chemins de fer et
toutes les inventions modernes, le vieux gentilhomme
aurait voulu être au fond d' un wagon et rouler vers
Paris. -en ce moment, songeait-il, il existe au
monde des gens qui ont le droit d' accuser les
Seigneulles d' une action déloyale... sur son champ
d' azur jusque-là immaculé, l' écusson de la famille
porte maintenant une ignominieuse tache noire. -
cette seule idée lui faisait monter le rouge au front.
Il sentait qu' il n' aurait plus de repos tant que cette
tache ne serait pas effacée. Comment il s' y prendrait
pour enlever cette flétrissure, il n' en savait rien
encore, et il osait à peine s' appesantir sur ce

                                                p187


point délicat. -avant tout, se disait-il en
maudissant la nécessité où le réduisait la folie de
son fils, il faut que je voie cette funeste créature.
Quelle sorte de personne vais-je trouver ? Dieu
seul le sait. Quelque aventurière aux regards
enjôleurs et aux mines effrontément ensorcelantes.
Si encore Gérard avait compromis quelque pauvre
fille timide et réservée ; mais non, il faut que je
tombe sur une de ces sirènes parisiennes, sans
principes et sans éducation... sangrebleu ! -il
détestait cordialement Hélène, il lui en voulait
d' être venue à Juvigny pour bouleverser ses projets
et gâter l' avenir de son fils. -en même temps, par
une étrange contradiction, il ne pouvait penser à
cette enfant de dix-huit ans, perdue par la faute
de Gérard, sans des bouillonnements d' indignation.
L' orgueil nobiliaire, le sentiment de l' honneur,
l' égoïsme paternel, se livraient dans cette âme
bornée et loyale des combats formidables. -je
n' aurai de tranquillité que lorsque je l' aurai vue !
S' écriait-il à travers champs ; maudite route ! Elle
est donc interminable !
Peu à peu néanmoins la distance diminua ; du haut
d' une côte, M De Seigneulles aperçut les
bâtiments de la gare et entendit le sifflet d' une
locomotive. Il crut que le convoi partait sans lui,
et, piquant des deux, il se lança à fond de train
sur le

                                                p188


plan incliné de la route. Malheureusement les
forces de Bruno n' étaient pas à la hauteur des
impatiences de son maître ; à un tournant, le
cheval butta, s' abattit, et le fougueux gentilhomme
fut jeté sur un tas de pierres. Des paysans qui
labouraient un champ voisin accoururent ; on ramassa
M De Seigneulles, qui avait la figure écorchée et
ne pouvait plus se tenir sur ses jambes ; quant à
Bruno, il était affreusement couronné. Le village
se trouvant à peu de distance, on transporta dans
l' unique auberge le cavalier meurtri, suivi de sa
monture éclopée, et on alla chercher le médecin de
la gare.
M De Seigneulles souffrait beaucoup de la jambe
et se mordait les lèvres pour ne pas crier, tandis
qu' on le déshabillait ; mais la souffrance physique
n' était rien auprès de l' irritation morale qu' il
ressentait en songeant aux retards causés par cette
chute malencontreuse. Après avoir tâté le malade
dans tous les sens, le médecin déclara qu' il n' y
avait rien de fracturé. La jambe seule était fortement
contusionnée et s' enflait à vue d' oeil. -ce n' est
rien, dit-il, buvez de l' arnica, appliquez-vous dix
sangsues au-dessus du genou, et tout ira bien.
-je pourrai partir demain ? S' écria
M De Seigneulles.
-non pas, mais dans quatre jours, si vous êtes
sage... dix sangsues, entendez-vous ? ..

                                                p189


-quatre jours ! Maugréa le chevalier dès que le
docteur fut parti, c' est impossible ; ce carabin veut
ma mort. -et, se levant sur son séant, il ordonna
qu' on allât sur-le-champ quérir quarante sangsues.
-pardon, objecta l' aubergiste, le médecin a dit
dix...
-le médecin est un âne, répliqua impérieusement
M De Seigneulles, obéissez !
Quand les sangsues furent apportées, le chevalier
renvoya tout le monde et se mit en devoir de se les
appliquer successivement toutes les quarante
au-dessus du genou. En sa qualité de militaire,
M De Seigneulles ne croyait guère qu' aux remèdes
de chevaux, et il s' était fait in petto ce
merveilleux raisonnement : -si avec dix sangsues
j' en ai pour quatre jours, je puis être sur pied
demain en quadruplant la dose. -c' est ce qu' il
appelait une médication énergique ; très-énergique
en effet, car, au bout de trois heures, perdant
tout son sang et plus pâle que ses draps, le chevalier
se sentit défaillir et n' eut que le temps de
demander du secours. Le médecin, mandé à la hâte
et informé des prouesses de son patient, jetait les
hauts cris. -vous voilà dans un joli état !
Grogna-t-il, et vous en avez maintenant pour quinze
jours... on n' est pas sot à ce point-là.
M De Seigneulles, en tout autre temps, eût
vertement

                                                p190


relevé l' insolence de cet Esculape campagnard,
mais il n' avait même plus la force de s' indigner.
Il se contenta de pousser un soupir mélancolique et
se renfonça désespérément dans ses couvertures.
chapitre XVIII
tandis que le père de Gérard se morfondait à
l' auberge de Blesmes, Marius Laheyrard, à Juvigny,
songeait de plus en plus à tirer vengeance de
Madame Grandfief. La morgue intolérante de cette
revêche personne, qui s' érigeait dans la ville en
grand justicier, avait toujours singulièrement
agacé les nerfs du poëte ; mais surtout il ne pouvait
lui pardonner le complot du Fond d' Enfer et le
départ d' Hélène. Chaque matin, il s' éveillait en
jurant de ne pas quitter le pays avant d' avoir
châtié l' orgueil de la dame. En attendant, et pour
commencer à lui être désagréable, il faisait la
cour à sa fille Georgette.
Depuis le bal de Salvanches où Mademoiselle Grandfief
avait accepté un sonnet de sa façon, Marius
s' était aperçu que la sournoise personne le
regardait d' un oeil fort doux. Je ne sais si elle
avait

                                                 p191


apprécié suffisamment les flamboyants quatrains et
les étranges tercets du poëte, mais une fille
accueille toujours avec plaisir des vers qu' elle
croit avoir inspirés. Georgette avait serré
précieusement les rimes du jeune Laheyrard, et elle
les relisait en cachette sans trop y rien comprendre.
Le joyeux Marius était bien l' amoureux qui devait
plaire à cette ingénue. Intrépide danseur et bon
vivant, ayant la mine fleurie et la barbe touffue,
l' oeil hardi et la langue dorée, il apparaissait
à Georgette comme un être singulièrement séduisant
et irrésistible. Les filles bien élevées ont
toujours eu du goût pour les mauvais sujets, et
Mademoiselle Grandfief trouvait l' amour du poëte,
savoureux comme un fruit défendu. Elle rencontrait
Marius à toutes ses sorties, et depuis quelque
temps il ne manquait plus la grand' messe à
saint-étienne. Campé non loin de son banc, il lui
dardait de flambantes oeillades et lui donnait de
coupables, mais délicieuses distractions. Les folles
entreprises du jeune homme lui faisaient éprouver
un frisson qui ajoutait encore au charme de cette
cour clandestine. Depuis le fameux déjeuner, Marius
n' avait pas mis les pieds chez les Grandfief ; mais
les soirs de lune Georgette, accoudée à la fenêtre
de sa chambre, le voyait rôder autour des clôtures
de Salvanches, et l' innocente se le représentait
déjà escaladant les

                                                p192


murailles et accrochant une échelle de corde à son
balcon. Elle se couchait alors avec de naïves
terreurs, rêvait de son amoureux, se relevait parfois
pour courir pieds nus à la fenêtre et regarder s' il
était encore là, planté sous quelque platane de la
promenade endormie... peu à peu Marius lui-même prit
goût à cette amourette, commencée par bravade et
continuée pour le plaisir de vexer Madame Grandfief.
L' appétissante beauté de cette petite provinciale,
ses joues de brugnon mûrissant, ses yeux noirs
hypocritement baissés, ses lèvres rouges et
gourmandes avaient de quoi séduire ce robuste garçon,
dont les goûts rabelaisiens juraient étonnamment
avec la poésie funèbre et nostalgique. Insensiblement
son imagination s' échauffa, son coeur d' abord
très-calme s' émut à son tour ; bref, ce qui n' avait
été qu' un jeu au début finit par devenir, non une
grande passion, -Marius n' était pas taillé pour
ces sentiments-là, -mais un caprice très-vif et
suffisamment sérieux.
On venait d' atteindre l' époque des vendanges. C' est
le moment où le paysage de Juvigny, ordinairement
trop vert ou trop gris, prend tout à coup des
teintes d' une intensité et d' une magnificence
absolument méridionales. Dans les bois, les alisiers
rougissent, les hêtres se mordorent, et les chênes
ont des tons couleur de tan. De loin, la forêt
moutonne

                                                p193


comme une mer aux sombres vagues d' un violet
pourpré ; mais c' est surtout au revers des vignobles
que se donne pour les yeux une vraie fête de
diaprures éclatantes et artistement fondues. Sur
les molles ondulations des collines barroises,
l' automne jette un manteau qui fait penser aux
merveilles des plus riches tissus de l' Orient.
Les pampres, métamorphosés par la maturité, y étalent
toute la gamme des rouges et des jaunes : splendeurs
cramoisies, verts pâles, ors rutilants, fraîches
rousseurs d' aurore, tout cela harmonieux et chantant
comme une symphonie magique. En bas les feuillages
argentés des saules, en haut les blanches vapeurs
de l' horizon marient doucement aux colorations
ardentes des bois et des vignes la verdure des prés
et l' azur du ciel. L' arrière-saison, qui est
presque toujours belle, ajoute encore à la joviale
physionomie du pays. Alors tout Juvigny est en
liesse. La vigne est la principale richesse du sol,
et, quand la récolte abonde, chaque propriétaire
vide quelques vieilles bouteilles du fond de sa
cave en l' honneur de la vendange nouvelle. Dès
l' aube, vendangeurs et vendangeuses s' en vont par
bandes et chantent dans les rues ; les routes sont
tout le jour sillonnées de bélons chargés de
raisins ; les fouleries ouvrent leurs grandes portes
charretières et laissent voir dans leur profondeur
obscure les

                                                p194


ventres énormes des cuves et les bedaines plus
rondelettes des tonneaux rangés au long des murs.
Vers midi, les dames et les jeunes filles partent
pour les vignes et vont se mêler aux travailleurs ;
on emporte le goûter et on le savoure en plein air,
à la marge d' un pré, puis, comme les bons sujets
de Grandgousier, on s' en va vers les saussaies, et
là, sur l' herbe drue, tous dansent des rondes,
" tant baudement que c' est passe-temps céleste les
voir ainsi soy rigoller... " dans chaque contrée, 
l' écho renvoie des clameurs et des chansons. On ne
rentre à la ville qu' à la brune, avec le dernier
bélon, et la journée se termine par un gras
souper, arrosé de vin pelure d' oignon et tout
retentissant d' éclats de rire. C' est un temps de
liberté et d' allégresse tapageuse, où tous les
rangs sont confondus, toutes les pruderies laissées
de côté. La molle odeur vineuse qui s' exhale des
pressoirs et embaume l' air invite encore à ce
laisser-aller familier.
Marius Laheyrard n' avait garde de manquer à
ces agapes provinciales, d' autant qu' il espérait y
retrouver Mademoiselle Grandfief. Le dieu des
amoureux le servit à point, et une belle après-dînée,
dans la vigne d' un de ses amis, il rencontra
Georgette près des jeunes filles du propriétaire,
qui vendangeaient elles-mêmes, mêlées aux femmes

                                                p195


de journée. Pour surcroît de chance, elle était
venue seule ; Madame Grandfief, retenue au logis
par une migraine, avait consenti à confier sa fille
à une amie. C' était pour le poëte une précieuse
aubaine, et il en profita, comme bien vous pensez.
On vendangea côte à côte, mangeant à la même grappe,
goûtant dans la même assiette et profitant de la
familiarité des rondes pour se serrer la main.
Le soir, quand on rentra en ville, le propriétaire
de la vigne retint Marius à souper, et au dessert
déboucha deux bouteilles de champagne en l' honneur
des dames. Georgette, qui ne dédaignait pas le
vin mousseux, se laissa tenter et vida une flûte
tout entière. Le poëte ne fit pas non plus la petite
bouche, et, quand on se leva de table, les cerveaux
étaient échauffés, les yeux brillants et les lèvres
babillardes.
La femme de chambre de Georgette l' attendait, et
il fallait partir. Elle passa dans une pièce voisine
pour prendre un manteau et s' apprêter ; à la faveur
du remue-ménage général, Marius, très-gaillard
et ne se rendant pas trop compte de ce qu' il faisait,
se glissa hors de la salle à manger et se mit à la
recherche de la jeune fille. Il vaguait lentement par
le corridor à demi éclairé quand, du haut du palier,
il vit Mademoiselle Grandfief venir à lui. Elle
gravissait allégrement l' escalier en fredonnant une

                                                p196


valse et en tenant à la main son chapeau de paille.
Jamais elle n' avait paru si jolie à Marius,
coquettement décoiffée, le nez au vent, les joues
roses et la bouche souriante. Ses gros yeux
étincelaient, et, comme elle était essoufflée, sa
jeune poitrine ronde soulevait doucement l' étoffe
du corsage. J' ai dit que Marius avait une pointe
de champagne, Georgette elle-même était émoustillée ;
la promenade, la légère excitation du raisin mordu
à la grappe, la gaieté du souper, tout cela lui
avait monté au cerveau. Elle était si fraîche et
avenante, le palier était si solitaire, que, ma foi,
Marius sentit un démon amoureux qui le poussait ;
sans parler, il prit les deux mains de Georgette,
qui souriait, et appliqua un baiser droit sur ses
lèvres épanouies. Elle en fut tout étourdie d' abord ;
soit éblouissement, soit terreur, soit peut-être
aussi parce qu' elle trouvait à ce baiser impertinent
je ne sais quelle douceur non encore goûtée, elle
ne fit pas un mouvement, et Marius, -les poëtes
sont pleins de fatuité, -crut sentir que les lèvres
de Georgette ne fuyaient pas trop les siennes.
Tout à coup elle poussa un petit cri, une porte
venait de s' ouvrir, et Reine Lecomte, qui se
trouvait au nombre des vendangeuses, s' était
montrée sur le seuil. Mademoiselle Grandfief
se dégagea d' un air indigné et s' enfuit toute rouge,
tandis que Marius, avec cet

                                                p197


aplomb superbe que donne une demi-griserie,
descendait l' escalier, enchanté de son aventure, se
pourléchant au seul souvenir de ce baiser, et
murmurant en son pardedans : -attrape,
Madame Grandfief !
Georgette rentra confuse et songeuse à Salvanches.
Elle éprouvait intérieurement une sensation étrange,
inquiétante, faite de terreur et de plaisir,
d' angoisse et de langueur. Quand les lèvres de
Marius avaient touché les siennes, il lui avait
semblé qu' il lui passait alternativement de la neige
et du feu dans les veines, son coeur s' était serré
délicieusement, et, -il fallait bien se l' avouer,
quoiqu' elle en rougît, -elle avait eu le désir
que ce baiser se prolongeât pendant des heures.
Maintenant encore elle croyait sentir l' impression
de ces lèvres audacieuses sur les siennes,
quelque chose comme un fruit savoureux et brûlant
écrasé sur la bouche... bientôt cependant une peur
terrible envahit son âme de dévote et d' ingénue ;
c' était un péché qu' elle venait de commettre, et ce
devait être un affreux péché, puisqu' il laissait
après lui une fièvre si troublante et si douce !
Hélène Laheyrard, si cruellement punie et compromise,
n' avait peut-être pas commis une faute pire... et si,
par une punition du ciel, ce détestable péché allait
avoir pour elle les mêmes funestes conséquences que
pour la

                                                p198


fille de l' inspecteur ! .. cette crainte bizarre la
fit frissonner des pieds à la tête. Il ne lui fut plus
possible de penser à autre chose. Quand elle se
trouva seule dans sa petite chambre, son effroi
redoubla. Elle se regarda un moment dans son miroir
et détourna brusquement la tête, l' éclat de ses
yeux l' épouvantait. Bien sûr, il s' était passé en
elle quelque chose de nouveau et de terrible, elle
avait la fièvre, elle éprouvait un frémissement
inexplicable.
-ah ! Mon dieu, que vais-je devenir ! Pensait-elle
en enfonçant sa tête brune dans l' oreiller, et cette
mauvaise langue de Reine, qui a tout vu et qui va
tout dire ! .. demain je serai la fable de la ville. -
elle sanglotait et se désolait bien bas ; elle ne
s' endormit que fort tard et rêva toute la nuit
d' Hélène Laheyrard.
Au réveil, elle courut de nouveau à son miroir.
En voyant ses yeux cernés, ses traits tirés et ses
lèvres pâles, elle n' eut plus de doute. Assurément
elle était perdue, elle aussi. Comment oserait-elle
affronter le sévère regard inquisiteur de sa mère ?
Il fallait pourtant se montrer, et à l' heure du
déjeuner elle descendit en tremblant. Heureusement
Madame Grandfief, affairée par des préparatifs
de lessive, ne remarqua pas les traits altérés de sa
fille. Pendant la matinée, Georgette resta muette et
anxieuse. Chaque fois qu' elle passait devant une

                                                p199


glace, elle y constatait avec effroi la pâleur de son
visage, et ses craintes redoublaient. Son agitation
et sa tristesse n' échappèrent pas à l' abbé Volland,
qui vint à Salvanches dans l' après-midi. Le curé
avait connu Georgette tout enfant, et la traitait
encore en petite fille. Il était observateur, et fut
frappé du changement survenu dans ce visage
ordinairement épanoui et indifférent. Il s' imagina
que Georgette regrettait son mariage manqué avec
Gérard, que cette déception la chagrinait plus
qu' elle ne voulait le dire, et il résolut de
s' expliquer là-dessus avec la jeune fille. Au moment
de prendre congé de Madame Grandfief : -à propos,
fit-il à Georgette, j' ai à te parler au sujet de ce
devant d' autel que les demoiselles du rosaire
brodent pour la chapelle de la vierge, viens me voir
demain au presbytère après la messe de neuf heures.
Cette invitation accrut encore l' anxiété de
Mademoiselle Grandfief. Le curé connaissait déjà
sans doute l' aventure, et l' idée d' un interrogatoire
la fit frémir. Aussi le lendemain, après une
mauvaise nuit, un terrible frisson la prit quand
elle souleva le lourd marteau du presbytère. Le
curé venait de rentrer, et se promenait lentement
dans sa bibliothèque en attendant la jeune fille.
Dès qu' il la vit, il renvoya sa vieille gouvernante,
plaça

                                                p200


avec l' habileté d' un juge d' instruction son fauteuil
à contre-jour, afin que toute la lumière tombât
sur son interlocutrice, puis, prenant les mains de
Georgette et la faisant asseoir en face de lui : -
eh bien ! Ma chère enfant, commença-t-il, quoi de
nouveau à Salvanches ?
-rien, monsieur le curé, maman prépare sa lessive
et papa est à la chasse.
-et toi, que fais-tu ? On dirait que tu t' ennuies,
ta figure s' allonge.
Georgette frémit et devint plus pâle. -moi ?
Répondit-elle en baissant les yeux sous les regards
du curé, mais je n' ai rien, je vous assure.
-alors d' où te vient cette figure bouleversée ? ..
l' abbé Volland la dévisagea de nouveau par-dessus
ses lunettes, et remarqua qu' elle perdait contenance. -
je te dis que tu es changée, poursuivit-il, on ne
fait pas une mine comme celle-là sans motif. Voyons
mon enfant, ne sois pas dissimulée, et conte-moi
tes petites peines ; tu sais bien que je ne suis pas
sévère comme ta mère et que tu peux avoir confiance
en moi.
-ah ! Monsieur le curé, s' écria Georgette, les
yeux toujours baissés et tordant nerveusement ses
mains l' une dans l' autre, je n' oserai jamais !
-c' est donc bien gros ? Demanda l' abbé avec un
sourire encourageant.

                                                p201


-c' est impossible à dire, murmura Georgette,
puis, comme poussée par les terreurs et les remords
qui l' étouffaient : -monsieur le curé, j' ai
commis une faute ! Balbutia-t-elle en tremblant.
-une faute ? Reprit l' abbé un peu dérouté. -il
vit la figure consternée de Mademoiselle Georgette
et reprit d' un ton plus grave : -veux-tu que je
t' entende en confession ?
-oh ! Répliqua-t-elle avec un accent tragique,
c' est inutile,... car il faudra bien que j' avoue
ma position à ma mère.
Le curé eut un soubresaut qui fit rouler son
fauteuil en arrière. -ah çà ! S' écria-t-il
décontenancé, de quoi s' agit-il donc et qu' as-tu
fait ?
-je crois, soupira la pauvre enfant, je crois que
je suis,... que je suis comme Hélène Laheyrard.
Elle se couvrit la figure de ses mains. L' abbé Volland
effaré se dressa debout sur ses jambes courtes. -
hein ! Grommela-t-il, que me contes-tu là ? As-tu
perdu l' esprit ? .. voyons, mon enfant, explique-toi
plus clairement et avec une pleine franchise...
qu' est-il arrivé ? Les fautes de la nature de celles
dont tu parles ne se commettent point par pensée,
ni même par désir... on ne pèche pas de cette
façon-là... toute seule.
Le curé s' épongea le front, car cet interrogatoire
délicat le faisait suer à grosses gouttes.

                                                p202


-je n' étais pas seule, reprit Georgette ; -puis,
fondant en larmes et devenant tout à coup plus
expansive : -ah ! Monsieur le curé, je suis bien
perdue, allez !
-sainte vierge ! S' écria le pauvre curé en joignant
les mains, quel est le vaurien assez criminel pour ? ..
-M Marius Laheyrard.
-Marius ! .. encore ! .. mais il y a donc une
fatalité sur cette famille ! .. enfin, malheureuse
enfant, dis-moi tout ; il n' est plus temps de rien
cacher maintenant. Où cela s' est-il passé ?
-sur l' escalier de M Corrard, sanglota Georgette.
-sur un escalier ?... impudence éhontée ! S' écria
l' abbé confondu ; enfin quoi ? Comment ? .. parle !
Et lambeaux par lambeaux, il arracha la naïve
confidence de Mademoiselle Grandfief. Elle avoua
tout, en tremblant comme la feuille : la cour
assidue, encouragée, que lui avait faite Marius,
l' après-midi dans la vigne, la légère griserie du
souper, le baiser enfin, le terrible baiser sur les
lèvres, -et le plaisir qu' elle y avait pris.
-et puis ? Grogna l' abbé indigné.
-c' est tout, murmura Georgette noyée dans ses
larmes et sa confusion.

                                                p203


Le curé respira longuement, avec un soulagement
profond. -tu me dis bien toute la vérité ?
-hélas ! Oui, monsieur le curé.
Malgré la terreur qu' il avait éprouvée, l' abbé Volland
eut grand' peine à réprimer un sourire. Cette naïveté
l' émerveillait. Il restait silencieux, contemplant
la manche de sa soutane. à la fin, il se retourna
vers Georgette, qui attendait, confuse et
larmoyante : -ma chère enfant, dit gravement le
curé, sèche tes yeux et rassure-toi. La providence
est miséricordieuse, la chose que tu crains n' arrive
jamais... la première fois. Seulement tiens-toi
sur tes gardes, car je ne répondrais plus de rien
en cas de récidive.
Il se leva pour dissimuler une envie de rire et se
promena de long en large, tandis que Georgette
essuyait ses joues et se rassérénait un peu. -
cette affaire, continua-t-il, après avoir adressé une
verte semonce à l' ingénue, n' en est pas moins
profondément regrettable ; j' espère que ce mauvais
sujet de Marius aura gardé le secret de ses
fredaines, j' irai tantôt lui laver la tête, et,
dieu merci ! Nous éviterons ce nouveau scandale.
-c' est que, murmura humblement Georgette,
quelqu' un était là qui nous a vus. -et elle raconta
la brusque apparition de Reine Lecomte.
-la peste ! Ne put s' empêcher de maugréer

                                                p204


l' abbé Volland, voilà qui gâte tout ! .. cette
petite fille a une langue de vipère, et elle a sans
doute déjà bavardé... me voilà obligé maintenant d' en
causer avec ta mère.
à ce seul mot, Mademoiselle Georgette se mit de
nouveau à pleurer de façon à toucher le coeur du
curé. -allons, dit-il en la renvoyant à
demi-rassurée, ne te désole pas, je prends tout sur
moi, et je ferai en sorte que tu ne sois pas grondée.
Le jour même, il se rendit à Salvanches, prit
Madame Grandfief à part et lui conta l' affaire.
Dès les premiers mots, la vertueuse dame entra dans
une colère rouge contre Marius, jurant qu' elle
irait elle-même dénoncer son insolence à la justice.
-du calme ! Reprit doucement l' abbé, dans
l' intérêt de Georgette il faudrait au contraire
éviter d' ébruiter cette déplorable histoire ;
malheureusement le silence n' est guère possible,
la scène a eu un témoin ; Reine Lecomte, la
couturière, a tout vu.
Cette révélation ne fit qu' allumer davantage le
courroux de Madame Grandfief. -eh bien !
S' écria-t-elle, raison de plus pour signaler à la
vindicte publique la violence injurieuse de ce
débauché, et faire proclamer bien haut l' innocence
de Georgette.
-permettez, dit l' abbé, il faut voir les choses
comme elles sont : M Laheyrard est assurément

                                                p205


fort coupable, mais Georgette a aussi quelques
peccadilles à se reprocher ; elle m' a avoué qu' elle
n' avait rien fait pour décourager ce jeune écervelé,
au contraire...
-c' est impossible ! Protesta Madame Grandfief,
ma fille a été trop bien élevée...
l' abbé secoua la tête et raconta tout ce que la
jeune fille lui avait confessé. Madame Grandfief
fut consternée. -suis-je assez malheureuse !
Reprit-elle après un long silence, une fille à
laquelle je n' ai inculqué que de bons principes.
Je vais devenir la risée de la ville... que faire,
monsieur le curé ?
-il y aurait un moyen de remédier à tout le mal,
hasarda l' abbé ; Georgette aime M Laheyrard ; ...
mariez-les.
Madame Grandfief bondit, tout son orgueil se
révolta, et elle jeta les hauts cris. -jamais !
S' écria-t-elle ; ma fille entrer dans une famille
pareille, après la scandaleuse aventure de
Mademoiselle Laheyrard, j' en mourrais de honte...
-eh ! Madame, répliqua le curé, qui vous dit
qu' Hélène soit coupable ? Ce qui vient de se passer
devrait vous enseigner l' indulgence. Georgette est
innocente, et cependant demain elle peut se trouver
atteinte par les mêmes absurdes calomnies...
croyez-moi, faites la part du feu et assoupissez
tout cela par un mariage.

                                                p206


-je jetterais plutôt ma fille au fond d' un couvent !
Répondit l' inflexible matrone en tournant toute sa
colère contre Georgette, c' est une enfant dénaturée,
et je veux la punir.
-elle est assez punie par la peur qu' elle a eue,
riposta le curé ; le mieux est d' éviter un scandale
et d' agir en mère prudente...
-un mariage dans de pareilles conditions, quand
ma fille a refusé des partis superbes ! .. non,
c' est impossible.
-enfin, conclut l' abbé en prenant son chapeau
et en faisant sa révérence, réfléchissez encore,
pesez le pour et le contre... je reviendrai vous voir
demain.
chapitre XIX
pendant que ces choses se passaient à Salvanches,
M De Seigneulles avait enfin réparé les
désordres causés par l' application inconsidérée
des quarante sangsues. Dès qu' il fut rétabli, il
prit l' un des premiers trains et atteignit Paris
sans encombre à la nuit tombante. Il s' installa
rue saint-Dominique, dans un antique et silencieux
hôtel meublé, où il avait logé sous la restauration ;
puis le

                                                p207


lendemain matin, coiffé de son chapeau aux larges
ailes, emprisonné dans sa longue redingote et
cravaté de blanc, il se dirigea gravement vers
l' institution où s' était réfugiée Hélène Laheyrard.
Le pensionnat de Madame Le Mancel était situé
dans cette partie solitaire de la rue de Vaugirard
qui avoisine le boulevard Montparnasse. Le
chevalier n' avait pas fait trente pas le long des
grands murs de ce quartier désert, qu' il s' arrêta
net avec les marques d' une violente surprise. Il se
fit un abat-jour de l' une de ses mains et lâcha un
juron énergique en procédant à l' inspection d' un
promeneur matineux, dont la figure était à
demi-cachée par le col relevé de son pardessus, et
qui n' était autre que Gérard. Le jeune homme,
adossé au mur, contemplait mélancoliquement une
haute porte cochère peinte en vert, au-dessus de
laquelle on lisait : institution de
Madame Le Mancel, fondée en 1838. -derrière
cette porte, dans la cour qui précédait la maison,
deux grands platanes secouaient leurs ramures à
demi-effeuillées, entre lesquelles on apercevait un
corps de logis aux fenêtres closes.
-sangrebleu ! Monsieur, s' écria le chevalier en
secouant l' épaule du rêveur, absorbé dans sa
contemplation, je vous trouverai donc toujours là
où vous ne devez pas être !

                                                p208


Gérard tressaillit en reconnaissant
M De Seigneulles, mais reprenant rapidement
possession de son sang-froid : -mon père,
commença-t-il...
-que diantre êtes vous venu faire ici ? Interrompit
impétueusement le chevalier.
-réparer mes torts.
-vous avez revu cette demoiselle ?
-non, répliqua piteusement Gérard : pendant les
huit premières journées de mon séjour elle était
malade, et je n' ai pu la voir ; aujourd' hui qu' elle
est rétablie, on refuse de me laisser entrer.
-on a parbleu bien raison, et votre insistance est
déplacée... c' est à moi de voir Mademoiselle Laheyrard,
riposta M De Seigneulles en soulevant le marteau
de la porte verte.
-permettez-moi d' entrer avec vous ! Murmura le
jeune homme d' une voix suppliante.
-non certes !
La porte s' était entre-bâillée ; Gérard saisit son
père par le bras : -mon père, vous allez voir
Hélène, soyez bon pour elle, ne me réduisez pas au
désespoir !
-mule du pape ! Allez vous me donner des leçons
de convenance ? .. mêlez-vous de vos affaires et
retournez à la maison. -le chevalier parlait
absolument comme si la rue de Vaugirard n' eût pas
été à soixante lieues de la rue du Tribel. -ou

                                                p209


plutôt, reprit-il après un moment d' hésitation,
attendez-moi ici, sur le trottoir.
M De Seigneulles pénétra dans la cour, et la
lourde porte se referma. Il avait préparé un billet
sur lequel il avait écrit de sa grosse écriture
bâtarde : " le chevalier De Seigneulles désire
avoir un entretien avec Mademoiselle Laheyrard. "
il chargea le concierge de le faire tenir à la
jeune fille, et un quart d' heure après il fut
introduit dans une petite pièce où travaillait
Hélène. Une étagère garnie de livres, quelques
chaises de paille, une table sur laquelle une rose
de l' arrière-saison s' épanouissait dans un verre,
composaient le simple ameublement de cette chambre,
où le chevalier fit son entrée solennellement, la
tête droite dans sa cravate blanche, le sourcil
froncé et la bouche pincée.
Hélène, encore toute troublée par l' annonce de
cette visite inattendue, se tenait debout près de
la table. Ses beaux cheveux bouclés, dont
l' indépendante désinvolture avait jadis si fort
scandalisé M De Seigneulles, étaient renoués
par un ruban bleu et encadraient discrètement sa
figure pâlie.
-mademoiselle, commença brusquement le chevalier,
je suis M De Seigneulles. -Hélène s' inclina.
-je n' ai jamais transigé avec mon devoir,
continua-t-il, et, bien que dans cette malheureuse
affaire vous ayez eu les premiers torts...

                                                p210


-monsieur, interrompit-elle avec vivacité, vous
êtes cruel ! .. je me suis assez punie moi-même en
me séparant de tous ceux que j' aime, et vous
devriez m' épargner des reproches, même mérités.
Le chevalier eut un mouvement de surprise. La
charmante voix d' Hélène le pénétrait malgré lui,
et amollissait d' une étrange façon les dures fibres
de ce coeur résistant comme le vieux chêne. Il releva
les yeux, et ne put s' empêcher d' admirer l' attitude
digne et simple de la jeune fille. Il s' était
attendu à des airs évaporés, à des récriminations
ou à une scène de larmes, et il restait étonné de
la contenance à la fois fière et résignée de son
interlocutrice. -laissez-moi finir, reprit-il, vous
ne m' avez pas compris. Votre conduite personnelle
ne me regarde pas, mais j' ai le devoir de m' inquiéter
de celle de mon fils et de réparer ses sottises.
Je suis gentilhomme, et je tiens à l' honneur de ma
famille.
-pardon, monsieur, dit Hélène, je ne comprends
pas davantage.
-je vais m' expliquer plus clairement, répliqua le
chevalier impatienté du peu de perspicacité de
Mademoiselle Laheyrard, et, comme il n' avait pas
l' art des nuances, il ajouta d' un air grognon : -
mon fils vous a fait du tort, et nous vous devons
un dédommagement.

                                                 p211


-un dédommagement ! Murmura Hélène en le regardant
avec stupéfaction.
-oui, poursuivit-il, si dur que soit le sacrifice,
nous avons, nous autres, l' habitude de payer nos
dettes sans marchander.
Cette fois la jeune fille trembla d' avoir compris ;
elle crut que M De Seigneulles s' était mis en
tête de lui offrir une compensation pécuniaire pour
prix de son départ de Juvigny. Le rouge lui monta
aux joues, et avec cette promptitude de parole qui
lui était naturelle : -ai-je bien entendu ?
Balbutia-t-elle indignée, que signifient ces mots
de dette et de paiement ? Seriez-vous venu me
proposer un marché ? ..
-hein ? Murmura M De Seigneulles. -ces derniers
mots avaient réveillé toutes ses préventions. Il
conservait à l' égard des parisiens les méfiances
du provincial qui craint toujours d' être dupe. Le
naturel soupçonneux et finassier du lorrain reprit
le dessus. Il songea qu' il avait peut-être affaire
à une de ces matoises personnes qui ne crient bien
haut que pour donner plus de prix à leur résistance,
et il résolut d' éprouver Hélène. -il scruta de ses
petits yeux gris les clairs regards de la jeune
fille.
-et quand cela serait ? Reprit-il avec aplomb.
-ce serait pour moi la pire des punitions.

                                                p212


-ainsi vous refuseriez mes offres, quelles
qu' elles fussent ?
-oui certes, s' écria Hélène avec emportement,
il faut que vous me jugiez bien mal ! Je ne suis
pas noble, mais j' ai le coeur aussi haut placé que
vous autres... pas un mot de plus, monsieur, veuillez
vous retirer.
Elle fit quelques pas vers la porte. Le chevalier,
fort confus, mais enchanté intérieurement, la
regardait avec une bienveillance croissante. -
mais, sangrebleu ! Grommela-t-il, vous ne pouvez
pourtant pas m' empêcher de réparer les offenses de
mon fils ?
-on n' offense pas les gens parce qu' on les aime,
répondit-elle avec un sourire attristé, et les torts
dont vous parlez sont imaginaires.
-imaginaires ? Pas tant que cela, puisqu' ils vous
ont forcée de quitter Juvigny.
-ce départ était projeté depuis longtemps, et
je n' ai fait que l' avancer de quelques semaines.
-mais vous êtes partie... compromise.
-au yeux de quelques personnes qui me haïssent,
peut-être ; mais à mes yeux et à ceux de mes amis,
nullement... eh quoi ? Parce que j' ai aimé
quelqu' un honnêtement, et parce que je me suis
éloignée pour ne pas être un sujet de trouble dans
la famille de celui que j' aimais, je serais

                                                p213


compromise ? Non, monsieur, ma conscience est en
repos, et mon honneur est intact.
-pardon, murmura le chevalier, ce n' est pas ce
que disent là-bas vos meilleurs amis.
-et que peut-on dire ? S' écria Hélène étonnée.
-on prétend, commença-t-il,... mais la chose
n' était pas commode à expliquer ; il s' arrêta, regarda
un moment la charmante figure de la jeune fille, son
front intelligent, ses yeux si limpides et si
sincères, sa bouche si spirituelle, dont les lèvres
pures et fermes semblaient n' avoir jamais laissé
passer un mensonge. Le pauvre chevalier se sentit
de plus en plus embarrassé. -pardonnez-moi,
reprit-il de sa voix la moins rude, si je
m' appesantis sur ce sujet délicat ; mais je suis
venu ici pour parler franchement. On est convaincu
à Juvigny que mon fils, -et j' en rougis en vous
le disant, -que Gérard n' a pas craint de vous
compromettre gravement, et, que, si vous avez quitté
la ville, c' était pour cacher une faute...
à mesure qu' il parlait, les yeux d' Hélène semblaient
s' agrandir démesurément ; elle rougit d' abord, puis
tout à coup devint très-pâle, sa gorge était serrée
et ses lèvres blanches frémissaient. Ne pouvant
articuler un mot, elle fit un geste pour supplier
le chevalier de s' arrêter ; puis elle s' assit

                                                p214


près de la table, la figure bouleversée et le
regard fixe. -moi ? .. moi ? .. murmura-t-elle.
M De Seigneulles, inquiet, la regardait, et
commençait à regretter de lui avoir parlé si
rudement. L' ancien garde du corps s' était trouvé
plus à l' aise en 1830, en face des barricades, qu' en
tête-à-tête avec cette jeune fille abîmée dans sa
douleur muette. Il y avait une telle sincérité dans
l' exclamation d' Hélène, une telle expression
d' honnêteté dans tous ses traits, que le chevalier
eut honte d' avoir cru si facilement aux bavardages
de Juvigny.
-mademoiselle ! Hasarda-t-il timidement.
Hélène tressaillit. -ô mon père ! Pauvre père !
S' écria-t-elle. -la pensée du désespoir de
M Laheyrard, s' il apprenait cette calomnie, souleva
brusquement les flots de douleur qu' elle essayait de
comprimer. Sa poitrine se gonfla, ses yeux se
mouillèrent, et elle éclata en sanglots. C' était un
de ces chagrins naïfs et désordonnés comme en ont
les enfants, un orage de larmes qui menaçait de ne
plus s' arrêter. M De Seigneulles se sentait
profondément remué par cette scène de désolation.
Se souvenant de l' après-midi où il avait été témoin
de la tendresse de la jeune fille pour son père, il
se rappela combien cet amour était touchant, et il
comprit tout ce qu' il y avait de douloureuse

                                                p215


angoisse dans ce cri poussé par Hélène.
-sa première pensée a été pour son père, songea
le chevalier, décidément je l' avais mal jugée. -
il se rapprocha d' un air repentant et attendri.
Au même instant, la jolie tête blonde d' Hélène,
cédant au poids de cette affliction trop lourde,
se renversa en arrière, et M De Seigneulles
crut qu' elle allait se trouver mal. éperdu, ne
sachant plus que faire, l' inflexible chevalier
s' agenouilla précipitamment devant la jeune fille,
et soudain, courbant son altière tête grise, avec
les précautions minutieuses et tendres d' un père
pour son enfant malade, il déposa un baiser sur la
main de Mademoiselle Laheyrard.
-pardon ! Dit-elle à travers ses larmes, ç' a été
plus fort que moi... le coup était si violent et si
inattendu ! J' ai tout de suite songé au mal que ces
méchancetés feraient à mon père... j' ai donc été
bien étourdie pour qu' on ait pu imaginer une
pareille chose ? .. je vous en prie, monsieur ! Ne
croyez pas que je me sois oubliée à ce point.
L' amour de votre fils pour moi a toujours été aussi
dévoué que respectueux, je vous le jure, et lui-même
vous l' affirmera... pourquoi ne vous l' a-t-il pas
dit déjà ?
-pourquoi ? Murmura le chevalier confus, dame !
C' est que je ne l' ai pas laissé parler ; je me

                                                p216


suis emporté comme une soupe au lait, et je suis
parti... mais, reprit-il gravement, sa parole est
inutile, je vous crois, mademoiselle, et je mets à
vos pieds mes plus humbles excuses.
Hélène essuya ses yeux humides, et s' apercevant
tout à coup que le chevalier avait un genou en
terre, elle lui tendit la main pour le forcer à se
relever. -vous n' avez pas d' excuses à me faire,
Monsieur De Seigneulles, c' est moi qui ai à vous
demander pardon d' avoir follement troublé votre
repos et contrarié vos désirs.
Le chevalier fit un superbe geste d' abnégation.
-il faut être indulgent avec moi, poursuivit-elle
en tournant vers lui ses grands yeux, j' ai été si
mal élevée ! Quand je suis arrivée à Juvigny, je
me figurais que tout m' était permis, -ma mère
s' occupait à peine de moi, -et mon père, ajouta-t-elle
avec un pâle sourire, n' était pas sévère comme
tant d' autres... il m' a terriblement gâtée !
-aussi, vous l' aimez, lui ! Soupira
M De Seigneulles.
-oh ! Oui, et une de mes tristesses de chaque jour,
c' est de ne pouvoir plus l' embrasser comme autrefois.
-patience, vous vous dédommagerez au retour.
Hélène secoua tristement la tête. -je ne
retournerai

                                                p217


plus à Juvigny, dit-elle d' une voix ferme.
-à d' autres ! S' exclama le chevalier, je vous y
forcerai bien.
-vous, monsieur ? .. -elle le regardait avec
stupéfaction.
-moi, certainement... vous imaginez-vous que je
me sois fait cahoter huit heures dans ce maudit
chemin de fer uniquement pour venir vous tirer des
larmes ? Ne comprenez-vous pas pourquoi je suis
ici ?
La figure d' Hélène s' éclairait peu à peu, et la
stupeur y faisait place à une émotion qui n' avait
plus rien de pénible. -mais, monsieur,
balbutia-t-elle, je crois,... je ne sais...
-n' aimez-vous plus mon fils ?
Elle rougissait, et ses lèvres s' agitaient sans
trouver une parole. -ne me répondez pas ! S' écria
le fougueux chevalier, attendez je reviens !
Il s' élança hors de la chambre, descendit quatre
à quatre l' escalier et alla retrouver Gérard qui se
morfondait en proie à toutes les transes de
l' attente. -suivez-moi ! Commanda M De Seigneulles
d' un ton impétueux.
Le jeune homme et son père remontèrent lentement
l' escalier, au grand ébahissement des pensionnaires
curieuses de l' institution Le Mancel. Quand
ils furent dans la petite chambre où Hélène,

                                                p218


debout et tremblante, se demandait si elle avait
rêvé, le chevalier s' inclina respectueusement devant
elle : -mademoiselle, dit-il, j' ai l' honneur de
vous demander votre main pour mon fils, Gérard
De Seigneulles ; puis, se retournant vers son fils :
-allons, monsieur, ajouta-t-il, baisez la main de
votre fiancée.
Il y eut un cri, un double cri de joie dans la
petite chambre de la pension. Gérard s' était
précipité sur les mains d' Hélène et les couvrait
de baisers ; le soleil lui-même se mettait de la
fête, le brouillard d' octobre s' était déchiré, et
un gai rayon clair, passant à travers les rideaux,
courait sur les boucles blondes de la jeune fille,
sur les pétales de la rose épanouie et sur la tête
de Gérard, incliné devant celle qu' il aimait.
Dans un coin, l' austère chevalier contemplait cette
scène d' amour, écoutait le bruit des caresses et
sentait un singulier enrouement le prendre à la
gorge... il vit le moment où les pleurs allaient
lui monter aux yeux, et, honteux de cette émotion
envahissante, il essaya de la renfoncer dans sa
poitrine avec un juron : -sangrebleu ! Grommela-t-il.
Cette exclamation fit relever la tête à Hélène ;
arrachant ses mains aux caresses de Gérard, elle
lui montra son père avec un rapide signe des yeux.
Le jeune homme comprit, s' élança vers le vieux

                                                p219


gentilhomme qu' il serra dans ses bras, et pour la
première fois une étreinte de véritable et chaude
tendresse unit M De Seigneulles et son fils...
l' émoi fut grand à Juvigny, quand les curieux
qui flânaient devant l' hôtel de la rose d' or,
attendant l' arrivée de l' omnibus du chemin de fer,
en virent descendre un matin, Gérard, suivi
d' Hélène et du chevalier. M De Seigneulles,
rajeuni de dix ans et se redressant de toute la
hauteur de sa taille, offrit galamment le bras à
Hélène ; Gérard, dont la figure radieuse annonçait
le bonheur, se tint à côté de la jeune fille, et
tous trois gagnèrent lentement la ville haute par
la montée de l' horloge, tandis que les boutiquiers
se penchaient sur le pas de leur porte pour les
voir passer. L' attitude respectueuse du chevalier et
le visage épanoui de Gérard indiquaient assez
clairement quel serait le dénouement de toute cette
aventure ; mais si quelque esprit fort eût encore
conservé des doutes, les mines triomphantes de
Madame Laheyrard au lendemain du retour de sa
fille auraient suffi pour les dissiper. La femme
de l' inspecteur éclatait dans sa peau, tant la
vanité l' avait prodigieusement gonflée ; son humeur
loquace ne pouvait plus se contenir et se répandait
en confidences banales et

                                                p220


bruyantes. Par un revirement assez fréquent dans
le monde des petites villes, où l' on est fort
courtisan du succès, les préventions amassées
contre Hélène firent place à un subit engouement.
Ce fut à qui protesterait bien haut contre
l' absurdité des calomnies publiées sur son compte,
et chacun voulut avoir, dès le premier jour, prédit
l' heureuse conclusion des amours de Gérard ;
Magdelinat lui-même se flatta d' y avoir aidé.
Comme un bonheur ne vient jamais seul, la nouvelle
du mariage d' Hélène acheva de triompher des
scrupules de Madame Grandfief ; elle fit contre
fortune bon coeur, agréa Marius pour le mari de
Georgette, et de cette façon l' aimable abbé Volland
eut la joie de bénir les deux couples l' un après
l' autre.
à partir de cette cérémonie, le vernis poétique
de Marius, qui n' existait qu' à fleur d' épiderme,
s' est écaillé rapidement ; les dessous bourgeois
ont reparu, et l' auteur des poëmes orgiaques 
est devenu un honnête philistin, faisant ses quatre
repas, se couchant tôt et " dormant fort bien
sans gloire. " sous la chaude influence de l' amour
d' Hélène et de Gérard, le sombre logis du
chevalier s' est aussi métamorphosé : les vieilles
maisons où l' on s' aime rajeunissent, et
M De Seigneulles lui-même s' y est senti reverdir ;
mais le plus surprenant effet de ces deux joyeux
mariages, c' est qu' ils en ont déterminé

                                                p221


un troisième auquel on ne s' attendait guère,
celui de Finoël. De dépit, le bossu s' est décidé à
épouser l' adroite et coquette Reine Lecomte. Depuis
lors tout lui réussit, il est fort heureux et il a
beaucoup d' enfants.