TRACY

Ce document est extrait de la base de données textuelles Frantext réalisée par l'Institut
National de la Langue Française (INaLF) Éléments d'idéologie. I, Idéologie / par A. L. C.
Destutt-Tracy,... INTRODUCTION IDEOLOGIE T 1 p1 Jeunes gens, c' est à vous que je m'
adresse ; c' est pour vous seuls que j' écris. Je ne prétends point donner des leçons à ceux
qui savent déjà beaucoup de choses, et les savent bien : je leur demanderais des lumières au
lieu de leur en offrir. Et quant à ceux qui savent mal, c' est-à-dire, qui ayant un très-grand
nombre de connaissances, en ont tiré de faux résultats dont ils se croient très-sûrs, et
auxquels ils p2 sont attachés par une longue habitude, je suis encore plus éloigné de leur
présenter mes idées : car, comme l' a dit un des plus grands philosophes modernes, " quand
les hommes ont une fois acquiescé à des opinions fausses, et qu' ils les ont authentiquement
enregistrées dans leurs esprits, il est tout aussi impossible de leur parler intelligiblement
que d' écrire lisiblement sur un papier déjà brouillé d' écriture " . Rien n' est plus juste que
cette observation de Hobbes. Peut-être verrons-nous bientôt ensemble la raison de ce fait ;
mais, en attendant, vous pouvez le tenir pour très-certain. Je serais même fort surpris si
votre petite expérience personnelle, quelque peu étendue qu' elle soit, ne vous en avait pas
déjà offert la preuve. En tout cas, la première fois qu' il arrivera à un de vos camarades de
s' attacher obstinément à une idée quelconque qui paraîtra évidemment absurde à tous les
autres, observez-le avec soin, et vous verrez qu' il p3 est dans une disposition d' esprit telle
qu' il lui est impossible de comprendre les raisons qui vous semblent les plus claires : c' est
que les mêmes idées se sont arrangées d' avance dans sa tête dans un tout autre ordre que
dans la vôtre, et qu' elles tiennent à une infinité d' autres idées qu' il faudrait déranger
avant de rectifier celles-là. Dans une autre occasion vous lui donnerez peut-être sa revanche.
Eh bien, mes amis, c' est de la même manière et par les mêmes causes que l' on s' attache à
un faux systême de philosophie et à une fausse combinaison dans un jeu d' enfans. C' est pour
vous préserver de l' un et de l' autre que je veux dans cet écrit, non pas vous enseigner,
mais vous faire remarquer tout ce qui se passe en vous quand vous pensez, parlez, et
raisonnez. Avoir des idées, les exprimer, les combiner, sont trois choses différentes, mais
étroitement liées entre elles. Dans la moindre phrase ces trois opérations se trouvent : elles
sont si mêlées, elles s' exécutent si rapidement, elles se renouvellent tant de fois dans un
jour, dans une heure, dans un moment, qu' il paraît d' abord fort difficile de débrouiller p4
comment cela se passe en nous. Cependant vous verrez bientôt que ce mécanisme n' est point
si compliqué que vous le croyez peut-être. Pour y voir clair, il suffit de l' examiner en détail ;
et déjà vous sentez qu' il est nécessaire de le connaître pour être sûr de se faire des idées
vraies, de les exprimer avec exactitude, et de les combiner avec justesse ; trois conditions
sans lesquelles on ne raisonne pourtant qu' au hasard. étudions donc ensemble notre
intelligence ; et que je sois seulement votre guide, non parceque j' ai déjà pensé plus que
vous, car cela pourrait bien ne m' avoir servi de rien, mais parceque j' ai beaucoup observé
comment l' on pense, et que c' est cela qu' il s' agit de vous faire voir. On donne différens
noms à la science dont nous allons parler : mais quand nous serons un peu plus avancés et que
vous aurez une idée nette du sujet, vous verrez bien clairement quel nom on doit lui donner.
Jusque-là tous ceux que je vous suggérerais ne vous apprendraient rien ; ou peut-être même
vous égareraient, en vous indiquant des choses dont il ne sera p5 point question ici. étudions
donc, et nous trouverons ensuite comment s' appelle ce que nous aurons appris. Bien des gens
croient qu' à votre âge on n' est pas capable de l' étude à laquelle je veux vous engager. C'
est une erreur ; et, pour le prouver, je pourrais me contenter de vous citer mon expérience
personnelle, et de vous dire que j' ai souvent exposé à des enfans aussi jeunes qu' aucun de
vous et qui n' avaient rien de remarquable pour l' intelligence, toutes les idées dont je vais
vous entretenir, et qu' ils les ont saisies avec facilité et avec plaisir ; mais je vous dois
quelques explications de plus ; elles ne seront pas inutiles par la suite. Premièrement, il n' est
pas douteux que nos forces intellectuelles, comme nos forces p6 physiques, s' accroissent et
augmentent avec le développement de nos organes : ainsi dans quelques années vous serez
certainement susceptibles d' une attention plus forte et plus longue qu' aujourd' hui, comme
vous serez capables de remuer et de soutenir des fardeaux plus lourds. Secondement, il est
tout aussi sûr que certaines facultés se développent avant d' autres, et que, comme la
souplesse du corps précède sa plus grande vigueur, de même la faculté de recevoir des
impressions et celle de se les rappeler se manifestent avant la force nécessaire pour bien
juger et combiner ces sensations et ces souvenirs ; c' est-à-dire que la sensibilité et la
mémoire précèdent l' action énergique du jugement. Une autre vérité d' observation
constante, c' est que toutes ces facultés physiques ou intellectuelles languissent dans l'
inaction, se fortifient par l' exercice, et s' énervent quand on en abuse. Voilà les faits : c' est
toujours d' eux que nous devons partir ; car ce sont eux seuls qui nous instruisent de ce qui
est ; les vérités les plus abstraites ne sont que des p7 conséquences de l' observation des
faits. Mais que conclure de ceux-ci ? Rien autre chose, si ce n' est que dans tous les genres il
faut exercer vos forces et ne pas les excéder ; qu' actuellement vos leçons doivent être
courtes et répétées, et que dans quelque tems vous ferez en un mois ce que vous ne faites à
cette heure qu' en deux. Mais cela s' applique-t-il plus particulièrement à l' étude qui nous
occupe qu' à une autre ? Cela doit-il la faire écarter plus que toute autre ? Non assurément.
En effet, tout jeunes que vous êtes, on vous a déjà donné des notions élémentaires de
physique et d' histoire naturelle ; on vous a fait connaître les principales espèces de corps qui
composent cet univers ; on vous a donné une idée de leurs combinaisons, de leur arrangement,
des mouvemens des corps célestes, de la végétation, de l' organisation des animaux : et on a
bien fait de vous mettre tant d' objets divers sous les yeux, quoique vous ne soyez pas en
état de les approfondir ; cela vous a toujours fourni des idées préliminaires et des sujets de
réflexion. Dans tout cela, il est vrai, beaucoup de choses ont frappé p8 vos sens et réveillé
votre attention : votre mémoire surtout a été exercée ; cependant votre jugement n' est pas
demeuré inactif, car, sans son secours, vous seriez restés dans un véritable état d' idiotisme
; vous n' auriez rien compris à tout ce qu' on vous a dit. Ce n' est pas tout ; on vous a aussi
donné quelques leçons de calcul ; vous savez les principes fondamentaux de la numération : là
cependant il n' y a presque rien à voir, très-peu à retenir de mémoire, presque tout est
raisonnement ; vous l' avez compris pourtant : ce que nous avons à dire n' est pas plus
difficile. Il y a plus ; vous avez déjà commencé l' étude du latin ; on vous a enseigné quelques
élémens de grammaire ; on vous a expliqué la valeur des mots, leurs relations, le rôle qu' ils
jouent dans le discours ; on vous a parlé de substantifs, d' adjectifs, du verbe simple et des
verbes composés : vous n' avez pas pu apprendre l' emploi de ces signes sans connaître l'
usage des idées qu' ils représentent ; ou vous n' avez rien compris du tout à tout cela, ou
vous savez déjà au moins confusément p9 une grande partie de tout ce qui va nous occuper ;
et, si je ne me trompe beaucoup, la manière dont nous allons reprendre toutes ces matières
vous les fera paraître beaucoup plus claires, d' autant que ce que nous en dirons ne sera pas
embrouillé par les mots d' une langue qui ne vous est pas encore familière. Enfin, quand vous
n' auriez jamais entendu parler ni de physique, ni de calcul, ni de latin ; quand de votre vie
vous n' auriez reçu aucune leçon expresse ; quand vous ne sauriez pas lire ; quand vous n'
auriez appris qu' à parler, croyez-vous que vous y fussiez parvenu sans faire un grand usage
de votre jugement ? Vous n' avez peut-être jamais pris garde à la multitude de choses qu' il
faut qu' un enfant étudie pour apprendre à parler ; combien il faut qu' il fasse d'
observations et de réflexions pour connaître et démêler tous les objets qui l' environnent ;
pour remarquer et distinguer les sons et les articulations que prononcent ceux qui l'
entourent ; pour s' appercevoir que de ces paroles les unes s' appliquent aux objets et les
désignent, les autres expriment ce qu' on en pense et p10 ce qu' on en veut faire ; pour
parvenir lui-même à répéter ces paroles et à en faire une application juste ; et enfin pour
reconnaître la manière de les varier et de les lier entre elles de façon qu' elles deviennent le
tableau fidèle de sa pensée. Pesez un peu toutes ces difficultés, et vous verrez que ce n' est
pas sans beaucoup de méditations et de raisonnemens qu' on parvient à surmonter tant d'
obstacles. Aussi observez un enfant quand il vient de réussir à distinguer les parties d' un
objet qu' il ne connaissait pas, à entendre quelque chose qu' on lui dit et qu' il ne comprenait
pas, à faire comprendre son idée qu' on ne saisissait pas, voyez comme il rit de bon coeur,
quelle joie vive il manifeste : celle d' un savant qui vient de faire une découverte n' est ni plus
grande ni mieux fondée ; elle est absolument du même genre, elle naît des mêmes motifs, son
succès est dû à des efforts tout pareils. Je vous disais tout-à-l' heure que c' est par les
mêmes causes que l' on se trompe dans les jeux et dans les sciences ; eh bien ! C' est par les
mêmes procédés qu' on apprend à parler, et qu' on découvre ou les lois du p11 systême du
monde, ou celles des opérations de l' esprit humain, c' est-à-dire tout ce qu' il y a de plus
sublime dans nos connaissances. Mes amis, plus vous aurez d' expérience, plus vous aurez
réfléchi, et plus vous serez convaincus qu' en aucun tems de votre vie vous n' avez acquis
autant de connaissances réelles, vous n' avez fait des progrès aussi rapides que dans les
trois ou quatre premières années de votre existence. Ce n' est pas que, comme je l' ai dit,
vous ne soyez devenus dans la suite capables d' un jugement plus ferme, d' une attention
plus soutenue ; mais c' est que jamais vous n' aurez été aussi constamment occupés d'
apprendre. Le plaisir presque unique de la première enfance est de faire des découvertes ;
et, dans le reste de la vie, p12 on ne se borne que trop souvent à jouir, tant bien que mal, des
choses que l' on connaît à-peu-près. Ce qui met le plus de différence entre les degrés de
lumières et de talens auxquels parviennent les hommes, c' est de conserver plus ou moins
long-tems, plus ou moins vivement ce premier penchant à l' investigation, à la recherche des
vérités quelles qu' elles soient. En voulez-vous un exemple ? Les exemples rendent les
vérités plus sensibles. Vous aimez sûrement bien les chevaux : qu' on vous en donne un, et qu'
on vous laisse libres ; vous courrez dessus des journées entières sans vous embarrasser de
savoir ni comment il vit, ni comment il meurt, ni comment il broie ses alimens, ni ce qu' ils
deviennent, ni quelle est sa structure interne ; sans peut-être seulement remarquer en quoi
consiste la différence de ses mouvemens au pas, au trot, et au galop. Ce que vous ferez,
emportés par l' attrait du plaisir, un homme plus âgé le fera dominé par ses affaires, ou par
l' appât du gain. Combien de gens mènent des chevaux toute leur vie sans faire autant p13 de
réflexions peut-être pour les conduire que le cheval pour leur obéir ! Au contraire, donnez un
cheval de carton à un enfant : soyez assuré qu' à l' instant même il le tourne et retourne de
tous les sens ; il l' examine autant qu' il est en lui ; bientôt il va l' éventrer pour voir ce qu' il y
a dedans : s' il le traîne, il le regarde à chaque instant ; il veut deviner comment cela se fait :
vous voyez souvent à son petit air pensif qu' il est bien moins occupé de l' effet, que de la
manière dont il se produit ; son plaisir est de chercher ; sa vraie passion est la curiosité ; et
cet utile sentiment serait encore bien plus permanent en lui si souvent on ne l' en distrayait
pas très-mal-adroitement, et bien plus fructueux si de bonne heure on ne lui faisait pas
abandonner sa logique naturelle pour de faux principes. Mais revenons. Vous voyez donc que
vous êtes très-capables de réflexion et de jugement, pourvu que la recherche vous plaise, et
ne dure pas trop long-tems. Si vous avez cru le contraire, c' est une erreur dont il faut vous
désabuser. p14 Il est encore une chose qu' il faut que vous sachiez, et dont vous verrez bien
des preuves par la suite : c' est que l' esprit humain marche toujours pas-à-pas ; ses progrès
sont graduels, ensorte que nulle vérité n' est plus difficile à comprendre qu' une autre, quand
on sait bien tout ce qui est avant. Il n' y a d' inintelligible pour nous que ce qui est trop loin de
ce que nous savons déjà ; mais il n' y a pas plus de distance entre la vérité la plus sublime des
sciences et celle qui la précède immédiatement, qu' entre l' idée la plus simple et celle qui la
suit ; comme dans les nombres il n' y a pas plus loin de 99 à 100 que de 1 à 2. La série de nos
jugemens est une longue chaîne dont tous les anneaux sont égaux. Il n' y a donc pas de
science qui soit par elle-même plus obscure qu' aucune autre : tout dépend de l' ordre que l'
on sait y mettre pour éviter les trop grandes enjambées, si je puis m' exprimer ainsi :
trouver cet ordre, quand il n' est pas encore connu, c' est là le propre du talent ; et ce talent
est le même qui fait trouver des vérités nouvelles. Nous verrons quelque jour en quoi il
consiste ; car le p15 bien connaître est le moyen de l' acquérir, et de se préserver de croire
que le génie qui invente marche au hasard. Pour ne pas outrer ce que je viens de dire sur l'
enchaînement des vérités, il faut cependant observer qu' il y a tel raisonnement où la série
de nos jugemens est si longue, qu' il faut une attention peu commune pour la suivre toute
entière ; et qu' il y en a tel autre formé de vérités qui tiennent à tant d' autres, que même en
les connaissant bien il faut une force de tête au-dessus de l' ordinaire pour ne perdre de vue
aucun des élémens qui les composent ; ce qui est cependant nécessaire pour n' en pas tirer de
fausses conséquences : mais vous ne trouverez rien de tel dans tout ce que nous avons à dire.
Nous ne nous proposons que d' examiner avec soin ce que nous faisons quand nous pensons, et
d' en conclure ce que nous devons faire pour penser avec justesse. Là, les faits sont en nous,
les résultats tout près de nous ; et le tout est si clair, que nous aurons peine à comprendre
comment tant de gens l' ont si fort embrouillé en y supposant ce qui n' y est p16 pas, et y
cherchant ce que nous n' y pouvons trouver. Ne vous effrayez donc point de cette entreprise,
aussi utile que facile, et qui, j' en suis sûr, vous causera plus de plaisir que de fatigue. Mais,
en terminant ces réflexions préliminaires, je dois encore vous rappeler que celui d' entre
vous qui a l' esprit le moins exercé, a pourtant déjà une foule immense d' idées, qu' il en a
porté des millions de jugemens, et qu' il en est résulté une quantité prodigieuse de
connaissances : tout cela est tellement innombrable dans toute la force du terme, qu'
assurément il n' y a aucun de vous qui pût faire l' énumération complète de toutes les idées
qu' il a conçues, de tous les jugemens qu' il a portés, et de toutes les combinaisons qu' il en a
faites ; et dans tout cela vous sentez bien qu' il doit s' être glissé déjà un grand nombre d'
erreurs : à la vérité elles ont du moins un avantage, c' est qu' elles n' ont pas encore ce
caractère de fixité qu' elles acquièrent avec le temps. Néanmoins vous êtes bien loin, pour
me servir de l' expression de Hobbes, d' être semblables à des feuilles de papier p17 blanc
sur lesquelles on puisse écrire commodément et sans précaution. Il faut partir de l' état où
vous êtes, il faut profiter du chemin que vous avez déjà parcouru ; il faut vous mettre en
garde contre les fausses routes dans lesquelles vous pouvez être entrés : c' est ce que je
crois avoir fait dans ce préambule. En le lisant, bien des gens penseront peut-être que moi,
qui vous promettais tout-à-l' heure de vous enseigner par la suite l' art que l' on nomme
méthode, c' est-à-dire, l' art de disposer ses idées dans l' ordre le plus propre à trouver la
vérité et à l' enseigner, j' ai commencé par manquer moi-même aux règles de cet art, en vous
parlant de beaucoup de choses dont je ne vous ai point encore donné de notions exactes, en
me servant, pour vous en parler, de beaucoup de termes, dont la signification précise n' est
pas encore convenue entre nous. Ils croiront que j' aurais dû débuter par vous expliquer
magistralement ce que c' est que faculté, pensée, intelligence, sensation, souvenir, idée,
attention, réflexion, jugement, raisonnement, combinaison, etc. ; et par p18 vous donner des
définitions positives de tous les termes scientifiques que j' ai déjà employés et que j'
emploierai à l' avenir ; et ils seront persuadés que de cette manière j' aurais été beaucoup
plus clair. Effectivement, si je m' y étais pris ainsi, peut-être y auriez-vous été trompés
vous-mêmes ; peut-être auriez-vous cru dès l' abord me comprendre parfaitement, quoique
dans le vrai il n' en fût rien. Vous n' êtes pas encore assez avancés pour que je puisse vous
faire bien voir d' où vous serait venue cette confiance trompeuse : mais une preuve qu' elle n'
eût été qu' une illusion, c' est que quand vous saurez bien ce que c' est que toutes ces choses
que nous venons de nommer, quand par conséquent vous aurez une idée bien nette et bien
juste de la signification des mots qui les expriment, je n' aurai plus rien à vous dire, vous
saurez la science qui nous occupe. Or il est bien évident que c' est ce que je ne pouvais pas
opérer dans un petit nombre de paragraphes. Je n' aurais donc fait, avec toutes mes
définitions, que prendre des mots qui n' ont encore pour vous qu' un sens p19 assez vague, et,
sans vous donner aucune nouvelle lumière, les remplacer par d' autres mots nécessairement
tout aussi vagues que les premiers. C' est ainsi que l' on s' éblouit, mais ce n' est point ainsi
que l' on s' éclaire. Il n' y a peut-être pas un des termes que je viens de citer, dont vous ne
vous soyez déjà servi mille et mille fois. Ils ont donc pour vous un sens quelconque ; j' ai donc
pu m' en servir en vous parlant, tout comme j' ai fait de termes plus usuels, que vous
employez encore plus souvent, quoique certainement vous n' en sentiez pas toujours toutes
les nuances. J' ai dû seulement ne pas faire de ces mots un usage trop fin que vous n' auriez
pas compris ; car ces termes scientifiques ne réveillent pas en vous à beaucoup près autant
d' idées qu' en moi, et la signification que vous leur attachez est confuse et indéterminée.
Mais à mesure que je vous expliquerai les choses qu' ils expriment, cette signification
deviendra et plus claire, et plus précise, et plus complète ; et quand elle sera exactement la
même que celle que je leur donne, nous serons au même point ; vous p20 saurez la science que
nous étudions, autant que moi, et comme moi ; nous aurons fini. Commençons donc par
dégrossir, si je puis m' exprimer ainsi ; ensuite nous perfectionnerons successivement et
graduellement. En effet mon objet est de vous faire connaître en détail ce qui se passe en
vous quand vous pensez, parlez, et raisonnez : il faut donc qu' auparavant vous ayez pensé,
parlé, et raisonné, sans quoi il vous serait impossible de m' entendre. Je parlerais
éternellement des couleurs à un aveugle-né, et des sons à un sourd et muet de naissance, qu'
ils ne sauraient jamais comprendre de quoi il s' agit. Il faut avoir éprouvé une impression
quelconque, il faut la connaître déjà un peu pour pouvoir en raisonner : c' est la marche
constante de l' esprit humain. Il agit d' abord, puis il réfléchit sur ce qu' il a fait ; et il
apprend par-là à le faire mieux encore. Il prend une première connaissance d' une chose,
ensuite il la médite ; enfin il la rectifie et la perfectionne, et de là il va plus loin. Il m' a donc
fallu commencer par vous p21 parler de ce que vous savez déjà, de ce que vous avez déjà fait
; vous inviter à y réfléchir, et vous faire entrevoir le parti que je prétends en tirer, et le but
où je veux vous conduire, sans rechercher d' abord une précision et une clarté parfaites. Je
n' ignore pas que la première fois que vous lirez ces premières pages, sur-tout si vous les
lisez seuls et sans guides, vous y trouverez des choses que vous ne comprendrez pas
parfaitement : mais ce que vous en aurez saisi suffira pour ce que nous allons dire, et aura
excité votre réflexion. Quand nous aurons été plus loin, vous y reviendrez : ce que nous
aurons vu aura jeté un nouveau jour sur ce commencement, qui à son tour éclaircira ce que
nous verrons après ; et ainsi successivement, jusqu' à ce que vos idées soient parfaitement
déterminées : alors nous pourrons faire des définitions rigoureuses, ou plutôt des
descriptions complètes ; car ce sont-là les vraies définitions. Entrons donc en matière, et
commençons par examiner ce que c' est que penser. CHAPITRE 1 IDEOLOGIE T 1 p22 qu'
est-ce que penser ? vous pensez tous : vous le dites souvent ; aucun de vous n' en doute ; c'
est pour vous une vérité d' expérience, de sentiment, de conviction intime, et je suis bien loin
de la nier. Mais vous êtes-vous jamais rendu un compte un peu précis de ce que c' est que
penser, de ce que vous éprouvez quand vous pensez, n' importe à quoi ? Je suis bien tenté de
croire que non ; et bien des hommes meurent sans l' avoir fait, sans y avoir seulement songé.
Cette insouciance si commune devrait bien nous surprendre, s' il n' était pas vrai qu' il n' y a
que les choses rares qui aient le pouvoir de nous étonner. Essayons de faire ensemble cet
examen que je vous soupçonne de n' avoir jamais fait. Vous dites tous ; je pense cela, quand
vous avez une opinion, quand vous formez un jugement. Effectivement, porter un jugement
vrai ou faux est un acte de p23 la pensée ; et cet acte consiste à sentir qu' il existe un
rapport, une relation quelconque, entre deux choses que l' on compare. Quand je pense qu' un
homme est bon, je sens que la qualité de bon convient à cet homme. Il ne s' agit pas ici de
rechercher si j' ai raison ou tort, ni d' où peut venir mon erreur ; nous verrons cela ailleurs... :
penser, dans ce cas, c' est donc appercevoir un rapport de convenance ou de disconvenance
entre deux idées, c' est sentir un rapport. vous dites encore ; je pense à notre promenade d'
hier, quand le souvenir de cette promenade vient nous frapper, vous affecter : penser, dans
ce cas, c' est donc éprouver une impression d' une chose passée ; c' est sentir un souvenir.
quand vous desirez, quand vous voulez quelque chose, vous ne dites pas aussi communément,
je pense que j' éprouve un desir, une volonté. effectivement, ce serait un pléonasme, une
expression inutile : mais il n' en est pas moins vrai que desirer et vouloir sont des actes de
cette faculté intérieure que nous appelons en général la pensée ; et que quand nous desirons
p24 ou voulons quelque chose, nous éprouvons une impression interne, que nous appelons un
desir ou une volonté : ainsi penser, dans ce cas, c' est sentir un desir. vous vous servez
encore moins de l' expression, je pense, quand vous ne faites qu' éprouver une impression
actuelle et présente, qui n' est ni un souvenir d' une chose passée, ni un rapport existant
entre deux idées, ni un desir de posséder ou d' éviter un objet quelconque. Quand un corps
chaud vous brûle la main, vous ne dites point, je pense que je me brûle, mais je sens que je me
brûle, ou mieux encore, tout simplement je me brûle. si vous êtes affecté par quelques
douleurs internes, celles de la colique, par exemple, vous ne dites point, je pense que je
souffre, mais je souffre. cependant le dérangement mécanique qui s' opère dans votre main
ou dans vos entrailles est une chose distincte et différente de la douleur que vous en
ressentez ; la preuve en est que si ces organes sont paralysés ou gangrenés, ils peuvent
éprouver de bien plus fortes lésions sans que vous vous en apperceviez : p25 or cette faculté
d' être affecté de plaisir ou de peine à l' occasion de ce qui arrive à nos organes, fait encore
partie de ce que nous nommons la pensée ou la faculté de penser. penser, dans ce cas, c' est
donc sentir une sensation, ou tout simplement sentir. penser, comme vous voyez, c' est
toujours sentir, et ce n' est rien que sentir. Maintenant me demanderez-vous ce que c' est
que sentir ? Je vous répondrai, c' est ce que vous savez, ce que vous éprouvez. Si vous ne l'
éprouviez pas, ce serait bien inutilement que je m' efforcerais de vous l' expliquer : vous ne
m' entendriez ni ne me comprendriez. Mais puisque vous avez la conscience de cette manière
d' être, vous n' avez besoin d' aucune explication pour la connaître ; il vous suffit de votre
expérience. Sentir est un phénomène de notre existence, c' est notre existence elle-même :
car un être qui ne sent rien peut bien exister pour les autres êtres, s' ils le sentent ; mais il
n' existe pas pour lui-même, puisqu' il ne s' en apperçoit pas. Vous pourriez avec plus de
raison me demander pourquoi, penser étant la même p26 chose que sentir, on a fait deux
mots au lieu d' un ? Je vous dirais que c' est parceque l' on a plus spécialement destiné le
mot sentir à exprimer l' action de sentir les premières impressions qui nous frappent, celles
que l' on nomme sensations ; et le mot penser à exprimer l' action de sentir les impressions
secondaires que celles-là occasionnent, les souvenirs, les rapports, les desirs, dont elles sont
l' origine. Ce partage entre ces deux mots est mal vu, sans doute ; il n' est fondé que sur les
idées fausses qu' on s' était faites de la faculté de penser avant de l' avoir bien observée,
et il a ensuite causé d' autres erreurs. Mais, malgré l' obscurité que ce mauvais emploi des
mots répand sur notre sujet, il est clair, quand on y réfléchit, que penser c' est avoir des
perceptions ou des idées ; que nos perceptions ou nos idées (je ferai toujours ces deux mots
absolument synonymes) sont des choses que nous sentons, et que par conséquent penser c'
est sentir. nous avons donc actuellement une connaissance générale de ce que c' est que
penser. Il nous reste à entrer dans les détails. p27 Encore une fois, puisque penser c' est
sentir, si les mots de notre langue étaient bien faits ou bien appliqués, nous devrions appeler
cette faculté sensibilité, et ses produits sensations, ou sentimens ; l' expression rappellerait
la chose même : mais ne pouvant changer l' usage, nous le suivrons, et nous nommerons cette
faculté la pensée, et ses produits des perceptions, ou des idées. nous conserverons de même
tous les autres termes reçus ; nous nous contenterons de bien déterminer leur signification.
On vous dira, et peut-être on vous a déjà dit que le mot idée vient d' un mot grec qui signifie
image, et qu' il a été adopté parceque nos idées sont les images des choses. Ce peut bien être
effectivement là la raison qui a fait créer ce mot, et qui l' a fait recevoir dans beaucoup de
langues : mais cette raison n' en est pas meilleure ; car nos idées sont ce que nous sentons ;
et assurément le sentiment de douleur que je sens quand je me brûle, n' est pas du tout la
représentation du changement de couleur ou de figure qui arrive à mon doigt. Nous verrons
cela encore mieux p28 par la suite : mais dès ce moment gardons-nous de l' erreur commune
de croire que nos idées soient la représentation des choses qui les causent. Quoi qu' il en soit,
nous avons déjà remarqué que nous avions des idées ou perceptions de quatre espèces
différentes. Je sens que je me brûle actuellement ; c' est une sensation que je sens. Je me
rappelle que je me suis brûlé hier ; c' est un souvenir que je sens. Je juge que c' est un tel
corps qui est cause de ma brûlure ; c' est un rapport que je sens entre ce corps et ma
douleur. Je veux éloigner ce corps ; c' est un desir que je sens. Voilà quatre sentimens, ou,
pour parler le langage ordinaire, quatre idées qui ont des caractères bien distincts. On
appelle sensibilité la faculté de sentir des sensations ; mémoire, celle de sentir des souvenirs
; jugement, celle de sentir des rapports ; volonté, celle de sentir des desirs. Ces quatre
facultés font certainement partie de celle de penser ; mais la composent-elles toute entière
? La faculté de penser n' en renferme-t-elle aucune autre ? Quoique j' en sois bien
convaincu, je ne me p29 permettrai pas de vous l' affirmer encore ; c' est une question que
nous traiterons par la suite. Commençons par considérer ces quatre facultés l' une après l'
autre : si de cet examen il résulte qu' elles suffisent à former toutes nos idées, il sera
constant qu' il n' y a rien autre chose dans la faculté de penser ; qu' elles la composent toute
entière. CHAPITRE 2 IDEOLOGIE T 1 p30 de la sensibilité et des sensations. la sensibilité
est cette faculté, ce pouvoir, cet effet de notre organisation, ou, si vous voulez, cette
propriété de notre être en vertu de laquelle nous recevons des impressions de beaucoup d'
espèces, et nous en avons la conscience. Chacun de nous ne la connaît par expérience qu' en
lui-même. Il la reconnaît dans ses semblables à des signes non équivoques, mais sans pouvoir
jamais s' assurer au juste du degré de son intensité dans chacun d' eux : il faudrait qu' il pût
sentir par les organes d' un autre. Elle se montre à nous plus ou moins clairement dans les
différentes espèces d' animaux, à proportion qu' ils ont plus ou moins de moyens de l'
exprimer. Elle ne se manifeste pas de même dans les végétaux ; mais aucun de nous ne
pourrait affirmer qu' elle n' y existe pas, ni même dans les minéraux : personne ne p31 peut
être certain qu' une plante n' éprouve pas une vraie douleur quand la nourriture lui manque, ou
quand on l' ébranche ; ni que les particules d' un acide que nous voyons toujours disposées à s'
unir à celles d' un alkali, n' éprouvent pas un sentiment agréable dans cette combinaison. Je
ne veux point par cette observation vous induire à supposer la sensibilité par-tout où elle ne
paraît pas, car, en bonne philosophie, il ne faut jamais rien supposer : mais je sais que nous
sommes dans une ignorance complète à cet égard. Quant aux motifs que nous aurions de
former une conjecture plutôt qu' une autre sur ce point, ils ne sont pas de mon sujet ; je les
passe sous silence. Si nous ignorons l' énergie et les limites de la sensibilité dans tout ce qui
n' est pas nous, du moins nous savons un peu mieux par quels organes elle agit en nous. Je n'
entrerai point ici dans des détails physiologiques ; on a dû déjà vous donner une idée générale
de notre organisation, et vous en ferez quelque jour une étude plus approfondie : il me
suffira de vous dire aujourd' hui que mille expériences directes p32 prouvent que c' est
principalement par les nerfs que nous sentons. Ces nerfs, dans l' homme, sont des filets d'
une substance molle, à-peu-près de même nature que la pulpe cérébrale : leurs principaux
troncs partent du cerveau dans lequel ils se réunissent et se confondent ; de là, par une
multitude de ramifications et de subdivisions qui s' étendent à l' infini, ils se répandent dans
toutes les parties de notre corps, où ils vont porter la vie et le mouvement. Nous recevons
par les extrémités de ces nerfs, qui se terminent à la surface de notre corps, des
impressions de différens genres, suivant les différens organes auxquels ils aboutissent.
Ceux qui tapissent les membranes de l' oeil, sont susceptibles de certains ébranlemens qui
nous donnent les sensations de la clarté et de l' obscurité, et de leurs différens degrés,
celles des couleurs et de toutes leurs nuances : ce qui constitue le sens de la vue. Ceux qui
garnissent l' intérieur de la bouche, la langue, le palais, éprouvent aussi certains mouvemens
particuliers qui p33 nous occasionnent les sensations des saveurs : ce qui constitue le sens du
goût. Il en est de même de ceux des oreilles qui nous font sentir les sons, et de ceux du nez
qui font sentir les odeurs : ce qui compose les sens de l' ouïe et de l' odorat. Remarquez que
ce n' est pas sans raison que je dis que ces quatre genres de nerfs éprouvent des
mouvemens quelconques qui leur sont propres ; car, de quelque manière que vous excitiez
ceux de l' oreille, ils ne vous donneront jamais les sensations de la vue ; ni ceux de l' oeil,
celles du goût ; et ainsi de suite. Il n' en est pas de même du cinquième sens, que nous
appelons le tact. Il paraît être général et commun aux nerfs de toutes les parties de la
surface de notre corps ; du moins il n' en est aucune qui dans l' occasion ne nous donne plus ou
moins les sensations de piqûre, de brûlure, de chaud, de froid, celles qu' excite l' approche
d' un corps raboteux, ou poli, ou gluant, ou mouillé, etc... les organes mêmes par lesquels nous
recevons des sensations particulières, telles que les goûts, les sons, p34 les saveurs, et les
couleurs, sont encore capables de nous donner ces sensations plus générales, qu' on peut
appeler tactiles. Il est vrai que ces sensations générales varient non-seulement d' intensité,
mais même de nature dans les différentes parties de notre corps. La même blessure ne nous
fait pas par-tout le même genre de douleur ; un léger frottement ne nous donne pas par-tout
la sensation du frissonnement ou du chatouillement ; un léger tiraillement, placé ailleurs que
dans le nez, ne nous procurerait pas ce léger spasme qui précède et excite l' éternuement.
On pourrait donc, si on les observait avec soin, établir des distinctions entre les sensations
tactiles des diverses parties du corps, les localiser jusqu' à un certain point, et partager le
sens du tact en plusieurs sens différens. Mais cela serait peu utile, et d' une exécution assez
difficile, parceque ces nuances ne sont pas très-tranchées, et pas exactement les mêmes
dans les divers individus. Cependant cela était bon à observer pour vous faire remarquer, ce
dont vous verrez de fréquentes preuves dans toutes vos études, p35 que toutes ces
classifications que font les hommes pour mettre de l' ordre dans leurs idées, sont
très-imparfaites ; et qu' il faut s' en servir parcequ' elles sont commodes, mais ne jamais
oublier que toujours elles confondent des choses très-distinctes, ou en séparent qui sont
très-analogues entre elles. Quoi qu' il en soit, voilà le tableau assez complet de celles de nos
sensations qu' on peut appeler externes, parceque nous les recevons des extrémités de nos
nerfs qui sont à la surface de notre corps. Vous remarquerez que je n' y ai point compris les
perceptions de grandeur, de distance, de figure, de forme, de résistance, de dureté, de
mollesse, parceque ce ne sont pas des sensations simples, de purs effets de notre sensibilité
; ce sont des idées composées dans lesquelles il entre des jugemens : c' est ce que je vous
ferai reconnaître quand je vous expliquerai la génération de nos idées composées. Continuons.
Assez ordinairement, quand on rend compte des effets de la sensibilité, on se borne aux
sensations externes que nous p36 venons d' examiner ; souvent même on leur donne
exclusivement le nom de sensation. Cependant la colique, la nausée, la faim, la soif, le mal d'
estomac, le mal de tête, les étourdissemens, les plaisirs que causent toutes les secrétions
naturelles, les douleurs que produisent leurs dérangemens ou leur suppression, sont bien
aussi des sensations, quoiqu' elles nous viennent de l' intérieur de notre corps ; et par cette
raison on peut les appeler des sensations internes. Mais à quel sens les rapporterons-nous ?
Osera-t-on bien dire qu' un éblouissement appartient au sens de la vue, le mal de coeur au
sens du goût, ou le mal de reins au sens du toucher ? Non, sans doute. Nous en parlerons donc
sans les rapporter à aucun sens, et il n' y aura pas grand mal. Que cela vous prouve
seulement l' insuffisance de nos classifications. Toutefois vous voyez que tout ébranlement
d' un de nos nerfs, soit qu' il soit l' effet du mouvement vital, soit qu' il soit produit par une
cause étrangère, est l' occasion d' une sensation, et met en jeu notre sensibilité. C' est pour
cela que toutes les fois que p37 nous faisons un mouvement quelconque d' un de nos membres,
nous en sommes avertis, nous le sentons. C' est bien là encore une sensation. Elle n' a point de
nom ; mais elle était bien essentielle à remarquer. Nous l' appellerons la sensation de
mouvement. Enfin il y a encore d' autres effets de la sensibilité, auxquels on donne
communément plutôt le nom de sentiment que celui de sensation, et qui pourtant sont bien des
résultats de l' état de nos nerfs, fort analogues à tous ceux dont nous venons de faire
mention ; telles sont les impressions que nous éprouvons quand nous nous sentons fatigués ou
dispos, engourdis ou agités, tristes ou gais. Je sais que l' on sera surpris de me voir ranger
de pareils états de l' homme parmi les sensations simples, sur-tout les trois dernières, que l'
on sera tenté de regarder plutôt comme des effets très-compliqués des différentes idées
qui nous occupent, et par conséquent comme des pensées, des sentimens très-composés.
Cependant, de même que souvent l' on se sent dans un état d' accablement et de fatigue
sans avoir auparavant p38 exécuté de grands travaux, ou que l' on éprouve un sentiment d'
hilarité et de bien-être, sans un grand repos préalable ; on ne peut nier qu' il arrive aussi que
très-souvent nous ressentons de l' agitation, de la gaîté, ou de la tristesse, sans motif. J' en
appelle à l' expérience de tous les hommes, et sur-tout de ceux qui sont délicats et mobiles.
L' état joyeux causé par une bonne nouvelle, ou par quelques verres de vin, n' est-il pas le
même ? Y a-t-il de la différence entre l' agitation de la fièvre et celle de l' inquiétude ? Ne
confond-on pas aisément la langueur du mal d' estomac et celle de l' affliction ? Pour moi, je
sais qu' il m' est arrivé souvent de ne pouvoir discerner si le sentiment pénible que j'
éprouvais était l' effet des circonstances tristes dans lesquelles j' étais, ou du dérangement
actuel de ma digestion. D' ailleurs, lors même que ces sentimens sont l' effet de nos
pensées, ils n' en sont pas moins des affections simples, qui ne sont ni des souvenirs, ni des
jugemens, ni des desirs proprement dits. Ce sont donc des produits réels de la pure
sensibilité, et j' ai dû en faire mention p39 ici : en un mot, ce sont de vraies sensations
internes comme les précédentes. Il en est de même de toutes les passions, à la différence
que les passions proprement dites renferment toujours un desir. Dans la haine, est le desir
de faire de la peine ; dans l' amitié, le desir de faire plaisir : et ces desirs dépendent de la
faculté que nous nommons volonté. Mais l' état doux ou pénible qu' éprouve l' homme qui aime
ou hait un autre homme, est une véritable sensation interne. Je crois que tout ceci est
entendu. Voilà donc que nous avons passé en revue tous les effets que l' on doit attribuer à la
pure sensibilité. Je crois bien que vous n' en aviez jamais fait un examen si complet et si
scrupuleux ; et peut-être n' en sentez-vous pas encore beaucoup l' utilité : cependant cela
doit commencer à vous faire un peu mieux démêler ce qui se passe en vous. à mesure que nous
avancerons, vous verrez tout se débrouiller successivement sous vos yeux, et l' ordre
succéder au chaos ; et vous y trouverez toujours plus de plaisir. Mais c' est assez parler de
la sensibilité ; passons à la mémoire. CHAPITRE 3 IDEOLOGIE T 1 p40 de la mémoire et des
souvenirs. la mémoire est une seconde espèce de sensibilité. La première consiste à être
affecté d' une sensation actuelle ; la seconde à être affecté du souvenir de cette sensation.
Mais ce souvenir lui-même est une sensation ; car c' est une chose sentie, c' est une sensation
interne, mais d' un autre genre que celles dont nous parlions tout-à-l' heure. En effet le
souvenir d' une sensation n' est point la même chose que la sensation même ; quand je me
rappelle que j' ai souffert, je n' éprouve pas la même affection que quand je souffre
actuellement. Il paraît assez vraisemblable que, quand nous sentons une sensation, le
mouvement quelconque qui s' opère dans nos nerfs va de la circonférence au centre ; et que,
quand nous sentons un souvenir, il se porte du centre à la circonférence : ce qui aiderait à le
croire, c' est que, quand p41 le souvenir est très-vif, il va quelquefois jusqu' à réveiller la
sensation elle-même dans la partie où elle a été sentie : il semble qu' alors, en vertu de ce
fort ébranlement tendant du centre à la circonférence, il y ait une nouvelle réaction de la
circonférence au centre qui reproduise le premier mouvement. Mais ce ne sont là que des
conjectures ; le jeu mécanique de nos nerfs a échappé jusqu' à présent à toutes les
observations. J' ai dit que la mémoire consistait à sentir les souvenirs des sensations passées
: entendez qu' elle consiste aussi à sentir les souvenirs de nos jugemens, de nos desirs, de
toutes nos idées composées, et même de nos souvenirs eux-mêmes ; car continuellement il
nous arrive de nous souvenir d' impressions qui ne sont elles-mêmes que des souvenirs. On a
excessivement admiré cette faculté appelée la mémoire ; et certes ce n' est pas sans raison
: mais, pour être juste, il aurait fallu commencer par s' émerveiller de celle nommée
sensibilité ; car s' il est très-surprenant qu' un être quelconque ait la propriété d' être
affecté du souvenir d' une p42 impression qu' il a reçue, il ne l' est pas moins que cet être
soit capable d' être modifié de tant de manières par l' effet de tout ce qui l' approche. L' un
et l' autre sont des résultats d' une organisation dont les ressorts secrets sont
impénétrables pour nous. Tout est également admirable dans la nature, depuis la moindre
végétation jusqu' à la plus sublime pensée. Mais se borner à l' admirer et à la célébrer, c'
est employer son tems d' une manière très-stérile et qui n' apprend rien. Vouloir la deviner,
lui supposer des causes et des origines, est très-dangereux ; c' est une source inépuisable
d' égaremens et d' erreurs. La seule chose utile est d' étudier ce qui est ; cela conduit à le
connaître et à en tirer tout le parti possible pour notre avantage. Suivons donc nos
recherches. On demande s' il est de l' essence de la mémoire que, quand nous sentons un
souvenir, nous sentions qu' il est la représentation d' une impression passée, c' est-à-dire,
que nous sachions toujours que c' est un souvenir. Je réponds que non, car il m' arrive souvent
d' avoir une idée que je crois nouvelle pour moi ; et le p43 moment d' après je trouve que
depuis long-tems je l' ai écrite quelque part, preuve sans réplique que je puis avoir un
souvenir, sans avoir en même tems la conscience que c' est un souvenir. C' est là une preuve
de fait bien suffisante, car elle est péremptoire : cependant on peut encore y ajouter une
preuve de raisonnement. En effet sentir une impression actuelle à l' occasion d' une
impression passée, c' est là le propre de la mémoire. Mais ensuite reconnaître que cette
impression actuelle est une représentation de l' impression passée, en est le souvenir ; c' est
sentir un rapport d' identité ou de ressemblance entre ces deux impressions. Or sentir un
rapport est un acte du jugement. Ce n' est donc pas un effet de la simple mémoire, telle que
nous la considérons, séparée et distincte de toute autre faculté intellectuelle. On pourrait
donc tout au plus demander si cet acte du jugement est toujours et nécessairement lié à tout
acte de la mémoire ; or l' exemple que je viens de citer répond pleinement à cette dernière
question. Ce qui a jeté quelques nuages sur ce p44 point d' idéologie, c' est que quand nous
avons le souvenir d' une sensation proprement dite, nous ne manquons jamais de reconnaître
que ce n' est pas la sensation elle-même. Quand je pense à une douleur que j' ai éprouvée, je
sens très-bien, excepté dans des cas fort rares, que ce n' est pas cette douleur elle-même
que je ressens. Mais quand il s' agit d' impressions moins différentes entre elles qu' une
douleur et un souvenir, ce jugement nous échappe souvent ; et, quand il a lieu, il est un effet
de la faculté de juger, et non pas une suite nécessaire de celle de se ressouvenir. Je ne crois
pas que cela puisse souffrir de contradiction. J' aurais pu, à propos de la sensibilité, mettre
en avant une question fort analogue à celle que je viens d' élever au sujet de la mémoire ;
mais j' ai préféré de ne vous la proposer qu' après celle-ci, parceque la solution en sera plus
facile. On demande s' il est de la nature de la sensibilité que quand nous éprouvons une
sensation quelconque, nous reconnaissions d' où elle nous vient ; c' est-à-dire que nous la
rapportions au corps qui en est la p45 cause, ou au moins à l' organe qui nous la transmet.
Prenez garde à l' état de cette question ; au fond elle n' est pas plus difficile que celle que
nous venons de résoudre ; mais elle demande cependant un peu plus d' attention, parceque
nous ne pouvons pas y répondre directement par un exemple comme à l' autre. En effet,
presque dès les premiers momens de notre existence, nous savons que nous sommes
environnés de corps qui agissent sur nous de mille manières ; que nous avons nous-mêmes un
corps et des organes qui reçoivent leurs impressions ; que nous n' avons aucune sensation
externe qui ne vienne de l' action de ces corps sur ces organes ; et que toutes nos sensations
internes sont l' effet des mouvemens qui s' opèrent dans l' intérieur de ces mêmes organes.
Toutes ces connaissances précèdent en nous tous les tems dont nous nous souvenons : la
preuve en est que nous ne nous rappelons pas de les avoir acquises. En conséquence, nous
avons de tems immémorial l' habitude de rapporter nos sensations à tout ce qui les cause ; et
nous sommes bien tentés de p46 croire qu' il est dans la nature même de toute sensation d'
indiquer d' où elle nous vient, et que c' est là une propriété de la sensibilité. à la vérité les
mouvemens très-vagues des enfans dans le premier âge nous indiquent qu' ils éprouvent des
sensations pendant quelque tems, avant de savoir d' où elles leur viennent. Nous-mêmes, si
nous reconnaissons presque toujours quel est l' organe par lequel nous vient une sensation,
nous ne distinguons pas toujours le corps qui a agi sur lui, ni où il est précisément : enfin nous
nous trompons même quelquefois sur l' organe qui est affecté, il nous arrive de prendre l' un
pour l' autre. Ces observations indiquent bien qu' il n' est pas absolument de l' essence de la
sensation de faire connaître d' où elle vient ni par où elle vient ; qu' on sent souvent sans
savoir cela ; et que par conséquent ce ne sont pas deux choses inséparablement unies.
Cependant tous ces faits ne sont pas aussi décisifs que celui que j' ai allégué à propos de la
mémoire. On pourrait essayer d' expliquer ceux-ci par les circonstances de notre
organisation. p47 à défaut de la preuve de fait, ayons donc recours à la preuve de
raisonnement, qui nous a déjà réussi. Disons de la sensibilité ce que nous avons dit de la
mémoire. Sentir une sensation est un acte de la sensibilité proprement dite ; et sentir que
cette sensation nous vient d' un tel corps et par tel organe, c' est sentir un rapport entre
cette sensation et ce corps ou cet organe ; c' est un acte du jugement. Ainsi il est évident qu'
il n' appartient pas à la sensibilité proprement dite, et que par conséquent l' un n' est point
essentiellement et nécessairement inséparable de l' autre. Concluons donc, quoique cela
répugne à nos habitudes les plus invétérées, qu' il n' y a rien dans la simple sensation qui
indique d' où elle vient ni par où elle vient ; et qu' il a pu y avoir un temps où nous sentions sans
juger, sans savoir que nous avions un corps et des organes, et sans connaître enfin que nous
voyions par l' oeil, que nous tâtions par la main, et que ce que nous voyions et touchions était
des corps. Je dis qu' il a pu y avoir un tems, et non p48 pas qu' il y a eu un tems. car en
convenant de la justesse du raisonnement que nous venons de faire, et auquel il me paraît
impossible de se refuser, il est très-possible de demander si ces deux facultés de sentir et
de juger ne naissent pas ensemble ; si elles ne résultent pas en même tems de notre
organisation ; si leurs actes ne sont pas toujours simultanés et confondus, ce qui produirait le
même effet que si elles n' étaient qu' une seule et même faculté : et ensuite on peut
demander comment, en supposant que cela ne soit pas ainsi, il se fait que nous parvenons à
connaître que notre corps existe, qu' il en existe d' autres, et que ce sont là les causes et les
moyens de nos sensations. Sans vouloir encore traiter à fond ces deux questions secondaires,
je dirai, à l' égard de la première, que les faits allégués ci-dessus commencent à prouver que
la faculté de juger ne se développe qu' après celle de sentir ; et que nous le reconnaîtrons
encore plus clairement dans le chapitre suivant, où nous allons parler du jugement. Quant à la
seconde question, je vous p49 promets que, quand nous en serons là, je vous montrerai
comment nous apprenons successivement et graduellement à connaître que les corps
existent, et qu' ils sont les causes de nos sensations ; et je me persuade que l' explication
que je vous donnerai de ce phénomène ne vous laissera rien à desirer. Mais, quand même je
serais dans l' erreur, quand les explications que je vous donnerai ne seraient pas
satisfaisantes, il s' ensuivrait seulement que je me suis trompé, que j' ai mal vu la manière
dont le fait arrive, qu' il faut la chercher de nouveau. Mais il n' en faudrait pas conclure que la
sensation toute seule nous donne la connaissance de ce qui la cause ; car il n' en serait pas
moins vrai que quand on ne fait uniquement que sentir, on n' apprend pas par ce seul acte d'
où vient la sensation : car sentir et juger sont deux choses différentes, qui sont quelquefois
séparées. Voilà ce dont il ne faut pas se départir, puisque cela est indubitable. Il ne semble
pas que ce soit avoir fait un grand pas que de s' être assuré d' une vérité si simple ;
cependant vous verrez dans la suite que bien des philosophes s' égarent pour n' y pas faire
p50 assez d' attention, et que nous, nous en tirerons des conséquences très-importantes.
Vous n' avez vraisemblablement jamais observé avec tant de scrupules les divers élémens
de votre intelligence, et sûrement vous êtes surpris que l' on découvre des parties distinctes
dans des choses qui paraissent d' abord aussi indécomposables ; et que des choses qui
semblent si simples donnent lieu à tant de questions délicates. Peut-être aussi trouvez-vous
ma marche un peu lente, et mes recherches minutieuses ; mais soyez sûrs qu' on gagne bien
du tems en n' allant pas trop vîte, et qu' on ne connaît bien que ce qu' on a examiné en grand
détail. Bientôt vous verrez que nous serons récompensés de notre patience. Pour le moment
je n' ajouterai rien au peu que je vous ai dit de la mémoire avant cette digression. Il me suffit
de vous avoir fait connaître exactement ce que c' est, et en quoi elle consiste. Passons au
jugement. Quand nous aurons ainsi examiné, pour ainsi dire, pièce à pièce toutes les parties
de la faculté de penser, nous les rassemblerons pour les voir agir ; et c' est alors que nous
ferons des progrès qui seront rapides sans cesser d' être sûrs. CHAPITRE 4 IDEOLOGIE T
1 p51 du jugement, et des sensations de rapports. la faculté de juger ou le jugement, est
encore une espèce de sensibilité ; car c' est la faculté de sentir des rapports entre nos
idées ; et sentir des rapports, c' est sentir. Commençons par éclaircir le sens de ce mot
rapport : c' est une expression si générale, que, si on n' y prenait garde, elle pourrait devenir
un peu vague. Toute circonstance, toute particularité de chacune de nos idées peut être le
sujet d' un rapport entre cette idée et toutes les autres. Le rapport est cette vue de notre
esprit, cet acte de notre faculté de penser par lequel nous rapprochons une idée d' une
autre, par lequel nous les lions, les comparons ensemble d' une manière quelconque. Par
exemple, quand je juge qu' un cheval court bien, je n' ai pas seulement présentes à l' esprit l'
idée de ce p52 cheval et l' idée de bien courir ; je sens que la propriété de bien courir
appartient à ce cheval. C' est là un rapport entre cette action et cet animal. De même, quand
je juge que Pierre est gai, que Jacques se porte bien, je ne sens pas seulement l' idée de
Pierre et celle d' être gai, l' idée de Jacques et celle de se bien porter ; je sens de plus que
celle d' être gai convient à Pierre, que celle de se bien porter convient à Jacques : ce sont là
des sensations de rapports, ce sont des jugemens. Vous trouverez la même chose dans tous
les exemples que vous voudrez choisir, si vous les analysez bien. Par cette explication vous
voyez nettement en quoi consiste la faculté de juger. Ne me demandez pas comment il se fait
p53 que nous la possédons ; c' est vraisemblablement ce que nous ne saurons jamais. Il est
incompréhensible sans doute que nous soyons faits de façon à être affectés du rapport de
deux sensations ; mais il ne l' est pas moins que nous soyons affectés de ces sensations
elles-mêmes et de leurs souvenirs. On pourrait même dire que le jugement est une
conséquence nécessaire de la sensibilité ; car, dès qu' on sent distinctement deux sensations,
il s' ensuit assez naturellement qu' on sent leurs ressemblances, leurs différences, et leurs
liaisons. Quoi qu' il en soit, le jugement est une partie de la faculté de penser, comme la
sensibilité et la mémoire ; ce sont trois résultats de notre organisation. Tenons-nous-en là :
ne cherchons pas à deviner des mystères ; mais parcourons les différentes observations que
nous avons à faire sur la faculté de sentir des rapports. Remarquons d' abord qu' elle nous
est bien nécessaire cette faculté ; c' est d' elle seule que nous tenons tout ce que nous
savons ; sans elle, la sensibilité et la mémoire ne nous seraient d' aucune utilité. Si nous n'
avions pas la faculté de sentir p54 des rapports, nous jouirions et souffririons éternellement
par nos sensations et nos souvenirs, sans être jamais plus avancés que le premier jour ; nous
ne pourrions en tirer aucuns résultats ; nous ne saurions jamais ni d' où nous viennent ces
sensations, ni comment elles nous viennent, ni quelles liaisons elles ont entre elles, ni en quoi
elles se ressemblent, ou diffèrent, ou se tiennent les unes aux autres, ni par quels moyens
nous pouvons nous les procurer, ou les éviter : nous serions incapables de réunir deux idées
pour en former une troisième ; nous ne saurions pas même s' il y a des corps et si nous en
avons un ; en un mot nous serions des êtres toujours sentans, mais absolument et
complètement ignorans de tout ce qui nous entoure et de nous-mêmes ; car toutes nos
connaissances ne sont que des sensations de rapports, des jugemens. Ceci sera encore plus
clair pour vous quand nous aurons analysé la manière dont se forment nos idées composées, c'
est-à-dire presque toutes nos idées ; mais dès ce moment vous devez le comprendre, et un
exemple va vous le rendre plus sensible. p55 Je reçois la sensation de la couleur jaune : je
suis affecté ; mais ela ne m' apprend rien. J' éprouve seulement une certaine modification
accompagnée de plaisir ou de peine. Ce n' est ensuite que par les sensations de certains
rapports que sent mon jugement, ou, comme on dit, par des jugemens que je porte, que je
sais que cette sensation me vient par l' oeil ; qu' elle est causée par un corps ; qu' elle est un
effet de la lumière ; que le même corps qui me la cause, m' en cause d' autres ; que je puis en
faire tel usage, etc. Ainsi vous voyez que tout ce que nous savons ne consiste que dans des
rapports entre les diverses choses que nous sentons. Voilà donc l' utilité et les fonctions du
jugement bien établies. Observons actuellement que pour sentir un rapport il faut déjà avoir
eu au moins deux idées : ainsi l' action de la sensibilité proprement dite, précède
nécessairement au moins d' un moment celle du jugement : ces deux facultés ne peuvent pas
commencer à s' exercer précisément dans le même instant. Cela répond clairement, ce me
semble, comme je vous l' avais promis, p56 à la première des deux questions que nous nous
étions faites dans le chapitre précédent. Ceci ne veut pas dire, au reste, que nous ne
naissions pas doués de la faculté de juger comme de celle de sentir. L' une et l' autre sont
également des résultats de notre organisation ; nous l' avons déjà dit. Ainsi je n' ai pas plus
de peine à concevoir qu' un enfant qui vient de naître p57 a en lui la capacité de sentir un
rapport, qu' à concevoir qu' il a celle de sentir une sensation : mais je dis qu' il ne peut
commencer à user de l' une qu' après s' être servi de l' autre. L' expérience prouve de plus
que celle de juger est la dernière qui se fortifie, et on pourrait même dire la dernière qui s'
éteint. Nous verrons ailleurs quelles circonstances paraissent nécessaires pour qu' elle
commence à agir. Remarquons encore que non-seulement il faut avoir deux idées pour sentir
un rapport, mais qu' il n' en faut jamais que deux ; car dans tout rapport il ne peut y avoir que
deux termes, savoir, l' idée de laquelle on en rapproche une autre, et celle que l' on en
rapproche : c' est ce qu' on appelle le sujet et l' attribut. S' il y avait plusieurs sujets, ou
plusieurs attributs, il y aurait plusieurs rapports, et par conséquent plusieurs jugemens, et
non pas un seul. Le sujet et l' attribut peuvent bien, à la vérité, être chacun une idée
extrêmement complexe, c' est-à-dire composée d' une foule de parties, mais elle est
toujours considérée comme unique ; et, dans chacun de nos jugemens, il n' y p58 a que deux
idées ou deux groupes d' idées qui soient opposés l' un à l' autre. Par exemple, quand je dis,
l' homme qui découvre une vérité est utile à l' humanité tout entière, je prononce beaucoup de
mots, mais je n' exprime qu' un jugement : l' homme qui découvre une vérité, est le sujet ;
est utile à l' humanité tout entière, est l' attribut. Cependant l' homme, exprime l' idée d' un
individu ; qui, une idée de relation ; découvre, l' idée d' une action ; une, une idée de nombre ;
vérité, l' idée d' un produit de notre intelligence. Voilà cinq idées bien distinctes, et chacune
d' elles est composée de bien d' autres : mais à elles toutes elles n' en font plus qu' une ; car
je ne parle pas seulement de l' homme, ou de l' homme qui découvre, mais de l' homme qui
découvre une vérité : c' est là l' idée complète et unique, quoique très-composée, dont je vais
en rapprocher une autre. Il en est de même de l' attribut : est, exprime l' idée de l'
existence ; utile, une idée de qualité ; à, une idée de relation ; l' humanité, l' idée d' une
collection d' hommes ; tout, une idée de qualité ; entière, une p59 autre idée de qualité. Cela
fait bien six idées, et toutes aussi composées que les premières. Mais, à elles toutes, elles ne
font encore qu' une seule idée ; car je ne juge pas seulement du sujet qu' il est, qu' il existe,
ou qu' il est utile, ou qu' il est utile simplement à l' humanité, mais qu' il est utile à l' humanité
tout entière : ce n' est qu' alors seulement que mon sens est complet, et ce n' est qu' un seul
fait que j' affirme en prononçant tant de mots. Ainsi, comme je l' ai annoncé, cette phrase si
longue n' exprime qu' un seul jugement. Dans celle-ci, au contraire, Pierre et Paul existent :
quoiqu' elle soit bien courte, il y a deux jugemens ; car il y a trois termes. Je rapproche l'
idée d' exister de celle de Pierre et de celle de Paul, qui sont deux idées distinctes et
séparées : ce n' est qu' une manière abrégée de dire que Pierre existe, et que Paul existe
aussi ; ce qui fait deux jugemens tellement distincts, que l' un peut être juste, et l' autre
faux. Il est si vrai que le nombre des jugemens tient au nombre des termes, c' est-à-dire au
nombre des groupes p60 d' idées, et non au nombre des idées composant chaque groupe, que,
quand je dis, le genre humain existe, je n' exprime qu' un seul jugement, quoiqu' il y ait bien
plus d' idées renfermées sous ces mots, le genre humain, que sous ceux-ci, Pierre et Paul. Il
ne faut pas cependant que la forme de l' expression fasse illusion. Par exemple, quand je dis,
un et un font deux, je ne prononce pas deux jugemens ; car je ne dis pas que un fait deux, et
que un fait encore deux ; mais je dis que un ajouté à un fait deux, phrase dans laquelle il n' y a
qu' un jugement : aussi n' y voyez-vous que deux termes. Si l' usage était raisonnable, au lieu
de dire un et un font deux, on dirait un et un fait deux, comme on dit un ajouté à un fait deux
; puisque dans un cas comme dans l' autre il n' y a réellement qu' un sujet unique : mais dans
les langues l' usage est souvent absurde, parcequ' elles ont été faites avant la science.
Concluons qu' il ne peut jamais y avoir plus de deux termes dans la sensation d' un rapport,
dans un jugement. Maintenant je dois aller au-devant d' une p61 difficulté qui pourrait vous
embarrasser. On vous a sûrement déjà dit, en vous parlant de grammaire latine, ou française,
qu' une proposition était l' expression d' un jugement ; et cela est vrai : mais on vous a
peut-être dit aussi, car c' est assez l' usage, que toute proposition est composée
nécessairement de trois termes, le sujet, l' attribut, et la copule ou le lien. Si cela était vrai,
cela impliquerait contradiction avec le principe que je viens de vous démontrer : car comment
se pourrait-il qu' il n' y eût que deux termes dans un jugement, et qu' il y en eût
nécessairement trois dans la proposition, qui n' est que son expression fidèle ? Aussi cela
est-il faux, et voici comment on a été induit en erreur. On a remarqué que, dans toutes les
propositions quelconques, le verbe être se trouve ou explicitement, comme dans celle-ci,
Pierre est grand, ou implicitiment, comme dans cette autre, Pierre marche, que l' on peut
traduire ainsi, Pierre est marchant. Cette observation est juste : mais les grammairiens, qui
ne sont pas toujours idéologistes, sont partis de là p62 pour imaginer qu' il y avait je ne sais
quelle propriété occulte dans ce verbe être, et qu' il était une espèce de liaison nécessaire
entre le sujet et l' attribut ; ils l' ont appelé lien ou copule, et ils en ont fait un troisième
terme de la proposition : mais le verbe être ne lie rien, et le nom de lien qu' on lui donne est
vide de sens. Le verbe être se trouve dans toutes les propositions, parcequ' on ne peut pas
dire qu' une chose est de telle manière, sans dire auparavant qu' elle est. je ne puis ni juger
ni exprimer que Pierre existe grand, sans auparavant juger et exprimer que Pierre existe.
Mais ce mot est, qui est dans toutes les propositions, y fait toujours partie de l' attribut ; il
en est toujours le début et la base ; il est l' attribut général et commun de toutes les choses
qui existent, ou dont on parle comme existantes. Il n' y a donc pas trois termes dans la
proposition, non plus que dans le jugement dont elle est l' énoncé. D' autres grammairiens ont
cru que le verbe être exprimait l' action de l' esprit qui juge, la persuasion de l' homme qui
parle. Mais encore une fois, le verbe être p63 par lui-même n' exprime que l' existence. Si
en outre il exprime l' affirmation, ce n' est qu' accidentellement, c' est par la forme qu' on
lui fait prendre. La preuve en est que quand je dis, Pierre être bon, il n' y a pas plus d'
affirmation, pas plus de prononcé de jugement que quand je dis, Pierre bon. le verbe n'
exprime l' affirmation que quand il est à un mode défini. C' est donc dans le mode, et non
dans le verbe même qu' est l' affirmation : aussi une phrase n' est jamais une proposition, un
prononcé de jugement, que quand il s' y trouve un mode défini énoncé, ou sous-entendu : mais
que le verbe exprime ou non l' affirmation, ce n' est là qu' un accessoire, qui ne l' empêche
pas de faire toujours partie de l' attribut. J' ai donc eu raison, et de vous dire qu' il n' y avait
jamais que deux termes dans un jugement, et d' analyser, comme je l' ai fait ci-dessus, les
énoncés des jugemens que je vous ai cités pour exemples. Comme la discussion à laquelle je
viens de me livrer porte sur un point encore contesté, j' ai été contraint de l' étendre un peu
: elle a dû vous paraître longue ; p64 et cependant je crains que vous ne l' ayez trouvé
pénible, parce qu' elle est prématurée à quelques égards. Nous y reviendrons quand nous
traiterons spécialement de l' expression de la pensée ; vous l' entendrez plus complètement
alors, parceque plusieurs préliminaires nécessaires auront été expliqués : mais j' ai dû
anticiper un peu, sans quoi ce que l' on a pu déjà vous dire des principes de la grammaire
aurait jeté quelques nuages sur la manière dont je vous ai expliqué les sensations de
rapports. Cela doit commencer à vous montrer combien la science de la pensée, et celle de la
parole, sont intimement liées, combien elles sont nécessaires l' une à l' autre, et combien il
est dangereux de s' occuper de la manière d' exprimer les idées avant d' avoir étudié la
manière dont elles se forment en nous : vous en verrez bien d' autres preuves. De ce qu' il
faut avoir à-la-fois deux idées, et de ce qu' il n' en faut avoir que deux pour sentir une
sensation de rapports, p65 nous devons conclure qu' il faut encore que ces deux idées soient
présentes à la pensée en même tems d' une manière distincte, et qu' elles ne s' y confondent
pas ; car, si elles se confondaient ensemble, elles ne feraient plus à elles deux qu' une seule
idée complexe, comme celles que nous venons de voir, qui, réunies, ne forment qu' un sujet, ou
un attribut. Il n' y aurait donc qu' un terme dans la pensée ; il ne pourrait pas y avoir
sensation de rapport. Exemple : pour que je sente un rapport entre la sensation de noir et
celle de blanc, il faut qu' elles demeurent séparées, et qu' elles ne se mêlent pas de manière
à former la sensation de gris ; car alors il n' y a plus de terme de comparaison. Retenez cette
remarque, elle nous sera fort utile lorsque nous examinerons quand et comment notre faculté
de juger peut commencer à agir. Faisons encore, en finissant, une réflexion qui a échappé à
beaucoup de grammairiens et de logiciens, et qui dissipera bien des nuages : c' est qu' il n' y a
point de jugement négatif. Dans les propositions négatives, la négation se trouve dans la p66
forme de l' expression, mais elle n' est pas dans la pensée. Par exemple, quand je dis, Pierre
n' est pas grand, on dit communément que je sens, que je porte un jugement négatif, que je
juge que l' idée d' être grand ne convient pas à Pierre. Cela n' est pas exact ; je fais plus, je
sens positivement que l' idée de n' être pas grand lui convient. La négation fait partie de l'
attribut ; cela est si vrai, que c' est comme si je jugeais que l' idée d' être petit ou du moins
d' être de la taille commune, convient à Pierre ; ce qui est incontestablement un jugement
positif. Cette distinction pourra paraître minutieuse : cependant elle est très-importante ;
car l' expression que je combats jette du louche sur l' opération de notre pensée dans le
jugement. Je sais, pour moi, qu' elle m' a long-tems empêché de la comprendre nettement. En
effet juger, c' est sentir un rapport, c' est une chose positive : or que serait-ce que sentir
qu' un rapport n' existe pas ? Ce serait sentir une chose qui n' existe pas ; cela implique
contradiction. De plus, en adoptant l' explication que je rejette, on est obligé de ne pas faire
de la négation p67 une partie de l' attribut, on en fait une modification du verbe ; et il faut
par conséquent faire du verbe un troisième terme, ce qui brouille tout : enfin cela conduit à
méconnaître une vérité, la base de tout raisonnement, et que je vous prouverai dans la suite ;
c' est que tout jugement consiste à reconnaître que l' idée totale de l' attribut est comprise
toute entière dans l' idée du sujet, et en fait partie. Mais nous verrons cela quand nous en
serons à la troisième partie de ce cours, à l' histoire de la déduction de nos idées. Pour le
moment retenez que tout jugement est positif, que la négation n' existe que p68 dans la
forme de l' expression, et qu' elle fait toujours partie de l' attribut. p71 Actuellement que
vous connaissez suffisamment ce que c' est que la faculté de sentir des rapports, nous allons
parler de celle de sentir des desirs. CHAPITRE 5 IDEOLOGIE T 1 de la volonté et des
sensations de desirs. vous savez tous ce que c' est que desirer ; vous l' avez éprouvé : vous
avez senti bien des desirs, et de très-vifs. On donne le nom de volonté à cette admirable
faculté que nous avons de sentir ce qu' on appelle des desirs. Elle est une conséquence
immédiate et nécessaire de la singulière propriété qu' ont certaines sensations de nous faire
peine ou plaisir, et des jugemens que nous en portons ; car dès que nous avons jugé qu' une
chose est pour nous ce que nous appelons bonne ou mauvaise, il nous est impossible de ne pas
desirer d' en jouir, ou de l' éviter : d' où vous voyez que la seule façon d' empêcher la
volonté de s' égarer, est de rectifier le jugement qui la détermine. La volonté n' est, comme
nos autres facultés, qu' un résultat de notre organisation ; mais elle a cela de particulier p72
que nous sommes toujours heureux, ou malheureux par elle. Je puis bien avoir une sensation,
ou un souvenir, qui ne me fasse ni peine ni plaisir. Lorsque je porte un jugement, ce qui m'
importe, à cause des conséquences qui en résultent, c' est de porter un jugement juste ; du
reste il m' est égal de sentir tel rapport ou tel autre ; ni l' un ni l' autre ne me sont par
eux-mêmes agréables, ou désagréables à sentir. Le desir, au contraire, exclut l'
indifférence ; il est de sa nature d' être une jouissance, s' il est satisfait, et une souffrance,
s' il ne l' est pas ; ensorte que nécessairement notre bonheur, ou notre malheur, en
dépendent : et même, si par erreur nous nous avisons de desirer des choses qui nous soient
essentiellement nuisibles, c' est-à-dire, qui nous conduisent inévitablement à d' autres dont
nous voudrions être préservés, il est indispensable que nous soyons malheureux ; car, de
quelque côté que la chance tourne, il y a un de nos desirs qui n' est pas satisfait. C' est là une
propriété bien remarquable dans la volonté. Elle en a encore une autre bien incompréhensible
p73 et bien importante ; c' est qu' elle dirige les mouvemens de nos membres, et les
opérations de notre intelligence. L' emploi de nos forces mécaniques et intellectuelles
dépend de notre volonté ; ensorte que c' est par elle seule que nous produisons des effets,
et que nous sommes une puissance dans le monde. Quand je sens des sensations, ou des
souvenirs, ce sont des modifications que j' éprouve, elles n' affectent que moi : quand je
porte des jugemens sur ces sensations, et ces souvenirs, que j' y sens des rapports, que j' y
découvre des vérités, ce sont encore des choses qui se passent en moi, et n' influent que sur
moi ; mais quand, par suite de ces jugemens, je ressens des desirs, et qu' en conséquence de
ces desirs j' agis, alors j' opère sur tout ce qui m' environne. C' est donc ma volonté qui
réduit en actes les résultats de toutes mes autres facultés intellectuelles. Je ne prétends
pas dire néanmoins que toutes nos pensées, et tous nos mouvemens soient absolument
volontaires : je sais que beaucoup ont lieu à notre insu, et même malgré nous ; et j' examinerai
quelque p74 part jusqu' à quel point et suivant quel mode toutes nos facultés dépendent de
notre volonté. Mais il n' en est pas moins vrai que nous faisons beaucoup d' actions quand nous
le voulons, et que, par différens moyens, nous nous procurons aussi, à notre gré, beaucoup d'
idées, et exécutons beaucoup d' opérations intellectuelles. C' est, sans doute, la
considération de ces effets de notre volonté qui nous a conduits à croire que nous étions plus
essentiellement actifs dans l' exercice de cette faculté que dans celui des autres : car si par
être actif on entend seulement agir, sentir une sensation, un souvenir, un rapport, est une
action tout comme sentir un desir ; ainsi nous ne sommes pas plus actifs dans un cas que dans
l' autre. Si, au contraire, par être actif on n' entend pas seulement agir, mais agir librement,
c' est-à-dire, d' après sa volonté ; et si par être passif on entend agir forcément ou contre
sa volonté, il n' y a peut-être pas une action dont nous soyons moins les maîtres que de sentir,
ou de ne pas sentir un desir : ainsi, à ce compte, p75 il n' y aurait pas en nous une faculté plus
passive que celle de vouloir. Mais cela rentre dans la question que je viens de promettre d'
examiner ailleurs : je ne veux pas la traiter ici, parcequ' elle exige des explications que je ne
puis pas encore vous donner, et parcequ' à présent je n' ai pour objet que de vous faire
connaître ce que c' est que la volonté. Une autre conséquence plus juste, que l' on tire
généralement des effets de la volonté, c' est le desir que nous avons tous que la volonté des
autres soit conforme à la nôtre, nous soit favorable, c' est-à-dire, qu' ils nous veuillent du
bien, qu' ils nous aiment. Ce desir est la source du plaisir que nous goûtons dans l' amitié : il
est très-raisonnable ; car la bienveillance de nos semblables est pour nous une grande source
de bonheur, puisqu' ils agissent d' après leur volonté. Une suite encore très-juste de ce
desir de la bienveillance est celui de l' estime ; car nous éprouvons tous que nous sommes
très-disposés à vouloir du bien à ceux en qui nous connaissons de bons sentimens, et de
grands talens. p76 Et enfin du desir de la bienveillance et de l' estime des autres naît, avec
beaucoup de raison, le bien-être que nous éprouvons quand nous nous sentons animés de
mouvemens de bienfaisance, et le malaise qui nous tourmente, quand nous nous reconnaissons
travaillés de passions haineuses, bien que l' un et l' autre soit encore ignoré : car nous voyons
très-bien en secret que, si nous venons à être connus, dans le premier cas tous les coeurs
viennent à nous, et que, dans l' autre, nous sommes rebutés par tous nos semblables ; et nous
entrevoyons confusément qu' il est impossible qu' un jour ou l' autre nos dispositions ne
soient pas aperçues, ou du moins soupçonnées. Aussi tous les hommes bons ont l' habitude et
les manières de la candeur et de la sérénité ; et les méchans celles de la dissimulation et de
la défiance ; mais cela même les fait reconnaître. Ces observations, et un grand nombre d'
autres qui y tiennent, demanderaient à être développées avec beaucoup de détails ; mais cela
composerait un traité de morale, c' est-à-dire de l' art de régler nos p77 desirs et nos
actions de la manière la plus propre à nous rendre heureux. Ce n' est point ici le lieu d'
approfondir un pareil sujet ; je me propose de le traiter quand nous connaîtrons
complètement notre faculté de penser et toutes ses opérations, l' art d' employer toutes
nos facultés de la manière la plus propre à nous conduire au bonheur, étant la plus belle
application de la connaissance de ces facultés, et ne pouvant être, sans cette connaissance,
qu' une routine aveugle dénuée de principes. Déjà vous voyez que cet art consiste presque
uniquement à éviter de former des desirs contradictoires, puisque ce sont des sujets
certains de chagrins ; à nous préserver autant que possible des maux physiques, puisque ce
sont de vraies souffrances ; enfin à obtenir la bienveillance de nos semblables, et à nous
concilier notre propre approbation, puisque ce sont des biens réels. Pour le moment retenez
seulement que de même que sans la faculté de juger nous ne saurions rien, sans celle de
vouloir nous ne ferions rien ; que nos desirs dirigent nos actions, et sont la cause de presque
p78 tous nos plaisirs et nos chagrins ; et que, puisqu' ils sont la suite nécessaire des jugemens
que nous portons des choses, le seul moyen de les bien régler est de porter des jugemens
justes et vrais. Maintenant passons à autre chose : voilà des préliminaires suffisans pour aller
plus loin. Il semblerait que ce serait ici le moment d' examiner jusqu' à quel point nos autres
facultés sont soumises à notre volonté, et comment notre volonté elle-même est susceptible
d' être influencée ; mais il faut auparavant avoir vu les effets de ces différentes facultés.
Je reviendrai ailleurs sur ce sujet. CHAPITRE 6 IDEOLOGIE T 1 p79 de la formation de nos
idées composées. jeunes gens, nous voilà arrivés à une époque de nos recherches qui mérite
que vous vous y arrêtiez un moment. Vous avez vu avec moi que nous sommes doués de
sensibilité, de mémoire, de jugement et de volonté ; vous avez reconnu que sentir des
sensations, sentir des souvenirs, sentir des rapports, et sentir des desirs, c' est toujours
sentir. Quoique je ne vous l' aie pas encore démontré, je vous ai annoncé que ces quatre
facultés composaient notre faculté de penser tout entière ; et je crois qu' en examinant les
opérations de votre esprit, vous éprouvez l' impossibilité d' en découvrir une qui ne se
rapporte pas à une de celles-là ; et que cela commence à vous persuader que je ne vous ai pas
trompés sur ce point. Je vous ai fait connaître avec précision ce qui appartient à chacune de
ces facultés, et ce p80 qu' il ne faut pas lui attribuer : j' ai, pour ainsi dire, mis sous vos yeux
les traits qui les caractérisent et les distinguent les unes des autres ; ainsi, à proprement
parler, vous connaissez déjà toute votre faculté de penser. Cependant, ou je me trompe
fort, ou vous ne voyez pas encore la liaison de tout cela avec toutes les idées qui meublent
vos têtes, avec toutes les pensées qui occupent vos esprits : votre raison et votre conscience
intime vous disent bien qu' une intelligence humaine ne peut pas faire autre chose que sentir,
se ressouvenir, juger, vouloir, et agir en conséquence ; et en même tems vous sentez que vous
faites une quantité de choses qui ne vous paraissent précisément aucune de celles-là. Vous
vous trouvez comme pressés entre deux expériences, toutes deux constantes, et qui
pourtant semblent contradictoires ; vous éprouvez un embarras singulier, et vous ne savez
pas encore comment vous avez formé l' idée d' embarras ; vous cherchez, vous réfléchissez,
et vous ne savez pas précisément ce que c' est que réfléchir, ni comment on réfléchit.
Expliquons-le en passant ; ce sera toujours p81 une idée éclaircie, et cela se retrouvera dans
l' occasion. réfléchir, être réfléchissant, c' est l' état de l' homme qui desire appercevoir un
ou plusieurs rapports, porter un ou plusieurs jugemens ; qui, en conséquence de ce desir, s'
efforce de se rappeler d' abord des faits, entre lesquels il puisse voir une liaison, et ensuite
d' autres faits, pour s' assurer si cette liaison est bien réelle, si elle est constante ; et qui
examine jusqu' à quel point on peut la généraliser, et enfin ce que l' on en peut affirmer sans
se tromper : voilà ce que c' est que réfléchir. l' embarras est le sentiment, la sensation
interne qu' éprouve cet homme quand les faits lui manquent, ou quand ils ne lui reviennent pas,
ou quand il ne voit pas de liaison entr' eux, ou quand il en apperçoit qui lui semblent
contradictoires, quand enfin il manque de moyens pour asseoir le jugement qu' il desire
porter. Vous, par exemple, si vous avez pris pour sujet de vos méditations une pêche dont
vous avez goûté hier, vous voyez bien qu' elle vous a donné les sensations d' une belle
couleur, d' une bonne odeur, d' un p82 goût agréable, que vous l' avez sentie molle au
toucher, que vous vous ressouvenez de tout cela, que vous en concluez que cette pêche est
mûre, qu' elle vous sera salutaire, et qu' en conséquence vous desirez la manger, et que vous
allez la chercher ou une autre pareille. Vous reconnaissez que, comme nous l' avons dit, il ne
s' agit là que de sentir des sensations, des souvenirs, des rapports, des desirs, et d' agir en
conséquence : mais vous ne démêlez pas de même comment, avec ces sensations, ces
souvenirs, et ces rapports, vous vous êtes fait l' idée complète de cette pêche ; comment
ensuite vous l' avez étendue à tous les fruits semblables, et encore moins comment vous avez
composé les idées, plus générales encore, de bonté, de beauté, de mollesse ou de dureté, de
maturité, de salubrité, de similitude, de passé, de présent, et d' avenir. C' est qu'
effectivement ces idées très-composées ne sont pas les résultats d' une seule expérience ;
il faut en rassembler plusieurs ; et vous ne devinez pas l' usage qu' il en faut faire. Cela vous
jette dans une grande perplexité : il est bon que vous l' ayez p83 éprouvée ; mais il est tems
de vous en tirer. Pour y réussir, il n' y a que trois choses à vous expliquer ; savoir, comment
nous apprenons que les sensations que nous éprouvons sont causées par un objet quelconque,
comment elles nous servent à former l' idée complète de cet objet, et comment nous tirons
de plusieurs de ces idées ce qu' elles ont de commun pour en faire d' autres idées plus
générales. Il n' en faut pas davantage pour que vous voyez naître toutes les idées possibles
du petit nombre d' élémens que nous avons examinés. L' ordre chronologique et généalogique
de ces faits demanderait que je vous rendisse compte d' abord du premier. Cependant,
quoique le premier, et précisément parcequ' il est le premier, il est le plus difficile à
comprendre ; et comme il pourra nous engager dans quelques discussions, je le réserverai
pour le chapitre suivant, et traiterai d' abord des deux autres, qui, pour ainsi dire, n' en font
qu' un. Retenez que, pour être bien compris, il faut toujours partir du point où sont les gens à
qui l' on parle, et des idées qui leur sont p84 les plus familières. Or il y a long-tems que vous
n' en êtes plus à vos premières sensations, et qu' une longue habitude vous a fait perdre de
vue les premiers jugemens que vous en avez portés. Je ne dois donc pas me borner à vous
tracer historiquement la filiation des idées d' un homme qui part de l' impression la plus
simple et la plus particulière pour arriver à l' idée la plus composée et la plus générale ; vous
ne sauriez vous mettre à sa place ; vous ne pourriez reconnaître dans ce tableau le portrait
de ce qui s' est passé en vous : au contraire vous avez déjà une multitude d' idées qui sont
compliquées, généralisées, combinées plus même que vous ne le croyez. C' est donc dans cet
état qu' il faut vous prendre ; ce sont ces idées qu' il faut examiner ; et lorsque, toujours en
remontant, nous serons arrivés jusqu' à la première, tout sera débrouillé pour vous, l' ordre
et l' enchaînement de leur formation ne vous échappera plus. J' ai déjà fait, dans mon
introduction, des réflexions à-peu-près semblables, dont celles-ci ne vous paraîtront
peut-être qu' une répétition inutile : mais j' aime à p85 y insister, parcequ' on en trouve l'
application toutes les fois qu' on a une chose quelconque à expliquer, soit de vive voix, soit par
écrit, et qu' elles sont la base de toute bonne méthode. D' après ces principes, j' ai
commencé par vous faire distinguer, dans cette foule d' idées que vous avez, des sensations,
des souvenirs, des jugemens, et des desirs. C' est déjà une manière de les classer et de s' y
reconnaître : il ne s' agit plus que de trouver comment ces élémens se combinent. Supposons
d' abord que vous savez comment vous êtes parvenus à regarder vos sensations comme des
effets des différens êtres qui existent dans la nature : cela nous est permis ; car il n' est
pas douteux que vous le faites : et quand un fait est certain, on peut sans inconvénient en
différer l' explication, et pourtant s' en servir comme d' une chose non contestée. Il ne nous
reste donc plus qu' à voir comment, par le moyen de ces sensations, vous formez les idées
individuelles des êtres qui les causent, et ensuite des idées plus générales, de classes, de
genres, et d' espèces, et toutes celles qui dérivent de celles-là. p86 Rappelez-vous que dans
le chapitre du jugement, lorsque je voulais vous prouver que dans tout jugement quelconque
vous ne comparez jamais ensemble que deux idées, je vous citai cette proposition, l' homme
qui découvre une vérité est utile à l' humanité tout entière, et je vous montrai que le sujet et
l' attribut, quoique composés tous deux de beaucoup d' idées différentes, n' en formaient
pourtant chacun qu' une seule, qui était la résultante de toutes les autres. Si vous aviez donné
un nom unique à chacune de ces deux idées, elles seraient restées fixées à jamais dans vos
têtes, vous n' auriez plus besoin de les refaire ; et toutes les fois que l' occasion d' employer
l' idée d' homme qui découvre une vérité, ou celle d' être utile à l' humanité tout entière, se
représenterait à vous, vous vous serviriez de ces deux noms comme de tous les autres
termes de la langue. Eh bien ! C' est ainsi que de toutes les sensations que vous cause un
objet, et de toutes les propriétés que vous lui découvrez, vous faites un seul groupe, une
idée unique, qui est l' idée de cet être, et que son nom vous rappelle. Reprenons p87 l'
exemple de la pêche : supposons que vous la voyez pour la première fois, et que vous n' en
ayez pas vu d' autres ; elle vous donne la sensation d' une certaine couleur, d' un certain goût
; vous reconnaissez qu' elle a une certaine forme, qu' elle présente une certaine résistance
molle quand on la presse, qu' elle est portée sur un arbre fait d' une certaine manière, et
situé dans tel endroit. De toutes ces idées, vous formez une idée unique, qui est l' idée de
cette pêche, et qui n' est d' abord que l' idée de celle-là, et non de toute autre pêche que
vous ne connaissez pas encore. Dans cet état cette idée est individuelle et particulière : si
vous n' avez l' usage d' aucune langue, le signe de cette idée est l' individu lui-même. Si vous
vous faites à vous-même un langage qui vous soit propre, vous donnez à votre idée le nom, ou
le signe que vous voulez ; mais ce nom ne représente que l' individu observé. Si vous êtes avec
des gens qui parlent français, et c' est le cas où vous vous êtes trouvés dans votre enfance,
ils vous disent que cela s' appelle une pêche : mais ce mot pêche, qu' ils ont déjà généralisé,
p88 et qui est pour eux le nom commun à toutes les pêches imaginables, n' est encore pour
vous que le nom de celle que vous voyez ; il est purement individuel, comme le serait celui que
vous auriez créé arbitrairement pour votre usage. Cette opération de l' esprit, qui consiste à
rassembler plusieurs idées pour n' en former qu' une seule, à laquelle on donne un nom qui les
réunit, bien que très-commune assurément, n' a point elle-même de nom dans la langue
française : on peut l' appeler concraire, par opposition à abstraire, nom que l' on a donné à l'
opération inverse dont nous allons parler. C' est ainsi que l' on appelle termes concrets les
adjectifs, tels que pur, bon, etc. Qui expriment une qualité considérée comme unie à son sujet
; tandis que l' on appelle termes abstraits, les mots pureté, bonté, etc., qui expriment ces
qualités séparées de tout sujet. De même on dit que trois mètres est un nombre concret, et
que trois tout court est un nombre abstrait. Nous verrons bientôt ce que nous devons penser
de ces dénominations. Continuons. p89 Voilà donc l' opération par laquelle de plusieurs idées
différentes nous formons un groupe, qui est l' idée propre et individuelle de l' être qui en est
la cause. Voyons actuellement celle par laquelle ces idées particulières, et propres à un
individu seulement, deviennent générales et communes à plusieurs. Revenons à l' exemple de
la pêche. Après vous être formé l' idée de cette première pêche, vous voyez d' autres êtres
qui ont à-peu-près les mêmes qualités qu' elle, qui ont avec elle beaucoup de caractères
communs, mais qui en diffèrent cependant à bien des égards, car il n' y a pas deux êtres
absolument semblables dans la nature. Toutes les pêches n' ont pas exactement les mêmes
couleurs, la même figure, la même grosseur, le même degré de maturité ; elles diffèrent au
moins par le lieu, par le tems où vous les voyez. Vous négligez ces différences, vous les
écartez, ou, comme on dit, vous en faites abstraction ; vous ne considérez ces dernières
pêches que par ce qu' elles ont de commun avec la première que vous avez observée ; vous
prononcez que ce sont encore p90 des pêches : et voilà que l' idée de pêche est devenue
générale, et n' est plus composée que des caractères qui conviennent absolument à toutes les
pêches. Cette opération s' appelle abstraire. Ce mot vient de l' ancien mot traire, qui n' est
plus d' usage, et qui est synonyme de tirer : abstraire, c' est tirer de... effectivement vous
tirez de deux ou plusieurs idées individuelles tout ce qui les confond, en rejetant tout ce qui
les distingue, et vous en faites une idée commune. Il n' est pas inutile d' observer ici que
puisque l' on a tiré, abstrait, certaines parties de l' idée particulière pour la généraliser, elle
n' est plus exactement la même quand elle est devenue générale que quand elle était
individuelle. C' est sur cette remarque qu' est fondé le grand principe de logique, qu' on ne
peut pas conclure du particulier au général. En effet de ce qu' une pêche est gercée, de ce
qu' un homme est malade, je ne peux pas conclure p91 que toutes les pêches sont gercées,
que tous les hommes sont malades ; car ce sont là des circonstances particulières de l' idée
individuelle qui n' ont pas été conservées dans l' idée généralisée ; au contraire, tout ce que
je pourrai affirmer de l' idée générale, je pourrai l' affirmer des ndividus : car toutes les
idées qui ont été conservées dans cette idée générale doivent se retrouver dans toutes les
idées particulières dont elle est abstraite. Cette opération d' abstraire, ainsi que celle de
concraire, est d' un très-fréquent usage : nous leur devons toutes nos idées composées ;
mais remarquez bien la différence essentielle de leurs effets. L' opération de concraire nous
sert à nous former l' idée des êtres qui existent, et celle d' abstraire à composer des
groupes d' idées dont le modèle n' existe pas dans la nature, et qui néanmoins nous sont
très-commodes pour faire de nouvelles comparaisons et appercevoir de nouveaux rapports
entre les résultats des rapports que nous connaissons déjà. En effet une telle pêche existe
réellement, telles et telles autres existent aussi ; c' est par l' opération de concraire les
sensations p92 qu' elles nous ont données que nous avons formé l' idée de chacune d' elles.
Mais une pêche en général, abstraction faite des circonstances particulières qui distinguent
chacun de ces individus pêches, une telle pêche n' existe que dans notre esprit, et c' est par
l' opération d' abstraire que nous en avons formé l' idée : néanmoins cette idée me sera
très-utile si je veux, par exemple, établir la différence entre les pêches et les abricots ; car
alors je n' ai pas besoin de faire attention à toutes les nuances qui différencient les pêches
entre elles, et les abricots entre eux ; je n' ai à considérer que ce qui est commun à toutes
les pêches, et ce qui est commun à tous les abricots. Je vois que ces deux groupes d' idées
sont différens en certains points, et que par conséquent ces deux classes d' êtres diffèrent
constamment à certains égards. Nous traitons ces classes comme des individus, quoique dans
le fait il n' existe réellement que des individus isolés, c' est-à-dire qu' il n' y a que des êtres
individuels qui nous causent des sensations, et qu' il n' existe nulle part en réalité une telle
chose, qu' une classe qui p93 puisse agir directement et immédiatement sur nous. Cette
opération d' abstraire ne nous sert pas seulement à grouper des individus réels pour les
ranger par classes, à généraliser leur idée particulière pour en faire une idée commune à
plusieurs ; elle nous sert à en faire de même de chacune de leurs qualités, c' est-à-dire de
chacune des impressions qu' ils nous causent et de leurs circonstances. Ainsi nous sentons
successivement que plusieurs choses nous font du bien, nous disons qu' elles sont bonnes. C'
est déjà une classification, une généralisation que ces expressions bien et bonnes ; car toutes
ces choses ne nous font pas le même bien, ne nous sont pas bonnes de la même manière. Ainsi
ce sont des impressions différentes entre elles que nous réunissons sous un même point de
vue par la ressemblance commune qu' elles ont de nous faire chacune un bien, de nous être
chacune ce que nous appelons bonne. mais nous ne nous en tenons pas là : de toutes ces choses
qui sont bonnes, nous extrayons l' idée de bonté, et nous employons cette idée comme si c'
était une p94 chose qui existât indépendamment des êtres dans lesquels elle se trouve ; de
tout ce qui est utile, nous extrayons de même l' idée d' utilité ; de ce qui est beau, l' idée de
beauté. ce sont ces termes et ces idées qu' on appelle plus communément termes abstraits,
idées abstraites. Effectivement il y a une abstraction de plus ; mais, à parler
rigoureusement, tout nom généralisé, toute idée d' un individu étendue à plusieurs est déjà
un mot abstrait, une idée abstraite ; car dans l' usage qu' on en fait, il y a déjà des
particularités de ses élémens qu' on a négligées, et d' autres qu' on a séparées, tirées
dehors pour ainsi dire, enfin qu' on a abstraites. remarquez même que ces deux opérations
opposées, concraire et abstraire, se trouvent toujours réunies, et sont nécessaires toutes
deux dans la formation de toute idée composée quelconque ; car toutes les fois que je forme
une nouvelle idée avec divers élémens pris çà et là, si je sépare chacun de ces élémens de
circonstances que je néglige, parcequ' elles ne sont pas nécessaires à mon objet, si je les en
abstrais, en même tems je les réunis, p95 je les concrais pour en former l' idée nouvelle.
Ainsi j' abstrais et je concrais en même tems, ou plutôt ce que j' abstrais d' un côté je le
concrais de l' autre ; c' est pourquoi je n' aime pas beaucoup ces mots abstraire et concraire.
Mais on fait tant d' abus des mots abstrait et abstraction, que j' ai voulu vous faire
comprendre ce que l' on peut raisonnablement entendre par abstraire et par son opposé
concraire. ne nous servons plus ni de l' un ni de l' autre : ne séparons plus deux opérations
intellectuelles qui, dans la pratique, n' ont jamais lieu l' une sans l' autre ; et, sans nous
embarrasser de vaines dénominations, rendons-nous compte tout simplement de ce que nous
faisons quand nous formons nos idées composées. Je suppose que j' éprouve pour la première
fois la sensation, que dans la suite j' appellerai le rouge. si je ne sais ni d' où elle me vient ni
par où elle me vient, si je ne fais que la sentir, sans y mêler aucun jugement, c' est une pure
sensation que j' éprouve ; c' est une idée simple que j' ai : nécessairement elle est
individuelle et particulière. Si à cette sensation, à cette pure impression, p96 à cette idée
simple, je joins la sensation d' un rapport entre un être dont l' existence consiste à me
causer cette sensation, et moi, dont l' existence consiste à la sentir, cette idée de rouge n'
est déjà plus une idée simple ; elle est composée d' une sensation et d' un jugement : mais
elle est encore individuelle, c' est-à-dire particulière à ce seul fait. Je ne l' ai pas étendue à
toutes les sensations à-peu-près pareilles que je puis recevoir de différens autres êtres que
je ne connais pas encore. Il en est de même de la saveur et de l' odeur que peut me faire
sentir ce même corps. Si je ne fais que les sentir, ce sont des idées simples ; si de plus je
juge d' où elles me viennent, ce sont des idées composées, mais toujours particulières et pas
encore généralisées. Maintenant, que je réunisse ces trois idées, d' une certaine couleur, d'
une certaine saveur, d' une certaine odeur, j' en forme l' idée de l' être qui me les cause,
idée déjà plus composée, mais toujours individuelle et particulière ; car d' autres êtres
peuvent être capables de me faire les mêmes impressions, mais je ne les connais p97 pas
encore : ainsi je n' ai pas étendu cette idée sur eux. Que je désigne cette idée ou l' être qui
me la donne, ce qui est la même chose pour moi, par le mot fraise ; ce nom est celui de cette
fraise et non des fraises en général, car je ne l' ai pas encore généralisé. Si je ne connais
cette fraise que par ces trois effets, son existence à mon égard n' est composée que de ces
trois idées ; elle est pour moi un être capable de me faire sentir ces trois sensations, et rien
de plus ; car, remarquez-le bien, l' idée d' un être quelconque n' est jamais pour nous que l'
assemblage des propriétés que nous lui connaissons : c' est ce qui fait que le même mot n' a
presque jamais exactement la même signification pour aucun de ceux qui le prononcent ; il
exprime pour chacun d' eux plus ou moins d' idées, suivant le degré de connaissance qu' ils
ont du sujet. Quand j' aurai observé que cette fraise est de forme conique, qu' elle vient à la
suite d' une petite fleur blanche, qu' elle est portée sur une petite plante verte, qu' elle est
destinée à reproduire cette plante, etc., je joindrai toutes ces propriétés aux premières ;
p98 le mot fraise les renfermera toutes, et mon idée de cette fraise sera plus composée : au
reste elle ne cessera point encore d' être individuelle et particulière ; seulement elle sera
plus complète. Quand cette fraise serait le premier être existant qui eût frappé mes sens,
quand par conséquent son idée serait la première idée d' un pareil être que je compose, elle
me fournirait, sans cesser d' être individuelle et particulière, l' occasion de créer plusieurs
des idées que nous exprimons par les mots appelés adjectifs, et par les substantifs nommés
abstraits. Par exemple, si j' ai appelé le rouge une des sensations qu' elle m' a causée, je
dirai que cette fraise est rouge, c' est-à-dire, qu' elle est cause pour moi de l' impression
appelée le rouge. Cet adjectif est l' expression abrégée d' un des jugemens que j' ai portés
de cette fraise, d' un des rapports que j' ai remarqués entre elle et moi ; il me sert à
exprimer que cette fraise a ce rapport avec moi. Si ensuite je fais attention que ce rapport a
une cause dans la fraise, j' appelle cette cause rougeur de la p99 fraise ; c' est une de ses
qualités, une des idées qui composent l' idée de cet être. Si nous avions donné des noms
particuliers aux saveurs et aux odeurs comme aux couleurs, je ferais de même à l' occasion
des rapports que cette fraise a avec moi de me causer une certaine odeur et une certaine
saveur ; car tout rapport donne nécessairement lieu à trois idées, celle du rapport lui-même,
celle de son effet, celle de sa cause : si le plus souvent nous ne formons pas ces idées, ou si
nous ne les désignons pas distinctement par des noms particuliers, c' est que cela ne nous est
pas utile, ou plutôt c' est que les noms particuliers que nous leur avons donnés d' abord, nous
les avons étendus à d' autres idées à-peu-près semblables ; qu' ainsi ils sont devenus
communs et généraux, et que nous ne nous sommes pas embarrassés de les remplacer par d'
autres qui soient restés particuliers et spéciaux. Mais il n' y a pas un des innombrables
rapports que chacun des êtres existans ont avec nous, qui ne pût être la source de trois idées
particulières, de trois mots particuliers pour les exprimer. p100 Ainsi, par exemple, cette
fraise a avec moi les rapports de me faire trois effets ; l' un, que j' appelle me faire plaisir ;
l' autre, que j' appelle me faire du bien ; le troisième, que j' appelle me faire ou me rendre
service : j' exprime ces trois rapports en disant qu' elle est belle, qu' elle est bonne, qu' elle
est utile ; et les causes de ces trois rapports, par les mots beauté, bonté, utilité, qui
représentent trois propriétés de la fraise, trois des idées qui composent l' idée de cet être.
Mais quand j' aurai généralisé les mots plaisir, bien, service, qui sont encore l' expression
spéciale des effets particuliers de cette fraise sur moi ; quand je les aurai étendus à d'
autres effets produits par d' autres êtres, effets qui sont analogues à ceux-ci, mais qui ne
sauraient être exactement les mêmes, il ne me reste plus de moyen d' exprimer
privativement le plaisir que me fait cette fraise, le bien qu' elle me cause, le service qu' elle
me rend ; de dire la manière particulière dont elle est belle, bonne et utile ; de peindre le
genre spécial de la beauté, de la bonté, de l' utilité, qui lui sont propres. Voilà à quoi nous p101
sommes réduits actuellement que toutes nos idées sont si travaillées, que tous les mots qui
les expriment sont si généralisés. Nous n' en avons plus pour exprimer particulièrement
chaque chose ; il n' y a plus que les noms propres qui désignent un être à l' exclusion de tout
autre. Cependant vous devez sentir que tant que cette fraise, que j' ai prise pour exemple,
est supposée le seul être que j' aie examiné ; non seulement son nom est un nom propre dans
la force du terme, mais toutes les idées qu' elle m' a donné occasion de former ont ce même
caractère : elles sont uniques dans leur genre ; les mots qui les expriment ne s' appliquent qu'
à un seul fait ; et en même tems vous voyez que sur ce seul être j' ai créé des idées de bien
des espèces. Nous trouverons facilement la manière dont ces idées particulières se
généralisent. J' ai beaucoup insisté sur ce premier pas de notre esprit, parceque si vous ne le
compreniez pas bien, vous n' entendriez jamais l' artifice de la composition de nos idées, ni
celui du langage qui en est l' expression, ni celui du raisonnement. La p102 plus grande
difficulté que j' aie éprouvée pour vous l' expliquer, c' est que les mots manquent à tout
moment : comme par un long usage, nous les avons tous généralisés, on ne sait comment s' y
prendre pour obliger l' auditeur à les prendre dans un sens restreint et individuel qu' ils n'
ont plus ; et, malgré tous mes soins, je ne serais pas étonné de n' y être pas complètement
parvenu. Si à une première lecture il vous était resté quelque louche, je vous exhorterais à en
faire une seconde, en tâchant de vous bien pénétrer de l' intention que j' ai eue, et en vous
reportant sans cesse à la position où est un homme qui forme ces premières combinaisons ;
car je ne puis pas faire que nous ayons, pour exprimer les idées de cet homme, d' autres
mots que ceux dont nous avons fait depuis un tout autre usage que lui, et qui par conséquent
ont une autre valeur pour nous que pour lui : et, encore une fois, la science des idées est bien
intimement liée à celle des mots ; car nos idées composées n' ont pas d' autre soutien, d'
autre lien qui unisse tous leurs élémens que les mots qui les expriment et qui les p103 fixent
dans notre mémoire. Nous examinerons quelque jour les causes et les conséquences de ce
fait ; mais en attendant, je puis parler d' une idée et du mot qui la représente comme d' une
seule et même chose ; car tout ce qui arrive à l' un arrive à l' autre. Voilà donc qu' en
conséquence de l' examen d' un seul être, j' ai formé et séparé les unes des autres l' idée
de cet être, celles de ses rapports, celles de leurs effets, celles de leurs causes ; et toutes
ces idées sont encore particulières. J' ai créé, pour les exprimer, des mots que nous
appelons un nom de substance, des noms adjectifs, des noms substantifs abstraits ; et tous
ces mots sont encore rigoureusement des noms propres d' un tel être, d' un tel rapport, et
d' un tel effet ou d' une telle qualité. Voyons comment ces idées et ces noms vont se
généraliser. Après avoir vu cettre fraise, j' en vois d' autres ; je les examine : elles lui
ressemblent par des qualités constantes, communes à toutes ; elles en diffèrent par des
circonstances variables. Je retranche ces circonstances variables et de l' idée de la p104
première fraise et de celles des fraises que je vois ensuite, je réunis les qualités constantes,
et voilà que l' idée et le nom de fraise sont devenus communs à bien des êtres, et sont
généralisés autant qu' ils peuvent l' être. Par la même raison les mots belle, bonne, utile,
rouge ; plaisir, bien, service, le rouge ; beauté, bonté, utilité, rougeur, n' expriment plus les
rapports de cette première fraise avec moi, leurs produits et leurs causes, mais les
rapports, les effets et les qualités des fraises en général : ils sont déjà généralisés aussi,
mais pas à beaucoup près autant qu' ils peuvent l' être ; car dans la suite je les étendrai à
bien d' autres êtres, les uns plus, les autres moins, d' après mes observations. En effet,
après avoir vu ces fraises, je vois une cerise ; je fais l' idée de cette cerise comme j' ai fait
celle de la première fraise, et l' idée générale de cerise comme l' idée générale de fraise.
Ces cerises sont aussi pour moi belles, bonnes, utiles, rouges d' une certaine manière ; mais
cette manière n' est pas exactement la même que celle des fraises. Si, au lieu de donner aux
p105 rapports que je sens entre ces cerises et moi, des noms particuliers et qui leur soient
propres, je leur applique ces noms-ci que j' ai déjà donnés aux rapports des fraises avec moi,
il est clair que je ne le puis qu' en écartant des uns et des autres les circonstances qui les
différencient, et en ne conservant que celles qui leur sont communes. Par conséquent chaque
fois que je généralise davantage un nom, que je l' étends à un plus grand nombre d' êtres, je
retranche beaucoup des idées qu' il renfermait dans son sens plus restreint ; il en exprime
réellement beaucoup moins. à proportion qu' une idée devient plus générale, elle fait partie d'
un plus grand nombre d' êtres, mais elle est une plus faible partie de chacun d' eux. C' est
ce qui se voit bien clairement dans la formation des idées d' espèces, de genres, de classes,
qui se composent tout comme les précédentes : la seule différence est qu' un nom nouveau
exprime chaque degré de généralisation, et les fait remarquer en les empêchant de se
confondre. Je vois un individu, je reconnais toutes les qualités qui lui appartiennent, p106
toutes les propriétés qui le caractérisent, en un mot toutes les impressions qu' il me fait ; je
l' appelle Jacques. il est clair que ce nom propre est l' expression de l' idée complète de cet
individu, c' est-à-dire, de toutes les idées qui la composent ; je le réunis avec un certain
nombre d' autres individus, différens de lui à beaucoup d' égards, mais qui ont aussi
beaucoup de choses communes ; j' en forme une classe d' individus, que je désigne par le nom
de parisiens ; je joins ces individus à d' autres qui ont moins de points de ressemblance, j' en
forme une seconde classe plus étendue, que je désigne par le mot de français : je forme ainsi
successivement les mots et les idées d' européen d' homme, d' animal, et enfin d' être, qui
est le terme le plus général dont on puisse s' aviser, puisqu' il s' étend à tout ce qui existe. Il
est clair que ces idées très-composées vont toujours renfermant un plus grand nombre d'
individus, ce qui constitue leur extension, mais un moindre nombre de circonstances de chacun
d' eux, ce qui constitue leur compréhension ; car quand je dis de Jacques qu' il est un être,
p107 je n' en dis qu' une seule chose, c' est qu' il est capable de m' affecter, sans désigner
du tout comment, je dis qu' il existe et rien de plus ; quand je dis qu' il est un animal, je dis de
plus que je lui connais vie et mouvement, qu' il se nourrit, qu' il se reproduit, en un mot qu' il
existe de toutes les manières qui caractérisent un animal ; quand je dis qu' il est homme, je
dis de plus que je sais qu' il est fait de telle ou telle manière, qu' il a telle qualité qui m' a
frappé ; quand je dis qu' il est européen, français, parisien, j' ajoute toujours quelque chose à
l' idée ; et enfin quand je dis qu' il est Jacques, je dis implicitement tout ce que je sais de lui,
et même tout ce qui lui appartient, quand même je ne le connaîtrais pas encore ; car je puis
fort bien ignorer qu' il est fort, qu' il est aimable, qu' il est malade : mais quand je le saurai,
ce sera seulement de nouvelles idées que je devrai ajouter aux nombreuses idées qui
composent pour moi celle de Jacques. Cela rentre dans ce que j' ai dit plus haut, qu' un nom
signifie toujours plus ou moins de choses pour ceux qui le prononcent, à proportion p108 qu' ils
connaissent plus ou moins le sujet dont il s' agit ; mais cela ne change rien à la vérité que j' ai
établie, que l' idée particulière d' un individu renferme toutes les idées qui lui appartiennent,
et que l' idée d' un nom de classe ne renferme que celles qui sont communes à tous les
individus de la classe, et par conséquent un nombre d' idées d' autant moindre que les
individus sont plus nombreux et la classe plus étendue. C' est ainsi que des idées de cerise,
de fraise, d' abricot, etc., on fait l' idée de fruit, qui ne renferme plus les idées particulières
à chacun de ces êtres, mais seulement la propriété qui leur est commune d' être produits d'
une certaine manière par des végétaux ; et si je généralise encore plus le mot fruit, comme
on fait dans le sens métaphorique, en disant, par exemple, que la science est le fruit du
travail, que les découvertes sont le fruit de la réflexion, ce mot fruit ne renferme plus que l'
idée d' être produit par un être quelconque, sans aucune désignation de cause ni de manière.
De même, des idées de verd, de jaune, p109 de rouge, en faisant abstraction de leurs
différences, je fais l' idée de couleur qui n' exprime plus que la qualité commune à ces
sensations d' être senties par l' oeil comme les sons par l' oreille. Des idées de couleur et de
son je fais l' idée plus générale de sensation, qui n' est que celle d' être sentie, n' importe
par quelle voie. De même encore, en revenant aux adjectifs cités ci-dessus, ce mot rouge, qui
n' exprimait d' abord que la manière d' être rouge de la fraise, ensuite des fraises en
général, puis des fraises et des cerises, devient petit à petit l' expression de ce que tous les
corps rouges ont de commun entre eux : la même chose arrive au mot bon. à chaque degré de
généralisation il y a des différences négligées ; le mot change réellement de signification :
cela est si vrai, qu' il est manifeste que la bonté d' un homme, la bonté d' un fruit, la bonté d'
un cheval, la bonté en général ne sont pas la même chose. Dans ces quatre cas, les mots bon
et bonté sont appliqués à trois idées individuelles différentes, et à une idée générale. Les
idées changeant, en rigueur les mots devraient changer p110 aussi, comme les mots verd,
jaune, rouge et couleur ; mais aucune langue n' est assez riche pour cela, parceque les
inconvéniens d' une telle abondance surpasseraient ses avantages. Cependant cela était bon à
remarquer pour que vous ne soyez pas dupes des mots, et qu' ils ne vous masquent pas la
génération des idées lorsqu' ils ne la peignent pas fidèlement. Quoi qu' il en soit, voilà que
vous connaissez comment se forment toutes celles de nos idées que nous exprimons par des
substantifs et des adjectifs. Je pourrais vous expliquer de même la formation de celles qui
sont représentées par les autres élémens du discours, tels que les verbes, les prépositions,
etc. ; mais ces détails seront mieux placés quand nous étudierons la grammaire, c' est-à-dire
la science de l' expression de nos idées : qu' il vous suffise pour le moment de savoir qu'
elles dérivent toutes de celles que nous avons examinées, et qu' elles se forment par les
mêmes moyens. Vous voyez donc qu' il ne s' agit jamais que de recevoir des impressions, d'
observer des rapports, de les ajouter, de les retrancher, de les réunir, de p111 les diviser,
et d' en former de nouveaux groupes ; et vous ne devez plus être embarrassés de
comprendre comment tant de combinaisons si différentes sont le produit du petit nombre de
facultés que nous avons distingué dans notre faculté de penser : c' était le seul but que je me
proposais dans ce chapitre. Nous pouvons actuellement passer à un autre objet. Observons
seulement, en finissant, que la marche que nous venons de tracer à l' esprit humain dans la
formation de nos idées composées est celle que suivrait nécessairement un homme isolé et
sans secours, qui formerait ces idées et leurs signes pour son usage à lui tout seul. Elle est
méthodique, mais elle est pénible et lente : aussi certainement cet homme ne composerait
guères d' idées, et son dictionnaire serait fort court. Toute langue un peu riche n' a pu être
le résultat des efforts que de beaucoup d' hommes et de bien des générations successives.
Mais ce n' est pas par ce chemin que tant d' idées sont entrées dans nos têtes, à nous, jetés
dès notre enfance au milieu d' hommes parlant une langue perfectionnée : nous p112 n' avons
pas créé ces idées, nous les avons reçues ; leurs signes ont d' abord frappé notre oreille
pêle-mêle et au hasard, suivant que l' occasion s' en est présentée ; nous n' avons eu qu' à en
démêler les significations, et à les classer, en profitant bien ou mal d' expériences
multipliées : c' est sur les mots et d' après les mots que nous avons appris les idées. Cette
opération est souvent restée incomplète : de là bien des erreurs, bien des fausses liaisons,
une grande ignorance de l' enchaînement de certains résultats. On n' en sera pas surpris si l'
on songe que dans un petit nombre d' années de notre première enfance, nous mettons dans
nos têtes la plus grande partie des idées qui ont été créées depuis l' origine du genre humain.
Quand on fait des provisions si précipitées, il est difficile de les bien connaître et de les bien
ranger. Mais en voilà assez sur ce chapitre : relisez-le quelquefois pour vous familiariser avec
ces combinaisons ; et cependant occupons-nous de chercher comment nous apprenons que les
sensations qui nous affectent sont causées par un objet quelconque. CHAPITRE 7
IDEOLOGIE T 1 p113 de l' existence. penser, c' est sentir ; et sentir, c' est s' appercevoir
de son existence d' une manière ou d' une autre : nous n' avons pas d' autre moyen de
connaître que nous existons. Aussi, si nous ne sentions rien, ce serait bien pour nous l'
équivalent de ne pas exister. Une sensation est donc une manière d' exister, une manière d'
être, et rien de plus ; et toutes nos sensations diverses sont purement et simplement
différentes modifications de notre être : une sensation est donc une chose qui se passe
uniquement en nous. Il en est de même à plus forte raison des souvenirs de ces sensations,
des rapports que nous appercevons entre elles, et des desirs qu' elles font naître. Mais une
pure sensation quelconque a-t-elle par elle-même la propriété de nous avertir qu' elle nous
vient de quelque chose p114 qui n' est pas nous ? C' est une question que nous avons déjà
traitée dans le chapitre de la mémoire, page 44 et suivantes ; et nous nous sommes décidés
pour la négative, par cette considération sans réplique, que sentir une sensation, c' est sentir
; et que sentir d' où elle nous vient, c' est sentir un rapport, c' est juger. Ainsi toute
sensation que nous rapportons à un être quelconque, n' est déjà plus une pure sensation, elle
est accompagnée d' un jugement. Nous nous sommes demandé ensuite si ce jugement est
inséparable de la sensation ; et nous avons vu dans le chapitre du jugement, pages 55 et 56,
qu' il en est si peu inséparable, qu' il est même impossible que la faculté de juger commence à
agir aussitôt que la faculté de sentir. Il nous reste donc à trouver comment nous avons été
conduits à juger que nos sensations sont occasionnées par des êtres qui ne sont pas nous, et si
nous avons raison de porter ce jugement. Nous appelons corps ces êtres auxquels nous
attribuons d' être la cause de nos sensations : pour que ce jugement soit juste, il faut p115
premièrement que ces corps existent ; secondement, qu' ils soient en effet les causes des
impressions que nous ressentons. La première chose à examiner est donc celle-ci, y a-t-il des
corps ? Et la seconde, comment le savons-nous ? C' est ce dont nous allons nous occuper.
Vous êtes certainement surpris d' une pareille question : il ne vous est jamais venu en tête
qu' on imaginât de la proposer, et qu' il pût être incertain s' il y a des corps et si vous en avez
un ; ce doute vous paraît impertinent cependant je suis bien assuré qu' il vous est impossible
de le lever, et que, quelque inébranlable que soit votre opinion à cet égard, vous ne sauriez en
démontrer la vérité. Cela seul doit vous prouver que le sujet mérite d' être approfondi ; de
plus, vous sentez que c' est la base fondamentale de l' édifice entier des connaissances
humaines. Car si nous nous trompons sur ce point capital, si l' existence des corps est une
illusion, nous vivons entourés de fantômes, et toutes nos connaissances ne sont que des
chimères. Or, en matière si importante, il n' est pas p116 permis de se contenter d' un
sentiment confus et d' assertions sans preuves. Je sais qu' un très-grand préjugé en faveur
de la réalité de l' existence des corps est la croyance générale de tous les hommes qui n' en
doutent pas, et n' imaginent pas même qu' on puisse en douter. Mais, premièrement, cette
croyance n' est pas sans exception ; car plusieurs hommes, et de grands hommes, ont pensé
et ont soutenu qu' il n' existe réellement rien de semblable à ce que nous appelons des corps,
et que quand les corps existeraient, nous n' avons en nous absolument aucuns moyens de les
connaître : d' ailleurs, quand même une opinion serait parfaitement universelle, ce ne serait
pas encore une preuve sans réplique de sa justesse, car le genre humain tout entier peut fort
bien se tromper, et ce ne serait peut-être pas la première fois que cela lui fût arrivé. Il faut
donc en revenir à examiner si l' existence des corps est réelle, et comment nous parvenons à
la connaître. Avec un moment d' attention vous pouvez vous appercevoir que non-seulement la
solution de cette question ne se présente p117 pas d' elle-même à l' esprit avec évidence,
mais encore qu' elle est assez difficile à trouver quand on y pense. En effet vous venez de
voir que toutes nos idées composées ne sont autre chose que des combinaisons de nos
sensations, de nos souvenirs, de nos jugemens, et de nos desirs. Il est bien évident que ces
combinaisons se font en nous sans aucune intervention étrangère ; il ne l' est pas moins que
nos sensations de souvenirs, de jugemens, et de desirs, sont aussi des choses qui se passent
uniquement dans notre intérieur. Or qu' est-ce qui empêcherait qu' il n' en fût de même de
nos sensations proprement dites ? Et que, tandis que nous croyons voir, entendre, goûter,
sentir, toucher des êtres réels et distincts de nous, ces impressions ne fussent que des
modifications internes de notre faculté de sentir, des manières d' être, produites en elle par
des raisons inconnues, mais sans aucune cause extérieure, comme celles que nous éprouvons
dans certains rêves où nous nous croyons actuellement frappés par des corps qui bien
certainement sont alors fort éloignés de nous, ou comme celles que p118 nous ressentons
même éveillés dans certaines circonstances, ainsi que nous en avons fait la remarque aux
chapitres de la sensibilité et de la mémoire. Cette supposition n' est point absurde.
Cependant, si elle était conforme à la vérité, cette plume que je crois tenir, ce papier sur
lequel je crois en ce moment tracer ces mots, mon corps lui-même que je crois sentir et par
lequel je crois sentir, ne seraient que de vaines apparences, résultantes de diverses
modifications arrivées et combinées dans l' intérieur de ma faculté pensante, quelle qu' elle
soit et quelque part qu' elle existe ; et dans le fait, quand la chose serait ainsi, pourvu que ces
modifications et leurs combinaisons suivent les mêmes lois, qu' elles soient internes ou
externes, qu' elles viennent du dedans ou du dehors, tout va de même pour moi qui les
éprouve. Que vous, à qui je parle, soyez des êtres existans ou idéals, si, dans les deux cas, il
doit résulter des mots que je profère que vous me présentiez les mêmes aspects, si je dois
suivre les mêmes règles pour produire sur vous les mêmes effets, rien n' est changé pour
p119 moi ; et je n' ai par conséquent aucun moyen de démêler ce qui en est ; je n' ai certitude
de rien que des effets que j' éprouve. à la vérité, actuellement que nous sommes parvenus
(nous verrons quelque jour par quels moyens) à nous comprendre réciproquement, quand vous
me dites que vous sentez comme moi, quand je vous vois agir spontanément comme moi, quand
vous m' assurez que c' est en vertu d' impressions tout-à-fait semblables à celles que je
vous dépeins comme existantes en moi, quand mille expériences continuellement répétées et
toujours convaincantes me prouvent la vérité de ces assertions, il m' est bien difficile de
vous refuser d' être des êtres sentans, et par conséquent existans comme moi. Mais si j'
étais le seul être animé sur la terre, et qu' un génie d' une espèce supérieure, supposé doué
du talent de se faire entendre à moi, vînt me dire que tout ce que je crois voir et entendre,
et tout ce que je crois faire, n' est qu' une suite d' illusions ; que je suis purement et
uniquement une vertu sentante, incapable de toute autre chose que p120 d' être affectée
successivement de mille manières différentes ; que, quand je me meus, je crois me mouvoir ;
que quand je touche, je crois toucher : il est bien vraisemblable que ce génie me persuaderait
; il l' est surtout que, quand j' oserais douter de sa révélation, je ne saurais pas lui en
démontrer la fausseté. Cela est si vrai que, sans que ce génie ait jamais apparu à personne, et
malgré toutes les lumières que fournit l' état de société, des sectes entières d' anciens
philosophes, hommes doués de beaucoup de pénétration, après y avoir mûrement réfléchi, ont
prononcé qu' il nous est absolument et complètement impossible d' être jamais parfaitement
sûrs de rien ; et, à cet égard, la démonstration tant vantée de Diogène, qui, lorsque Zénon d'
élêe niait le mouvement, pour toute réponse, se promenait devant lui, ne me paraît pas du tout
digne de sa réputation ; car il ne niait pas que nous vissions une apparence que nous appelons
mouvement, mais il niait que nous puissions être sûrs que cette apparence ait quelque réalité
ailleurs que dans notre pensée. Cette p121 manière de résoudre la difficulté, ressemble
beaucoup à celle d' Alexandre qui coupe le noeud gordien qu' on lui propose de dénouer. Elle
est bonne dans le conquérant, car elle remplit son objet ; mais je suis persuadé que le
philosophe cynique ne s' en fût pas contenté s' il eût pu s' aviser d' une meilleure. Aussi,
parmi les modernes encore, Mallebranche, un de nos plus beaux génies, a dit que les corps
existent réellement ; que nous n' en pouvons douter, puisque Moïse nous a raconté les
circonstances de leur création ; mais que nous n' avons pas d' autre moyen de le savoir, et qu'
il est absolument impossible qu' aucune de nos facultés intellectuelles nous en procure une
connaissance directe : il a même ajouté que ces corps n' existent que dans la pensée de Dieu,
ce qui est bien toujours n' exister que dans une pensée. Et Berkeley, autre excellent esprit,
a soutenu que le récit de Moïse bien entendu ne prouve pas l' existence des corps, et qu' ils
n' existent réellement pas. Sans exagérer le nombre des sectateurs de cette singulière
opinion, je pourrais p122 peut-être ranger encore parmi ceux qui ont nié l' existence des
corps, ou qui en ont douté, tous les partisans des idées innées, quand même ils n' auraient pas
tiré expressément cette conséquence de leur système : car quand on pense (et c' était l'
opinion générale avant Locke) que toutes nos idées existent en nous au moment de notre
naissance, et que quand nous les recevons ou les composons nous ne faisons que nous en
ressouvenir, il ne paraît ni nécessaire ni même naturel de supposer que ces impressions soient
causées en nous par des êtres réellement existans. Quoi qu' il en soit, il est certain que
beaucoup de philosophes, et nommément tous ceux qui ont reconnu que nos sensations sont la
source de toutes nos idées, ont cru fermement, comme le vulgaire, que ces sensations sont
excitées en nous par l' action des corps sur nos organes, et que ces corps et ces organes
sont des êtres bien réels ; mais ils n' ont pas toujours été très-heureux à expliquer comment
nous apprenons à reconnaître cette existence, et pourquoi nous en sommes certains ; on p123
peut même dire que cette question n' a encore jamais été parfaitement éclaircie. Le plus
souvent on s' est contenté de dire en général que nos sensations ont la propriété de nous
apprendre d' où elles nous viennent, et que dans la sensation la plus simple est renfermée
cette connaissance ; ce qui est dire implicitement que l' action de sentir, qui bien sûrement
nous fait connaître notre propre existence, nous révèle aussi celle d' un autre être et du
rapport qu' il a avec nous, et que ce jugement ou le sentiment de ce rapport est inséparable
de la sensation simple. C' est là une assertion et non pas une démonstration. Aussi, quand on a
voulu entrer dans les détails, on a été fort embarrassé de déterminer à quelles sensations
en particulier pouvait s' appliquer cette maxime, et à quelle espèce de sensations appartenait
réellement cette propriété de nous apprendre l' existence des corps. D' abord personne n'
a songé à dire que cela convînt à aucune des sensations que nous avons nommées internes :
elles n' ont paru que de simples affections de plaisir p124 ou de peine, qui à elles seules ne
pouvaient nous apprendre que notre propre existence. Ensuite, parmi nos sensations
externes, on est encore généralement convenu que celles de l' odorat, de l' ouïe et du goût,
ne pouvaient nous faire connaître par elles-mêmes l' existence des corps extérieurs : il est
trop visible que nous éprouvons souvent des affections de ce genre sans l' intervention d'
aucun corps étranger, et que même, lorsque ces corps en sont les causes, nous ne connaissons
pas le plus souvent d' où elles nous viennent. L' article de la vue a souffert plus de difficulté
; la plupart des idéologistes ont cru, il est vrai, que quand des rayons de lumière frappent
notre oeil, il nous est impossible de méconnaître que l' objet qui nous renvoie ces rayons est la
cause de cette impression, et que, puisque ces faisceaux de lumière frappent différens
points de notre oeil les uns à côté des autres, et occupent ainsi une certaine étendue dans
notre organe, nous sommes forcés de les rapporter de même les uns à côté des autres dans
une certaine portion de l' espace, p125 et par conséquent de reconnaître que l' objet qui nous
les envoie est étendu, est un corps. Je ne peux pas ici discuter à fond cette opinion, parcequ'
il faudrait que vous connussiez bien ce que c' est que la propriété des corps appelée l'
étendue, dont ces philosophes ne se sont jamais fait une idée bien nette, et que vous ne
pouvez le comprendre complètement qu' après les explications que je vais bientôt vous
donner de la manière dont nous la connaissons. Mais je puis dès ce moment vous faire part
des deux objections générales que l' on fait à ceux qui prétendent que les impressions de la
vue nous apprennent nécessairement l' existence des corps et leur étendue. Elles sont déjà,
suivant moi, une réfutation suffisante. On leur a dit, premièrement, les corps ne frappent pas
l' oeil plus immédiatement que le nez et l' oreille ; les rayons lumineux nous arrivent au
travers de l' air comme les ondulations sonores et les particules odorantes ; toute la
différence, c' est que ceux-là ne nous arrivent qu' en ligne droite, tandis que celles-ci nous
p126 parviennent par toutes sortes de chemins. Or ces particules odorantes, ces ondulations
sonores partent comme les rayons lumineux de différens points des corps ; elles frappent
différens points de l' oreille et du nez, comme ceux-ci différens points de l' oeil : or vous
convenez que ces émanations odorantes et sonores ne sont pas capables de nous faire juger
qu' il y a des corps, et des corps étendus. Il ne paraît pas vraisemblable que la particularité
de venir à nous en ligne droite donne cette propriété aux rayons lumineux. Secondement, on a
ajouté, et ceci est péremptoire, quand on vous passerait ce premier point, vous n' en seriez
pas plus avancé ; car il est bien manifeste que le même corps apparaît à notre oeil de mille
manières différentes, suivant qu' il est éclairé d' une manière ou d' une autre, vu de plus
près ou de plus loin, ou de plus haut ou de plus bas, ou d' un côté ou d' un autre : or laquelle
de toutes ces manières d' être vu est la vraie manière d' être de ce corps ? Il est clair que
la sensation visuelle seule ne nous met pas à même de le décider : elle ne nous ferait donc
jamais connaître p127 l' existence réelle de ce corps, quand même on vous accorderait qu'
elle nous apprend à elle seule d' où elle nous vient. Il y a quelque chose de plus singulier
encore dans le sens de la vue, c' est que nous avons l' expérience irrécusable que la sensation
visuelle nous trompe quelquefois complètement ; elle nous fait voir des corps où il n' y en a
pas ; les effets de la réfraction des différens milieux et ceux de la réflexion des miroirs
nous font voir réellement les objets où ils ne sont pas ; ce bâton à demi plongé dans l' eau n'
est pas où je le vois ; ce beau paysage n' est pas dans ma glace. Dans les cabinets de
physique, par l' arrangement de quelques miroirs concaves, on me fait voir un objet au milieu
de la chambre ; je passe la main à l' endroit où cet objet paraît être avec toutes ses formes
et toutes ses couleurs, et je m' assure qu' il n' y a rien du tout dans cet endroit. Ce n' est
pas ici le moment d' expliquer ces effets ; mais ils suffisent pour prouver qu' un sens qui sur
le même être nous fait continuellement des rapports différens, et qui crée souvent pour nous
des êtres absolument imaginaires, p128 n' est pas propre à nous assurer de la réalité de
ceux qu' il nous montre. Restent donc les sensations tactiles. Tout le monde convient que ce
sont celles-là qui nous donnent des connaissances vraies de l' existence réelle des corps, et
que ce sont elles qui nous apprennent ensuite à rapporter à ces mêmes corps les impressions
qu' ils font sur nos autres sens, et à nous faire des idées justes de ces rapports : je ne nie
pas qu' il n' en soit ainsi ; mais comment cela se fait-il ? C' est ce qui mérite explication. En
effet il ne paraît pas que les sensations tactiles aient par elles-mêmes aucune prérogative
essentielle à leur nature qui les distingue de toutes les autres. Qu' un corps affecte les
nerfs cachés sous la peau de ma main, ou qu' il produise certains ébranlemens sur ceux
répandus dans les membranes de mon palais, de mon nez, de mon oeil, ou de mon oreille ; dans
les deux cas c' est une pure impression que je reçois, c' est une simple affection que j'
éprouve ; et l' on ne voit point de raison de croire que l' une soit plus instructive que l' autre,
que l' une soit plus propre que l' autre p129 à me faire porter le jugement qu' elle me vient
d' un être étranger à moi. Pourquoi le simple sentiment d' une piqûre, d' une brûlure, d' un
chatouillement, d' une pression quelconque me donnerait-il plus de connaissance de sa cause
que celui d' une couleur, ou d' un son, ou d' une douleur interne ? Il n' y a nul motif de le
penser. Tant que nous sommes immobiles, que nous n' agissons pas nous-mêmes, que nous ne
faisons que recevoir passivement les impressions qui surviennent, celles qui affectent notre
tact, ne nous éclairent pas plus que les autres. Voilà donc encore le toucher passif reconnu
aussi incapable que les autres sens de nous faire soupçonner l' existence des corps. Au
premier apperçu, on sent confusément qu' il ne doit pas en être de même quand, au contraire,
c' est nous qui agissons, qui nous mouvons, qui allons, pour ainsi dire, chercher les impressions
; mais on ne démêle pas toujours bien les raisons de la différence. En effet, cette condition
toute seule ne suffit pas encore pour nous éclairer. p130 Car d' abord, supposons pour un
moment que nous ayons la faculté de nous mouvoir comme nous l' avons, mais sans que les
mouvemens de nos membres produisent en nous aucune sensation interne, sans que nous les
sentions, sans par conséquent que nous en soyons avertis et que nous en ayons aucune
conscience. Dans cet état je remue mon bras, ou plutôt mon bras remue, mais je l' ignore. Il
va rencontrer un corps résistant, doué d' inertie, mais je n' en sais rien. J' éprouve bien, si l'
on veut, de la part de ce corps, l' effet que nous nommons résistance ; mais cette résistance
n' est point pour moi une opposition à ce que nous appelons mouvement, puisque je ne sais pas
ce que c' est que le mouvement, ni que j' en fais. Bien loin de là : elle n' est pas même à mon
égard dans cette supposition, la cessation du sentiment intérieur que nous cause le
déplacement des parties de notre corps, puisque dans l' hypothèse, ce sentiment n' a pas
lieu, et que nous nous mouvons sans rien éprouver, sans être avertis de rien, sans avoir la
conscience de rien. étant ainsi organisé, l' impression que je p131 recevrais d' un corps
résistant, ne pourrait donc consister que dans une sensation de chaud, ou de froid, ou de
mouillé, ou dans toute autre sensation uniquement relative au tact pur et passif. Elle serait
une impression aussi simple et aussi peu instructive que toutes les autres. Je n' en pourrais
encore rien conclure. à la vérité, si vous ajoutez à cette faculté de nous mouvoir, la
circonstance que chaque mouvement de nos membres produise en nous une sensation interne,
vous verrez naître un nouvel ordre de choses : car dès que je sens quelque chose quand mes
membres se meuvent, dès que j' éprouve une certaine manière d' être pendant qu' ils se
meuvent, je suis nécessairement averti quand cette manière d' être commence et quand elle
cesse. Rentrons donc dans l' hypothèse réelle, et examinons soigneusement les effets qui en
résultent. Non-seulement nous nous mouvons, mais nous sentons quelque chose quand cela
arrive. Quand un de nos membres s' agite, nos nerfs sont ébranlés, nous recevons p132 une
sensation que nous avons nommée sensation de mouvement. quand le mouvement cesse, la
sensation cesse. C' est déjà beaucoup, mais ce n' est pas encore tout pour l' objet qui nous
occupe. En effet, mon bras se meut, je ne sais pas encore que c' est mon bras, ni même que j'
ai un bras ; mais j' éprouve quelque chose qui est la sensation de ce mouvement. Mon bras
rencontre un corps qui l' arrête, ma sensation de mouvement cesse, je n' éprouve plus cette
manière d' être ; j' en suis averti, il est vrai ; mais ne sachant pas qu' il y a des corps, je ne
sais encore rien du tout de la cause de cet effet ; ainsi me voilà avec la faculté de me mouvoir
et la sensation que me cause le mouvement, tout aussi ignorant qu' avec les sensations tactiles
passives, et toutes les autres, que nous avons déclarées insuffisantes pour nous apprendre l'
existence des corps. Du moins il n' est pas prouvé que je sois nécessairement conduit par ces
changemens de manière d' être, à reconnaître que ce qui cause la cessation de ma sensation
de mouvement, est un être étranger à mon moi. j' ai pensé p133 jadis que cela était ainsi, mais
je crois que je m' étais trop avancé. Il faut donc, pour rendre cette découverte inévitable,
appeler encore à notre aide, une autre de nos facultés ; et c' est la faculté de vouloir. Avec
celle-là, il ne nous manquera plus rien. Car lorsque je me meus, que je perçois une sensation en
me mouvant, et que j' éprouve en même tems le desir de percevoir encore cette sensation :
si mon mouvement s' arrête, si ma sensation cesse, mon desir subsistant toujours, je ne puis
méconnaître que ce n' est pas là un effet de ma seule vertu sentante ; cela impliquerait
contradiction, puisque ma vertu sentante veut de toute l' énergie de sa puissance la
prolongation de la sensation qui cesse. à la vérité, si je m' apperçois tout de suite que la
cessation de cette sensation que je desire continuer, n' est pas un effet de la puissance de
ma vertu sentante, de ma volonté, de mon moi, je puis fort bien ne pas m' appercevoir si
promptement qu' elle est l' effet de la puissance d' un autre être, et ne pas découvrir tout
de suite l' existence de cet autre être. Mais quand p134 j' aurai fréquemment éprouvé que
très-souvent cette sensation se prolonge autant que je le veux, et que dans d' autres cas,
elle cesse subitement en tout ou en partie malgré moi, il est impossible que plutôt ou plus
tard, je ne vienne pas à soupçonner que ce dernier effet a une cause, et à faire de cette
cause un être qui n' est pas moi. je puis, et je dois sans doute me tromper fréquemment d'
abord sur les circonstances adjacentes, et porter ce jugement sans beaucoup de
discernement. Par exemple, ne connaissant ni mon corps ni les corps étrangers, ni leur
configuration, n' ayant même aucune idée de forme ni d' étendue, je ne dois pas distinguer
quand mon mouvement est arrêté uniquement par la limite de l' extension possible à mes
muscles et par la disposition de mes articulations qui s' y refusent, ou quand il l' est par l'
opposition d' un corps tout-à-fait séparé du mien. Mais dans les deux cas je porte un
jugement également juste, en pensant, en sentant que la cessation de ma sensation de
mouvement est l' effet d' un être différent de ma volonté. Ensuite dans tous les cas où cet
effet est p135 produit, soit par un corps absolument distinct du mien, soit par un de mes
membres qui s' oppose au mouvement d' un autre, je ne puis manquer à la longue de
remarquer que le sentiment de cette cessation de mouvement est toujours accompagné de
diverses sensations tactiles, ou visuelles, ou auriculaires, et quelquefois olfactives, et de
faire de ces sensations les propriétés de l' être qui cause malgré ma volonté, la cessation du
sentiment de mouvement que je voudrais continuer. Enfin, je ne puis manquer non plus de m'
appercevoir que cette cessation de mouvement n' est pas toujours absolue, qu' elle n'
éprouve souvent que cette modification que plus instruit, j' appellerai changer de direction,
qu' il y a des limites à la puissance de cet être qui s' oppose à ma sensation de mouvement,
que les confins de sa puissance sont ce que nous nommons sa surface, que ce sont eux qui
constituent ce que nous appelons sa forme, et que si je ne puis pas franchir ces confins, et
passer au travers de ce corps, je puis tourner autour et le circonscrire, et par conséquent
déterminer le mode d' existence, ou ce que p136 nous appelons l' étendue de cet être, qui, ou
est tout-à-fait étranger à mon moi sentant et voulant (ce sont les corps extérieurs), ou
quelquefois lui obéit (c' est notre propre corps), mais toujours en est distinct et agit sur lui
de beaucoup de manières. Nous verrons dans la suite par quelles expériences successives
nous distinguons le corps par lequel nous sentons et qui obéit à notre volonté, de tous ceux qui
nous sont entièrement étrangers, comment nous démêlons les propriétés de celui-là et de
tous les autres, dans quel ordre nous découvrons ces propriétés, et quelles relations elles
ont entre elles. Mais pour le moment il nous suffit d' avoir bien reconnu que la principale de
ces propriétés, la première connue et avérée, est celle de s' opposer à la continuation du
sentiment que nous causent nos mouvemens, malgré que nous voulions le prolonger. Celle-là
est vraiment fondamentale ; car elle nous assure d' une manière certaine qu' il y a là un être
qui n' est pas nous : et elle constitue l' existence réelle de cet être. Cette existence devient
pour p137 nous une conséquence immédiate et nécessaire de notre sentiment de vouloir, et
de la contrariété qu' il éprouve, deux choses dont nous sommes bien assurés. Il n' est pas du
tout nécessaire, pour la vérité de cette conclusion, que nous puissions expliquer d' une part
ce que c' est que ce sentiment de vouloir, et comment il se fait que nous en soyons capables ;
et de l' autre, pourquoi tous les êtres qui tombent sous nos sens sont doués plus ou moins du
pouvoir de résister au mouvement, et en quoi consiste cette puissance. Ce sont deux faits
incompréhensibles pour nous, et dont les causes nous sont complètement inconnues, mais
deux faits bien constans : et il ne l' est pas moins qu' être voulant et être résistant, c' est
être réellement, c' est être ; et que l' être voulant, quoiqu' ignorant encore qu' il y a du
mouvement et des êtres, quand il éprouve que souvent il peut à volonté se donner la sensation
qui résulte du mouvement de ses membres, et que souvent il ne le peut pas quoiqu' il le
veuille, doit dans ce dernier cas conclure qu' il y a des êtres résistans, que cette conclusion
doit le conduire à p138 une connaissance plus détaillée de ces êtres, et que tout lui prouve
postérieurement que cette première conclusion est légitime. Cet effet de la réunion de notre
faculté de vouloir avec celle de nous mouvoir et de le sentir, étant une fois reconnu et avoué,
on est tenté de croire d' abord que toutes les autres sensations de l' être doué de volonté,
peuvent le conduire à la connaissance des êtres qui causent ces sensations, tout comme celle
de mouvement dont nous venons de parler. Cependant je ne le pense pas, parce qu' il y a là
une différence essentielle : sans doute je puis bien desirer de prolonger ou de renouveler
une sensation visuelle, ou tactile, ou auriculaire, ou olfactive, tout comme la sensation d' un
mouvement ; mais si je suis supposé ignorer tout, et le mouvement, et les êtres, et
moi-même, je ne puis rien faire en conséquence de ce desir ; car je ne puis pas le satisfaire
immédiatement. Je ne saurais me donner directement la sensation de telle odeur, de telle
couleur, de tel son, ou de telle autre impression. Tout ce que je puis, est de faire un
mouvement de ma p139 main, ou de mes yeux, ou de tout autre organe, pour me la procurer.
Mais pour cela il faut que je sache que ces mouvemens sont propres à produire cet effet. Or
qui me l' apprendra d' abord ? Au contraire, pour la sensation directe qui résulte en nous des
mouvemens de nos membres, il n' y a pas lieu à ce ricochet. Toute douleur, toute souffrance,
tout mal-aise seulement, fait naître en nous le desir, le besoin même de nous remuer, de nous
agiter. Ce sentiment de mouvement est un soulagement, un vrai bien-être. Nous jouissons tant
qu' il dure ; nous pouvons ordinairement le prolonger à volonté. Quand il est suspendu malgré
nous, ce n' est pas par nous. C' est donc par quelque chose qui n' est pas nous, et qui tantôt
agit sur nous, tantôt n' y agit pas ; et bientôt le mouvement lui-même nous fait connaître ce
quelque chose, par une multitude d' expériences dont celle-ci est la base. Il n' y a là ni
cascade ni embarras. Les mouvemens vagues des enfans nouveau-nés, bien observés, me
paraissent une preuve que les choses se passent ainsi dans leurs têtes. On les voit souvent s'
agiter p140 uniquement pour le plaisir de remuer. C' est une satisfaction pour eux, et ils sont
très-fâchés quand on les en prive. On les voit aussi s' agiter quand ils éprouvent de la douleur
; et ils se dépitent violemment si quelque chose les en empêche. Enfin on les voit s' agiter
encore lorsqu' ils desirent quelque chose, parce que tout desir non satisfait est aussi une
souffrance. Mais leurs mouvemens n' ont pas d' abord une direction plus déterminée dans ce
dernier cas que dans les deux autres. Ils ne commencent à prendre une tendance marquée
vers l' objet de leur desir, que quand ils ont appris à démêler et à distinguer les différens
corps, à les reconnaître pour les causes des impressions qu' ils reçoivent, et à sentir que ce
n' est pas vaguement telle impression qu' ils desirent éprouver, mais tel objet, cause de
cette impression, qu' ils veulent posséder, et dont ils veulent jouir. Or je crois qu' ils n'
arrivent à ce degré de connaissance que par la route que nous avons indiquée. On pourrait
dire, il est vrai, qu' indépendamment de la sensation interne que cause tout mouvement, ces
mouvemens p141 fortuits peuvent leur faire rencontrer par hasard une sensation externe qui
leur plaise, une sensation visuelle par exemple ; que ces mouvemens peuvent même se trouver
dirigés de manière à prolonger cette sensation prête à échapper, à suivre par exemple une
lumière qui passe devant leurs yeux ; et que cette expérience répétée peut les conduire à
faire avec intention ces mêmes mouvemens exécutés d' abord au hasard. On pourrait même
le soutenir avec plus d' avantage des sensations tactiles. Un enfant étend son bras
uniquement pour l' étendre. Il rencontre une chaleur douce qui lui fait plaisir ; il retire ce
bras, et l' étend de nouveau, il retrouve cette même chaleur : ou bien il le laisse étendu, et il
ressent constamment cette sensation agréable. De cet effet répété plusieurs fois, il peut
résulter, dira-t-on, qu' il apprenne à étendre son bras dans l' intention d' éprouver cette
sensation, ou à le laisser dans la position où il l' éprouve, afin qu' elle continue. Je n' oserais
pas affirmer qu' il soit absolument impossible que cela arrive ; mais je crois que c' est
extrêmement p142 difficile, parce que je ne vois pas quelle liaison cet enfant ignorant tout,
peut établir entre cette sensation qu' il éprouve et le mouvement de ses organes nécessaire
pour se la procurer, à moins qu' il ne s' apperçoive du mouvement de ces mêmes organes ; et
alors nous voilà revenus à la nécessité du mouvement senti. La sensation externe n' est plus
que la cause occasionnelle de l' action de sa volonté ; la sensation interne du mouvement est
seule cause de la connaissance du moyen de se procurer cette autre sensation desirée. D'
ailleurs je vois bien notre nouveau-né arrivé à desirer une sensation et à savoir dans quelques
cas, se la procurer en commençant par s' en donner une autre qu' il a reconnu conduire à
celle-là. Mais je ne vois pas du tout comment il parviendrait à apprendre que la sensation qui
est son but, et que celle qui est son moyen, sont causées par des êtres distincts de son moi,
et à découvrir qu' il y a des corps et qu' il en a un. Il me semble qu' il ne peut y réussir pour
son propre corps, que par l' observation de la souplesse ou de la rigidité p143 de ses organes
; et pour les corps étrangers à lui, que par l' application immédiate de ces mêmes organes sur
eux ; et alors nous voilà encore revenus non-seulement à la nécessité d' un mouvement senti
et voulu, mais encore à celle d' un sentiment de résistance éprouvé ; à quoi il faut ajouter qu'
on ne saurait comprendre comment le mouvement d' un organe pourrait être senti si ses
parties n' étaient pas douées d' une certaine force de résistance au mouvement. Il me paraît
donc prouvé, 1) que nous sommes très-assurés de l' existence des corps, c' est-à-dire d'
êtres qui ne sont pas notre moi sentant et voulant, et qui lui obéissent ou lui résistent plus ou
moins : 2) que c' est à la faculté de vouloir, jointe à celle de nous mouvoir et de le sentir, que
nous devons la connaissance de ces corps et la certitude de la réalité de leur existence : 3)
que pour que ces facultés produisent cet effet, il faut que ces corps soient doués d' une
certaine force de résistance au mouvement. action voulue et sentie d' une part, et résistance
de l' autre, voilà, j' ose n' en pas douter, le lien entre p144 les êtres sentans et les êtres
sentis : c' est là le point de contact qui assure très-certainement ceux-là de l' existence de
ceux-ci ; et je ne leur en vois pas d' autre qui soit possible. De cette vérité, si c' en est une
comme je le crois très-fermement, il résulte deux conséquences singulières ; l' une, qu' un
être complètement immatériel et sans organes, s' il en existe, ce que nous ne pouvons savoir,
ne peut absolument rien connaître que lui-même et ses affections, et ne saurait en aucune
manière se douter de l' existence de la matière et des corps : l' autre, que pour nous à qui on
a tant dit sans preuves que si nous étions tout matière, nous ne pourrions penser ; il est
démontré au contraire que si nous étions totalement immatériels et sans corps, nous ne
pourrions pas penser comme nous fesons, et nous ne saurions rien de tout ce que nous savons.
Peut-être saurions-nous des choses toutes différentes. Mais qui nous le dira ? Et qui osera
nous apprendre comment nous serions, si nous étions d' une manière que nul de nous n' a pu ni
éprouver ni observer, et dont nul p145 de nous ne peut même concevoir la possibilité ; et d'
ailleurs de quoi cela nous servirait-il ? Tels sont suivant moi les résultats incontestables de l'
examen auquel nous venons de nous livrer. Maintenant il reste à voir s' il ne nous laisse pas
encore quelque chose à desirer. J' avais un double but à atteindre. Je devais faire voir d' une
part, que c' est à tort que l' on attribue à toutes nos sensations proprement dites, ou à
certaines d' entre elles, la propriété de nous faire connaître les êtres qui les causent ; et de
l' autre, que cependant nous avons un moyen certain de connaître ces êtres, et que leur
existence n' est point une illusion. Il s' agissait de prouver aux hommes trop confians, que
tant qu' on ne fait que sentir des sensations, on n' est assuré que de sa propre existence ; et
aux hommes trop sceptiques, que quand on sent que l' on veut, que l' on agit en conséquence,
et que l' on éprouve une résistance à cette action sentie et voulue, on est certain
non-seulement de son existence, mais encore p146 de l' existence de quelque chose qui n' est
pas soi. le premier point sans doute n' est pas sans intérêt ; car de nous former une idée
fausse de la nature de nos sensations, nous ferait rencontrer beaucoup d' obstacles à bien
connaître les propriétés des corps, et la génération de cette connaissance. Cependant, quand
je serais dans l' erreur à cet égard, et quand nous aurions bien plus de moyens que je ne
crois, d' être assurés de l' existence des êtres qui ne sont pas nous, l' existence de ces
êtres n' en serait que plus certaine, et le fondement de nos connaissances ne serait pas
ébranlé. Le second point au contraire est d' une toute autre importance ; car s' il n' était pas
vrai que, quand je sens un desir, quand je fais en conséquence de ce desir une action que je
sens aussi, et quand j' éprouve une résistance à cette action, je suis certain d' une existence
autre que celle de ma faculté de sentir, j' aurais contre mon intention prouvé que nous ne
sommes jamais sûrs de cette seconde existence, en p147 prouvant que tous autres moyens
de la connaître sont insuffisans : mais j' avoue que je n' ai pas cette inquiétude ; et que je
crois avoir établi ce second point d' une manière incontestable ; car il est bien constant que
ma volonté c' est moi, et que ce qui résiste à ma volonté est autre chose que moi. toutefois l'
on voit que pour que cette résistance me soit connue pour être une véritable résistance, il ne
suffit pas que je sente un desir ; il faut que ce desir soit suivi d' une action, que je sente
cette action aussi quand elle a lieu, et que tantôt elle ait lieu librement, tantôt elle éprouve
une opposition. Voilà pourquoi, pour avoir connaissance d' autre chose que de ma vertu
sentante, il fallait que j' eusse la faculté de faire des mouvemens, et pourquoi la première
manière dont les êtres autres que moi m' apparaissent, c' est par la propriété qu' ils ont de
résister aux mouvemens, que je fais faire à la portion de matière qui obéit à ma volonté et
par laquelle je sens. Cette propriété fondamentale des corps p148 que nous nommons force
d' inertie est donc nécessairement la première par laquelle nous les appercevons. Elle est la
base de toutes celles que nous leur connaissons et que nous joignons ensuite à celle-là pour
former l' idée complète de chacun de ces êtres. Sans elle nous n' aurions pas connu les corps
étrangers à nous ni même le nôtre. Nous ne nous serions pas seulement apperçus de nos
mouvemens ; car c' est la résistance de la matière de nos membres au mouvement, qui nous
occasionne cette sensation de mouvement. Ainsi, si la matière avait pu être non résistante,
nous n' aurions certainement jamais rien connu que nous, et nous n' aurions connu de nous que
notre vertu sentante. Il n' est même pas aisé de concevoir comment nous aurions pu sentir
quelque chose, quoi que ce soit. Autrefois j' ai été plus loin ; j' ai soutenu que si nous ne
connaissions d' existence que celle de notre vertu sentante, si nous ne connaissions pas les
autres êtres, nous ne ferions éternellement que sentir des impressions, et que nous ne
parviendrions jamais à sentir des rapports et des p149 desirs ; qu' ainsi, dans cette
supposition, nous n' aurions ni jugement ni volonté. Je suis très-convaincu que j' avais tort.
Cependant cela mérite examen, non pas assurément que je pense que mes opinions aient
assez d' autorité pour qu' une erreur de ma part vaille la peine d' une discussion solemnelle,
mais parce que ceux qui auraient adopté mon ancienne opinion, me diraient : vous avez prouvé
autrefois qu' on ne peut vouloir que quand on connaît les corps : vous montrez aujourd' hui qu'
on ne peut connaître ces corps qu' en vertu de mouvemens sentis et voulus. il s' ensuit que
nous ne pouvons jamais les connaître, et que tout ce que vous avez dit là-dessus porte à faux.
Ce raisonnement serait irréplicable. Aussi quand j' ai dit que notre volonté ne peut naître tant
que nous ne connaissons pas l' existence des corps, j' ai soutenu en même tems que des
mouvemens involontaires suffisent pour nous apprendre cette existence. Aujourd' hui que je
conviens que ce dernier point n' est pas prouvé, et que je pense que des mouvemens voulus
sont nécessaires pour connaître l' existence des êtres p150 autres que nous, je dois faire
voir que nous pouvons vouloir avant d' avoir cette connaissance. Ce sera l' objet du chapitre
suivant ; ensuite nous reviendrons à l' examen des diverses propriétés des corps. CHAPITRE
8 IDEOLOGIE T 1 p151 comment nos facultés intellectuelles commencent-elles à agir ?
après nous être fait une idée générale de la faculté de penser ou de sentir, et des facultés
qui la composent, après avoir reconnu par quel emploi de ces facultés nous formons nos idées
composées, et comment nous apprenons avec certitude qu' il existe autre chose que notre
moi, il est tems d' examiner comment ces facultés commencent à agir. Je vais d' abord
exposer comment je raisonnais quand je pensais que nous ne pouvions commencer à sentir des
desirs qu' après avoir porté le jugement que nos sensations nous viennent des corps. Je
disais, il n' est pas douteux qu' on ne peut avoir des souvenirs et porter des jugemens avant
d' avoir reçu des impressions : ainsi la sensibilité proprement dite est nécessairement la
première de nos facultés intellectuelles qui commence à agir. p152 D' un autre côté, il n' est
pas moins vrai qu' une sensation pure et simple ne nous apprend rien que notre propre
existence. Quand on ne fait uniquement que sentir, sans mélange d' aucune connaissance, on
reçoit une impression quelconque, on éprouve une certaine manière d' être : la vertu
sentante, l' existence personnelle est modifiée d' une telle façon ; et voilà tout. Enfin il est
encore vrai que pour porter un jugement il faut avoir à-la-fois à comparer deux idées, et
deux idées différentes l' une de l' autre : ainsi une première sensation ne peut donner lieu à
aucun jugement. Maintenant qu' à cette première sensation il vienne s' en joindre une autre,
quelque différente de la première qu' on la suppose pour nous, qui connaissons leurs
circonstances, leurs propriétés, les corps qui les occasionnent, les organes qui les
transmettent ; quand on ignore tout cela, il est bien vraisemblable qu' on n' est pas en état
de séparer l' une de l' autre ces deux sensations qu' on éprouve en même tems : faute de
moyens de les distinguer, elles doivent paraître à elles deux ne faire encore p153 qu' une
sensation. Malgré tout ce que nous savons d' avance, quelque chose d' analogue à cela nous
arrive tous les jours, lorsque les données nous manquent pour juger : ainsi, par exemple,
quand j' éprouve le goût d' un sel, je ne distingue pas ceux de l' acide et de l' alkali qui le
composent ; quand le noir et le blanc se mêlent, j' ai la sensation de gris, et je ne distingue
pas les couleurs composantes ; quand je sens un pot-pourri bien fait, je sens l' odeur du
pot-pourri, et ne discerne pas celle de chaque fleur ; quand j' entends un son, souvent je ne
discerne pas chacun des sons harmoniques qui le composent ; quand je suis poussé par une
force, j' ignore si c' est une force unique ou la résultante de plusieurs autres ; quand enfin je
sens une douleur interne, il m' est impossible de dire si elle est seule ou formée de plusieurs,
c' est-à-dire de la lésion de plusieurs points sentans ; et si elle change de nature, je ne
saurais affirmer si ce n' est pas plusieurs de ces douleurs composantes qui disparaissent, ou
d' autres qui s' y joignent. Fondé sur ces motifs, on peut et on p154 doit donc croire qu' une
seconde sensation venant se joindre à la première, ne donnera pas plus de prise qu' elle à l'
action du jugement, et que toutes celles qui surviendront se confondant de même ensemble,
jamais, par l' effet des sensations simultanées, le jugement ne peut commencer à agir tant
que ces sensations sont de simples impressions dénuées de toute connaissance de leurs
causes. à la vérité ces sensations peuvent bien nous donner des souvenirs ; mais il est
manifeste que ces souvenirs sont aussi de simples impressions, et que, s' ils viennent
plusieurs ensemble, ils feront le même effet que les sensations dont ils sont les images, ils se
confondront de même : ainsi point d' action encore de la part du jugement. à cette heure,
supposons qu' à une sensation simple actuellement présente, vienne se joindre un souvenir d'
une sensation passée, se confondra-t-il avec elle ou non ? Si l' on songe qu' il n' y a rien dans
la nature de la mémoire qui nous avertisse qu' un souvenir est un souvenir, que nous-mêmes
qui le savons bien, il nous arrive p155 pourtant d' avoir des souvenirs sans savoir que ce sont
des souvenirs, on n' hésitera pas à prononcer qu' un souvenir fera le même effet qu' une
sensation actuelle, qu' il se confondra de même avec la première sensation, et qu' il n' y a
encore rien à attendre de cette combinaison pour la naissance de l' action du jugement. On
doit donc conclure que tant qu' on ne connaît pas les circonstances, les causes, les moyens de
ses sensations, tant qu' on ignore l' existence des corps et celle de ses propres organes, l'
action du jugement ne saurait commencer. Or on ne peut desirer qu' en conséquence d' un
jugement ; on ne peut donc former un desir que quand on a porté au moins un jugement : ainsi
tant qu' on n' a pas eu la sensation de mouvement, on ne juge ni ne desire, on sent son
existence, et voilà tout. Mais qu' un hasard, quel qu' il soit, me fasse faire un mouvement, je
le sens ; qu' une douleur quelconque me fasse remuer le bras, j' ai le sentiment que je me
meus, j' éprouve la sensation de mouvement ; mon bras rencontre un corps, il p156 est arrêté
: je ne sais encore ni ce que c' est que ce corps, ni ce que c' est que mon bras ; mais ma
manière d' être change : au lieu de la sensation de mouvement, j' éprouve celle de résistance
: je ne puis les éprouver ensemble ; et elles sont trop opposées pour que, quand j' éprouve l'
une et que je me rappelle l' autre, je puisse confondre cette sensation et ce souvenir. Je les
distingue donc ; je sens entre eux un rapport de différence, je porte un jugement ; en
conséquence de ce jugement, j' en porte d' autres, je forme des desirs, etc. Ainsi c' est à
cette époque que commence le développement de toutes nos facultés, et c' est à la seule
sensation de mouvement que je le dois. On ne saurait nier que ce raisonnement ne soit
très-conséquent ; mais il part d' un principe qu' on ne peut établir par aucunes preuves
directes, et qui n' est qu' un emploi abusif de deux idées généralisées. On dit : une sensation
pure et simple ne nous apprend rien que notre propre existence. sans doute cela est vrai de
p157 l' action de sentir en général, et de l' existence en général ; c' est-à-dire que quand on
ne fait rien que sentir, on ne sent que sa propre existence : c' est certain. Mais une sensation
réelle n' est pas l' action de sentir en général ; elle est un fait particulier ; elle ne nous fait
pas sentir notre existence en général, mais une manière d' être déterminée ; elle est opérée
par un certain mouvement de nos organes sentans, de nos nerfs. Or qui est-ce qui pourrait
assurer que dans le mouvement de nos nerfs qui produit en nous l' effet appelé une telle
sensation, il n' y a pas des circonstances qui font que nous ne pouvons confondre ce
mouvement avec un p158 autre mouvement analogue, et qui produisent en nous la sensation d'
un rapport de différence entre eux, c' est-à-dire ce que nous appelons un jugement ?
Assurément personne n' oserait prononcer que cela n' est pas. Au contraire chacun sait que
beaucoup de sensations ont par elles-mêmes la propriété de nous être agréables ou
désagréables. Or qu' est-ce que trouver une sensation agréable ou désagréable si ce n' est
pas en porter un jugement, sentir un rapport entre elle et notre faculté sentante ? Et sentir
ce rapport entre une sensation et nous, n' est-ce pas sentir en même tems le desir d'
éprouver cette sensation ou celui de l' éviter ? Toutes ces opérations peuvent donc se
trouver et se trouvent réellement réunies dans un seul fait, dans la perception d' une seule
sensation quelconque : j' ai donc eu tort de le nier, et d' avancer que nos facultés de juger et
de vouloir ne peuvent commencer à agir que quand nous avons éprouvé la sensation de
mouvement et celle de résistance. D' ailleurs, si on me l' accordait, je me trouverais avoir
prouvé une chose absurde, p159 c' est que jamais nous ne pouvons commencer à juger ni à
vouloir. Car aucun fait direct ne prouve que les deux sensations de mouvement et de
résistance doivent faire une exception à la loi générale. Il n' y a même pas sentiment de
résistance proprement dit, quand il n' y a pas auparavant sentiment de volonté. Dans cet état,
il ne peut exister que la sensation du mouvement et celle de sa cessation ; or ces deux
sensations, bien que très-opposées, ne le sont guère plus que celles de blanc et de noir, de
chaud et de froid ; et on ne paraît pas suffisamment fondé à affirmer des unes ce que l' on
nie des autres. Au contraire, un fait constant démontre que le sentiment de vouloir, que la
sensation d' un desir, peut précéder en nous la sensation de mouvement ; car chacun de nous
sait qu' un résultat constant de notre organisation, et probablement de celle de tous les
êtres sentans, c' est qu' une douleur quelconque, sur-tout si elle est vive, nous fait éprouver
le besoin de nous remuer, de nous agiter, très-indépendamment de toute connaissance de l'
effet qui en arrivera, et même malgré la certitude p160 que l' effet sera nuisible. Or qu'
est-ce que ce besoin si ce n' est un desir ? Il est irréfléchi sans doute, mais il n' en est pas
moins un desir, et un desir très-vif. Il n' y a donc pas à craindre que nous ne puissions pas
desirer de nous mouvoir avant de savoir ce que c' est que le mouvement ; et il est
très-possible que le premier de tous les mouvemens faits par chacun de nous ait été
accompagné de volonté. Mille faits viennent à l' appui de ceux-là. Cette manière d' envisager
les objets nous met sur la voie de comprendre comment certaines circonstances de notre
organisation, provenant de la différence des tempéramens, des âges, des maladies, ont tant
d' influence sur nos jugemens et nos penchans, et de concevoir ce que c' est que les
déterminations instinctives, qui autrement sembleraient renverser toutes les idées que nous
nous faisons de la manière d' agir de notre faculté de penser. Mais nous en parlerons ailleurs.
à cette heure concluons que ma nouvelle théorie est fondée sur des faits positifs, p161 et que
la première ne portait que sur un rapport apperçu entre deux idées généralisées, dont je m'
étais servi sans m' en douter, comme si elles étaient deux êtres réels. Cela doit vous
montrer, jeunes gens, combien il est aisé et dangereux d' abuser de pareilles idées, quoiqu' il
soit utile et nécessaire de s' en servir. Nous avons bien fait, sans doute, pour étudier notre
faculté de sentir, de distinguer les différentes fonctions que nous avons pu reconnaître en
elle, de considérer séparément la sensation, le souvenir, le jugement, le desir, en général ;
mais il ne faut jamais oublier que ce que nous avons ainsi séparé par la pensée se trouve
souvent confondu et réuni dans le même fait, et que c' est toujours des faits réels dont il
faut partir. Au reste tout ce que nous venons de dire ne détruit rien de ce que nous avions
établi précédemment au sujet de la sensibilité, de la mémoire, du jugement, et de la volonté :
cela nous montre seulement leurs effets sous leur vrai jour. Il reste donc constant que nous
ne p162 voyons pas que les sensations sans action nous prouvent certainement une autre
existence que la nôtre ; que le mouvement sans volonté ne paraît pas suffisant non plus pour
nous donner cette certitude ; que la volonté peut précéder le mouvement ; que le mouvement
volontaire nous donne seul un vrai sentiment de résistance ; que le sentiment de quelque chose
qui résiste à une action que nous voulons, nous prouve invinciblement la réalité d' une autre
existence que celle de notre vertu sentante ; que nous savons donc avec certitude qu' il y a
des corps, et que la première propriété que nous leur connaissons est la force d' inertie.
voyons actuellement comment celle-là nous fait découvrir toutes les autres, et nous fait
composer certaines idées dont on ne s' est jamais bien rendu compte, faute de connaître la
manière dont nous les formons : ce sera la meilleure preuve que nous avons réellement trouvé
la base p163 de toute existence réelle, et l' origine de toute connaissance certaine. Je dois
convenir auparavant que j' aurais pu arriver plus promptement aux résultats que nous venons
de trouver. Mais il s' agissait d' opinions fort contestées ; j' avais à me réfuter moi-même
sur deux points ; j' ai cru devoir donner un peu d' étendue à leur examen, et je suis persuadé
d' ailleurs que cette discussion n' est pas sans utilité à d' autres égards : au reste on peut la
passer si l' on veut ; mais alors il ne faut pas lire l' un sans l' autre les chapitres vii et viii. Il
faut s' en tenir à ce résultat, que quand un être organisé de manière à vouloir et à agir, sent
en lui une volonté et une action, et en même tems une résistance à cette action voulue et
sentie, il est assuré de son existence et de l' existence de quelque chose qui n' est pas lui.
Voilà le lien entre notre moi et les autres êtres ; c' est la volonté et l' action sentie réunies. l'
une sans l' autre ne suffirait pas. Un être sentant et même voulant qui n' agirait pas, ne
pourrait connaître p165 que lui-même, que sa vertu sentante et voulante ; et un être qui
agirait, mais sans le vouloir ou sans le sentir, ne s' appercevrait pas encore que quelque chose
lui résiste, et par conséquent existe. CHAPITRE 9 IDEOLOGIE T 1 des propriétés des corps
et de leur relation. il demeure donc convenu que tant que nous ne faisons que sentir, nous
ressouvenir, juger, et vouloir, sans qu' aucune action s' ensuive, nous n' avons connaissance
que de notre existence, et nous ne nous connaissons nous-mêmes que comme un être sentant,
comme une simple vertu sentante, sans étendue, sans forme, sans parties, sans aucune des
qualités qui constituent les corps. Il demeure encore constant que dès que notre volonté est
réduite en acte, dès qu' elle nous fait mouvoir, la force d' inertie de la matière de nos
membres nous en avertit, nous donne la sensation de mouvement, ce qui peut-être ne nous
apprend encore rien de nouveau ; mais lorsque ce mouvement, que nous sentons, que nous
voudrions continuer, est arrêté, nous découvrons certainement qu' il existe autre p166 chose
que notre vertu sentante. Ce quelque chose c' est notre corps, ce sont les corps environnans,
c' est l' univers et tout ce qui le compose. Sans doute nous ne savons pas d' abord ce que c'
est : nous ne distinguons dans le principe ni les corps étrangers à nous, ni notre propre corps
; mais enfin nous sommes assurés que nous existons, et que quelque chose existe qui n' est
pas nous. Cette certitude est comprise dans le sentiment même de résistance. La propriété
de résister à notre volonté est donc la base de tout ce que nous apprenons à connaître ; et
nous ne la découvrons que par les effets qui suivent notre volonté, par nos mouvemens. Cette
propriété est la force d' inertie des corps, qui n' a lieu et ne se découvre que par leur
mobilité. Si la matière avait pu exister parfaitement immobile, nous n' aurions rien senti ; et
quand nous aurions senti, nous n' aurions pas agi, nous n' aurions connu que notre sentiment. Si
la matière avait pu être parfaitement mobile, absolument p167 non résistante, nous n' aurions
rien senti encore, puisque toutes nos sensations sont le produit de la résistance de nos
organes à l' action des corps, et de la résistance de ces corps à leur action les uns sur les
autres ; et quand nous aurions pu sentir et agir, nous aurions agi sans en être avertis ; nous n'
aurions jamais découvert l' existence des corps ni celle de nos organes. Mais dès que nous
pouvons agir et nous en appercevoir, le vouloir et éprouver résistance, l' univers va naître
pour nous. Semblable à ce point animé qu' on observe dans l' oeuf les premiers jours de l'
incubation, et qui, imperceptible d' abord, se développe, s' accroît, et devient un animal p168
parfait, nous allons voir notre sentiment s' étendre, se répandre dans tous nos membres, s'
appercevoir de leurs formes, de leurs limites, de leurs fonctions, découvrir tout ce qui l'
entoure, le juger, le connaître, le convertir à son usage, et le soumettre à sa volonté. La
mobilité et l' inertie sont donc à notre égard les deux premières qualités des corps, celles
sans lesquelles notre organisation ne saurait subsister, sans lesquelles nous ne pouvons rien
sentir, nous ne pouvons rien connaître, sans lesquelles nous ne pouvons pas même concevoir ce
que serait l' existence de l' univers. Observez cependant que ces deux propriétés des corps
en nécessitent une troisième, c' est celle en vertu de laquelle ces corps en mouvement ont la
puissance d' agir sur les autres corps, de les déplacer ; c' est, pour me servir des
expressions de D' Alembert : cette force qu' ont tous les corps en mouvement de mettre
aussi en mouvement les autres corps qu' ils rencontrent. p169 D' Alembert reconnaît bien
cette force pour être une propriété des corps ; mais il ne lui donne point de nom : je l'
appellerai la force d' impulsion ; et, contre l' avis de D' Alembert, je la reconnaîtrai pour une
propriété du premier ordre, c' est-à-dire générale et invariable, et toujours existante,
quoiqu' elle ne s' exerce pas toujours, parceque, comme l' inertie, elle se retrouve toujours
la même dans tous les corps dans les mêmes circonstances. Je dirai donc que l' impulsion
(prise ainsi comme puissance et non pas comme effet) est dans les corps cette propriété par
laquelle, lorsqu' ils sont en mouvement, ils communiquent de leur mouvement aux autres corps
qu' ils rencontrent ; de même que l' inertie est cette propriété qui fait qu' un corps ne reçoit
jamais de mouvement d' un autre corps qu' en le dépouillant d' une quantité de mouvement
égale à celle qu' il en reçoit : ce sont deux qualités correspondantes dont l' une ne peut
exister sans l' autre ; et ni l' une ni l' autre n' aurait lieu sans le mouvement. La mobilité, l'
inertie, et l' impulsion, p170 sont donc trois propriétés inséparables. Nous verrons bientôt
comment nous apprenons à calculer leurs effets ; nous ne faisons d' abord que les sentir. L'
idée de mouvement n' est pas d' abord pour nous cette idée composée dont nous nous
rendons compte, en disant que le mouvement est l' état d' un corps qui passe d' un lieu dans
un autre : un lieu est une portion de l' espace ; l' idée de lieu dérive de celle d' étendue que
nous n' avons pas encore. Le mouvement n' est donc d' abord pour nous qu' une sensation
simple, une manière d' être. Je me meus, je le sens, et voilà tout. Voyons ce qui en arrive. Je
m' agite en divers sens, je n' éprouve aucune opposition ; tout ce que je rencontre, fût-ce un
fluide éthéré, de la lumière, de l' air même, n' est rien pour moi, puisqu' il ne me donne pas le
sentiment de résistance à ma volonté ; c' est le néant absolu ; je ne sais pas même que c' est
là ce qu' à tort ou à raison j' appellerai le vide quand je connaîtrai le plein ; je ne sais pas que
je traverse ce vide, puisque j' ignore qu' il est étendu, et qu' il y a au monde quelque chose qui
soit étendu. p171 Bientôt le mouvement que je voudrais continuer, qui n' est qu' une manière
d' être que je voudrais prolonger, cesse malgré moi ; ce qui l' arrête n' est pas moi, mais c'
est quelque chose, c' est un être, et cet être est un corps. J' ignore sans doute que ce corps
est étendu, qu' il a des parties, une forme, une figure ; il ne me semble qu' un point, qu' une
vertu résistante, comme je ne me parais à moi-même qu' une vertu sentante : je sais
seulement de lui qu' il existe. Je ne prétends pas même que ce soit dès la première
expérience que je parvienne à ce faible résultat ; mais que ce soit après une ou après mille,
peu importe : il suffit que j' aie trouvé la route. Parmi ces nombreuses expériences il y en
aura sûrement une où pressant cet être et glissant sur sa surface, je sentirai que je me meus
sans cesser de sentir cet être. Dès-lors cet être cesse de n' être qu' un point ; je lui
reconnais des parties les unes à côté des autres, je juge qu' il est étendu ; car la propriété
d' être étendu est bien en elle-même la propriété d' avoir des parties distinctes, des
parties situées les unes hors p172 des autres ; mais c' est par notre mouvement que nous la
connaissons ; elle est par rapport à nous, la propriété d' être touché continuement pendant
que nous faisons une certaine quantité de mouvement. Voilà donc l' étendue connue ; c' est
une nouvelle propriété des corps, dépendante de leur résistance au mouvement, de leur
existence par rapport à nous. Elle en est une conséquence si immédiate, que, quand une fois
nous la connaissons, nous ne pouvons plus concevoir rien qui en soit totalement privé. Nous
pouvons bien supposer qu' un corps est excessivement petit, admettre que son étendue est
réduite autant que possible, même jusqu' au point d' être imperceptible à nos sens ; mais
nous ne pouvons l' imaginer absolument nulle sans anéantir le corps lui-même : jamais aucun
être humain ne comprendra réellement comment existerait un être qui n' existerait nulle
part et n' aurait point de parties ; c' est s' abuser soi-même que de se persuader qu' on
comprend pareille chose ; j' en appelle à la conscience intime de tous ceux qui scruteront de
bonne foi leur propre intelligence. p173 Aussi quand j' ai dit que tant que nous ne faisons que
sentir sans agir, nous ne nous paraissons à nous-mêmes qu' un point, qu' une vertu sentante,
et que, quand nous sentons résistance à notre volonté, l' être qui s' y oppose ne nous semble
d' abord qu' un point, qu' une vertu résistante ; je me suis servi de deux mots abstraits, que
nous sommes habitués à employer comme des êtres réels, afin de rendre ma pensée presque
sensible. J' ai voulu rendre manifeste que nous sentions uniquement que nous avions une
volonté, et que quelque chose lui résistait, et que nous ne savions rien de plus ; mais je n' ai
pas prétendu établir que nous crussions être un point mathématique, ni que nous nous fissions
une idée d' une vertu quelconque existante sans appartenir à aucun être : cela est impossible.
C' est pourquoi, en même tems que nous découvrons la propriété d' être étendu dans ce qui
résiste à notre volonté, nous la découvrons dans notre moi qui sent ; il s' étend et se répand
pour ainsi dire dans toutes les parties par lesquelles il sent et qui se meuvent à son gré. Nous
p174 apprenons l' étendue de notre corps comme celle des autres corps, et nous la
circonscrivons par les mêmes moyens. Il est même vraisemblable que c' est la première dont
nous nous appercevons ; car le corps qui nous appartient ne diffère des autres à notre égard
qu' en ce que c' est par lui que nous sentons : du reste il fait comme eux résistance à nos
mouvemens ; et il paraît bien que quand un de nos membres s' appuie et frotte contre un
autre, la double sensation que nous recevons dans la partie qui se meut et dans celle qui
résiste doit nous donner plus d' avantage pour reconnaître ce qui arrive dans cette occasion,
que quand il s' agit d' un corps étranger qui ne nous rend rien. Cette conjecture tirerait une
nouvelle force de l' examen physiologique de la manière dont s' opèrent nos sensations, et de
la correspondance qui existe entre les divers organes de la sensibilité : mais ce n' est pas ce
dont il est question actuellement ; nous y reviendrons quand il en sera tems. Pour le moment il
suffit d' avoir expliqué ce que c' est que l' étendue de notre corps et des autres, et montré
que nous ne la connaissons p175 que par l' effet combiné de la mobilité et de l' inertie des
corps. L' étendue dans ce sens est une propriété des corps. Mais nous donnons souvent une
autre signification au mot étendue. lorsque nous en faisons le synonyme du mot espace, il
exprime une autre idée. Il semble alors que ces deux termes, étendue, espace, représentent
un être réellement existant ; ce n' est cependant véritablement qu' une idée abstraite dont
nous sommes dupes. Voyons comment nous la composons, c' est le seul moyen de la connaître,
et de faire qu' elle ne nous égare plus ; car toute illusion disparaît quand on se comprend. Je
fais une certaine quantité de mouvement pour arriver d' un point d' un corps à d' autres
points du même corps, je dis que ce corps est étendu. Que l' on ôte ce corps, il me faudra
toujours la même quantité de mouvement pour aller du lieu où était un de ces points matériels
à ceux où étaient les autres ; je dirai qu' il y a la même étendue, le même espace entre eux :
seulement, comme je puis me mouvoir en tout sens dans cet espace, ce que p176 je ne pouvais
faire avant, j' ajouterai que cet espace est vide, au lieu d' être plein, comme je dis d' un
coffre qu' il est plein ou vide, suivant qu' il y a dedans quelque chose ou rien. Mais un coffre
consiste dans les parois qui le composent, indépendamment de ce qu' il renferme, et l' espace
n' a point de parois ; or qu' on me dise ce que c' est qu' un coffre vide qui n' a point de parois,
si ce n' est le néant absolu : aussi avons-nous vu que tant que nous nous mouvons sans
résistance, ce que nous rencontrons n' est absolument rien. L' espace est donc la propriété
d' être étendu, considérée séparément de tout corps à qui elle puisse appartenir ; c' est une
idée abstraite ; c' est le néant personnifié par la faculté que nous avons de nous mouvoir
quand aucune chose ne nous en empêche, quand le rien nous le permet : nouvelle preuve que c'
est en nous mouvant que nous découvrons s' il existe quelque chose ou rien autour de nous,
autour de notre faculté de sentir et de vouloir. En voilà assez sur l' étendue : passons à ses
conséquences. Plusieurs propriétés p177 générales et communes à tous les corps ne sont que
des dépendances nécessaires et immédiates de celle d' être étendu : il suffira de les
indiquer. Telles sont celles d' être divisible, d' avoir une certaine forme, d' être
impénétrable. Dès qu' un être est étendu, il est nécessairement divisible ; car, puisqu' être
étendu c' est avoir des parties telles qu' il faille faire un mouvement pour aller de l' une à l'
autre, on peut toujours s' arrêter au milieu de ce mouvement, et par-là se trouver entre une
de ces parties et l' autre, et par conséquent la séparer, la diviser. La divisibilité, la
possibilité d' être divisé, résulte donc inévitablement de la propriété d' être étendu. Il n' en
résulte pas moins la nécessité d' avoir une certaine forme, ce qu' on appelle être figuré.
Aucun corps ne peut être étendu à l' infini ; car il n' en existerait pas d' autres. D' ailleurs
nous ne pouvons nous faire une idée réelle de l' infini dans aucun genre : c' est encore là une
idée abstraite qui ne peut avoir aucune existence positive, c' est celle d' un bâton qui n'
aurait qu' un bout, ou même qui n' aurait p178 pas de bouts. Tout corps a donc des limites.
Nous appelons surface de ce corps l' assemblage des points qui le terminent, c' est-à-dire
passé lesquels il ne nous empêche plus de nous mouvoir. La disposition de cette surface
constitue ce qu' on appelle la forme ou la figure de ce corps. On emploie ces deux mots
indifféremment, et on a tort ; on devrait appeler exclusivement forme d' un corps la manière
d' être étendu que nous lui reconnaissons par le tact en nous mouvant autour de lui, et
réserver le mot figure pour l' impression que cette forme fait sur notre oeil. La même forme
présente plusieurs figures, suivant qu' elle est vue d' un côté ou d' un autre ; mais elle fait
toujours la même impression sur le tact : ce qui prouve encore que c' est là sa vraie manière
d' être, et que c' est la résistance à notre mouvement qui nous fait connaître la manière d'
être réelle des corps. Puisqu' un corps est étendu ou n' est rien, il faut absolument qu' il soit
impénétrable, c' est-à-dire qu' un autre corps ne puisse pas occuper la portion d' espace qu'
il remplit, à moins qu' il ne la lui p179 cède ; car s' ils occupaient tous les deux en même tems
le même lieu, ils ne seraient plus que comme un ; l' un des deux serait anéanti, il n' y aurait
pas coexistence. Aussi lorsque nous voyons deux corps s' unir de manière qu' ils occupent
moins d' espace que lorsqu' ils étaient séparés, nous en concluons que l' un des deux, ou tous
deux sont poreux, c' est-à-dire qu' ils renferment entre leurs parties solides ou réelles des
espaces vides dans lesquels se sont logées les parties solides ou réelles de l' autre corps : c'
est aussi ce que nous prouve directement l' augmentation de poids à volume égal, qui résulte
toujours de pareille union. Mille expériences prouvent que tous les corps connus sont poreux :
ainsi la porosité est encore une propriété générale des corps ; elle est une conséquence de l'
étendue, mais elle n' en est pas une conséquence nécessaire ; car on peut très-bien concevoir
un corps dont les parties ne laisseraient aucun intervalle entre elles. Si cela n' arrive jamais,
il faut sans doute qu' il y ait quelque raison ; mais elle nous est inconnue. p180 Les corps sont
donc poreux ; mais ils pourraient ne pas l' être, au moins suivant nos moyens de les connaître ;
au contraire il faut absolument qu' ils soient étendus pour que nous les connaissions, puisque
nous ne les connaissons que par le mouvement. Dès qu' ils sont étendus, il est nécessaire qu'
ils soient impénétrables ; et c' est cette impénétrabilité qui fait que l' un résiste au
mouvement de l' autre, ce qui constitue l' inertie, et que l' autre communique de son
mouvement à celui-là, ce qui constitue l' impulsion. Tel est l' enchaînement des propriétés
principales que nous découvrons dans les corps, à partir du premier moment où nous sommes
conduits nécessairement à juger qu' ils existent. Je vais maintenant expliquer comment nous
apprécions et mesurons les uns par les autres les effets sensibles de ces propriétés ; et
cette explication me fournira de nouvelles preuves que c' est bien ainsi que nous apprenons à
les connaître, et que j' ai bien démêlé ce qu' elles sont pour nous. Auparavant, observons que
ce que j' ai dit de l' inertie de la matière ne signifie p181 pas du tout qu' elle soit
essentiellement passive, et qu' elle ait besoin pour être mue d' un principe d' action étranger
à elle, ni même qu' elle ait plus de tendance au repos qu' au mouvement. Je trouve au
contraire que les faits conduisent à une conclusion opposée ; car, quand même on ne
regarderait pas la production des êtres animés comme une démonstration suffisante que l'
activité est propre à la matière, et inhérente à sa nature, et qu' elle ne fait que se
manifester par l' organisation, on ne peut au moins nier que l' attraction ne soit une tendance
au mouvement existante à tous les instans dans toutes les particules de la matière. J'
entends ici par le terme général d' attraction, non seulement la force de gravitation en vertu
de laquelle tous les corps célestes pèsent les uns sur les autres, et tous les corps
terrestres pèsent vers le centre du globe, mais encore toutes ces attractions particulières
qui produisent les combinaisons chimiques, l' adhésion, la cohésion, etc. Or toutes ces forces
toujours agissantes, et les phénomènes qu' elles produisent, me montrent qu' il n' y a nulle
p182 part de repos absolu dans la nature, et qu' il n' y a même jamais de repos relatif que
par l' effet de forces contraires qui se balancent. D' où je conclus que ce n' est pas le repos,
mais le mouvement qui est l' état naturel de la matière ; et si je n' avais craint de trop
choquer les idées reçues, j' aurais mis l' activité à la tête des propriétés des corps, et je n'
aurais regardé la mobilité que comme une conséquence de l' activité. Au reste ce ne sont pas
les classifications que nous faisons qui sont importantes ; ce qui est essentiel, est de bien voir
les phénomènes, et dans le cas présent de ne pas se faire une idée fausse de l' inertie,
laquelle ne consiste qu' en ceci ; c' est que quand un corps reçoit du mouvement, le corps qui
lui en donne en perd une quantité égale à celle qu' il lui communique. Passons à une autre
observation. La durée est encore une propriété commune à tout ce qui existe, c' est-à-dire à
tout ce qui sent ou est senti. Différente en cela de toutes les autres propriétés des corps,
elle pourrait même appartenir à des êtres sans étendue, s' il en existait de p183 tels, ou si
nous pouvions en concevoir. Par cette raison nous n' avons pas besoin de connaître autre chose
de nous-mêmes que notre propre sentiment pour nous faire l' idée de durée : notre seule
existence suffit. Je sens une impression actuelle ; dès que je puis porter le jugement que je
l' ai déjà sentie, je puis prononcer que j' existe actuellement, que j' existais alors, et que j'
ai continué d' exister dans l' intervalle. Tout cela est compris dans l' acte de reconnaître
cette impression. Dès ce moment j' ai donc l' idée de durée, qui n' est autre chose que celle
d' une succession d' impressions. Lorsque je connais d' autres existences que la mienne,
quand j' apperçois un objet et que je m' assure que c' est bien le même que j' ai déjà vu, je
lui applique cette idée de durée ; je dis que cet objet a duré : cela ne souffre pas de
difficulté. Mais si j' acquiers ainsi l' idée de durée, je n' acquiers pas de même la possibilité
de mesurer cette durée ; car la succession de mes impressions n' est ni assez uniforme ni
assez invariable pour me servir de mesure. D' ailleurs je n' ai aucun moyen pour constater les
limites de la durée de chacune. p185 Je n' ai donc pas l' idée de tems, qui n' est que celle d'
une durée mesurée. Nous allons voir comment elle nous vient, en examinant comment nous
mesurons les effets sensibles des propriétés des corps. Nous commencerons par l' étendue.
CHAPITRE 10 IDEOLOGIE T 1 continuation du précédent, de la mesure des propriétés des
corps. nous l' avons déjà dit, la propriété d' être étendu consiste à pouvoir être touché
continuement par notre main qui se meut : un corps n' est étendu que parcequ' il a des parties
telles qu' il faut faire une certaine quantité de mouvement pour aller des unes aux autres.
Mais comment évaluons-nous, mesurons-nous la quantité de son étendue ? La manière en est
simple et directe : nous comparons cette étendue à une portion fixe et déterminée d'
étendue que nous prenons pour terme de comparaison, c' est-à-dire pour unité ; tels sont les
pieds et les mètres, et tous leurs analogues, ainsi que toutes les mesures de surface et de
capacité ou solidité qui en dérivent. Car ce que nous appelons mesurer la longueur, la surface,
ou la solidité d' un corps, n' est autre chose que reconnaître la quantité de mètres ou de p186
parties de mètres linéaires, quarrés ou cubes, que contient ce corps ; et le premier élément
de toutes ces mesures est une quantité fixe d' étendue en longueur, telle qu' un pied ou un
mètre. Or qu' est-ce pour nous qu' un pied ou un mètre ? C' est la représentation constante
de la quantité de mouvement que notre main a dû faire, pour se porter depuis l' extrémité de
ce mètre qui a commencé à lui faire éprouver le sentiment de résistance, jusqu' à l' autre
extrémité où elle a cessé d' éprouver cette résistance. Concluons donc que nous mesurons l'
étendue par l' étendue même ; mais n' oublions pas que l' unité fondamentale de toutes ces
mesures nous est donnée par le mouvement, et n' est autre chose que la représentation
permanente d' une certaine quantité de mouvement. Passons à la durée. La durée est, comme
nous l' avons dit, une propriété commune à tout ce qui sent ou est senti, et qui appartient à
tous les êtres, même indépendamment de l' étendue. Il s' agit maintenant de reconnaître
comment nous la mesurons. Sans doute, nous ne la mesurons que par elle-même ; p187 car
mesurer une chose quelconque, c' est la comparer à une quantité déterminée de cette même
chose que l' on prend pour terme de comparaison, pour unité. Ainsi mesurer, évaluer une
longueur, un poids, une valeur, c' est trouver combien elles contiennent de mètres, de
grammes, de francs, en un mot d' unités de même genre ; et on ne peut pas évaluer une
distance en grammes, ni un poids en francs, ni dire qu' une valeur est plus grande ou plus
petite qu' un poids ou qu' une distance, et réciproquement : mesurer la durée, c' est donc l'
évaluer en unités de durée. Mais nous avons déjà remarqué que la propriété des êtres
appelée durée, bien différente en cela de celle appelée étendue, ne nous donne par
elle-même aucun moyen de constater d' une manière exacte et durable les limites de chacune
de ses parties. Ces parties sont fugitives et transitoires ; elles ne coexistent pas ensemble ;
leurs divisions ne sont marquées par rien ; il n' y en a par conséquent aucune qui soit
déterminée avec assez de précision pour servir d' unité. Que faisons-nous donc pour
partager la durée en tems, c' est-à-dire p188 en quantités de durée mesurées avec justesse
? Nous avons recours au mouvement ; c' est lui et lui seul qui nous rend perceptibles les
divisions de la durée : aussi, prenez-y garde, les tems sont toujours marqués par quelques
mouvemens opérés ; leurs subdivisions seraient arbitraires et incertaines, si elles ne se
rapportaient au mouvement de quelques astres ou de quelques machines. Nous mesurons donc
la durée par elle-même comme toutes choses ; mais c' est le mouvement qui nous la rend
commensurable. Maintenant il reste à voir comment le mouvement, qui est en lui-même aussi
fugitif, aussi transitoire, aussi peu susceptible de divisions fixes et permanentes que la
durée, peut devenir pour elle la base et le moyen d' une mesure exacte ; car le mouvement,
sans doute, ainsi que toute autre chose, ne se mesure que par lui-même ; et s' il n' est pas
susceptible de divisions déterminées et invariables, comment peut-il servir d' échelle et de
terme de comparaison pour évaluer des quantités d' une autre espèce ? C' est que le
mouvement s' opère dans l' étendue, qu' il parcourt p189 l' étendue, qu' elle le représente
et le constate. En effet, comment voyons-nous qu' un jour, une heure, une minute, une
seconde, sont écoulés ? C' est parceque le soleil, une aiguille de montre, la verge d' un
pendule, ont parcouru un certain espace ; parceque l' eau d' un clepsydre, le sable d' une
horloge, ont laissé vide une certaine portion d' étendue. Ainsi, par l' intermède du
mouvement, les parties de la durée se trouvent manifestées par les parties de l' étendue ;
et par-là elles participent à l' avantage inestimable qu' ont celles-ci de pouvoir être divisées
et mesurées de la manière la plus rigoureuse et la plus invariable. Mais, me direz-vous, nous
voyons bien que c' est toujours un mouvement opéré qui nous rend sensible la quantité de
durée écoulée, et toujours une étendue parcourue qui constate le mouvement opéré. Mais
cela ne suffit pas encore pour que l' étendue soit la mesure fixe de la durée. Il faudrait pour
cela que la même quantité d' étendue parcourue répondît toujours exactement à la même
quantité de durée écoulée ; et, pour que cela arrivât, p190 il faudrait que nous n' eussions
égard dans la mesure du tems qu' à un seul mouvement d' une vîtesse connue et uniforme. Je
réponds que c' est aussi ce que vous faites sans vous en appercevoir. En effet, prenez-y
garde, dans la mesure de la durée, l' unité c' est le jour ; toutes les périodes plus longues
sont des multiples de celle-là ; toutes celles qui sont plus courtes en sont des fractions :
toutes sont plus ou moins arbitraires, aussi toutes varient à notre gré. L' année renferme
plus ou moins de jours, suivant que nous préférons de la rapporter au soleil ou à la lune, le
jour seul est un tems qu' on ne peut ni augmenter ni diminuer, parcequ' il est déterminé par la
nature des choses, et ne dépend pas de nos conventions ; or, à parler rigoureusement, qu'
est-ce qu' un jour ? Ce n' est pas le tems qui s' écoule entre deux levers du soleil, dans les
climats où ce lever avance ou retarde ; c' est l' intervalle de deux levers du soleil dans les
pays où cet intervalle est toujours le même ; c' est le tems que la terre met à tourner sur
son axe ; c' est par conséquent le tems qu' un point de son équateur emploie p191 à parcourir
la totalité de ce grand cercle de la sphère. Ainsi voilà une durée, un mouvement, et une
étendue, qui sont toujours les mêmes, et qui se correspondent toujours exactement ; voilà la
véritable unité qui peut servir et qui sert de terme commun de comparaison pour la mesure
de ces trois espèces de quantité. Il ne reste plus qu' à voir comment nous l' employons pour
évaluer chacune d' elles. Pour l' étendue, nulle difficulté, nous l' avons déjà vu. Cette
propriété des corps a exclusivement à toute autre le précieux avantage d' être susceptible
de la division la plus commode, la plus durable, la plus précise, la plus distincte, la plus
constante, la plus inaltérable, en un mot, la plus inaccessible à toute cause d' erreur : aussi
rien n' est-il plus aisé que de la mesurer ; on en prend une portion quelconque, et on y
rapporte toutes les autres. Il est avantageux et satisfaisant que cette portion soit une
fraction connue de la circonférence du globe terrestre ; cela sert à pouvoir la retrouver
toujours, si l' étalon en était perdu : mais quand elle serait p192 de pure convention, elle
pourrait toujours servir de mesure. Pour la durée, c' est, comme nous l' avons dit, par l'
intermédiaire du mouvement qu' on rapporte ses parties aux parties de l' étendue ; et, dans
tous les mouvemens possibles, c' est celui de la terre sur son axe qui sert de type : ainsi une
heure, un siècle, une minute, ne sont autre chose que tant de milliers de lieues parcourues par
un point de l' équateur de la terre dans sa révolution diurne. Que les mouvemens plus ou
moins accélérés de toutes nos machines à mesurer le tems ne vous fassent donc pas illusion ;
l' étendue qu' ils parcourent sert, comme nous l' avons dit, à constater qu' ils sont faits :
mais qu' elle soit plus ou moins grande, cela est fort indifférent, parce qu' elle ne sert pas
directement de mesure, mais seulement à rapporter le mouvement qu' elle constate à la
mesure commune de toute durée, le mouvement de la terre sur son axe. C' est pour cela qu'
une heure est également représentée et mesurée et par l' aiguille qui fait le tour du cadran
pendant ce tems, et par celle qui n' en fait que la douzième p193 partie, et par celle qui le
parcourt soixante fois tout entier : car qu' est-ce qu' une heure ? C' est la vingt-quatrième
partie de la révolution de la terre, c' est la vingt-quatrième partie de sa circonférence
parcourue par un des points de sa surface ; ainsi tout mouvement qui s' opère vingt-quatre
fois pendant la durée d' un jour marque exactement une heure, quel que soit l' espace qu' il
parcoure. Peu importe la grandeur du cadran de ma montre ; elle n' est destinée qu' à m'
apprendre que chaque fois que telle aiguille en a fait le tour, la terre a effectué la
vingt-quatrième partie de sa révolution, un point de l' équateur a parcouru tant de millions de
mètres. Nous voyons donc comment la durée est mesurée par le mouvement, et comment il la
rend appréciable avec exactitude, parcequ' il rapporte à une quantité invariable d' étendue,
le tems qui sert de terme de comparaison à tous les autres. Cela nous fait déjà appercevoir
aussi comment nous mesurons parfaitement le mouvement lui-même, malgré ses innombrables
variétés. C' est ce qui nous reste à développer. La mobilité est une propriété des êtres p194
qui diffère essentiellement de la durée, en ce point que, parmi les êtres possibles, elle ne
peut appartenir qu' à ceux que nous appelons corps, c' est-à-dire à ceux qui sont étendus ;
car des êtres qui n' auraient aucune étendue, s' il nous était possible d' en concevoir de tels,
n' occupant aucun lieu, ne pourraient en changer. Le mouvement est l' exercice de la
propriété appelée mobilité ; c' est un effet des corps, comme la couleur ou la saveur : je ne
dis pas comme l' attraction, l' inertie, ou l' impulsion ; car de ces trois choses, les deux
premières ne consistent qu' en tendance ou en résistance au mouvement, et la troisième n'
est que sa communication ; ainsi elles ne sont que des dépendances du mouvement, et leur
intensité ne s' évalue que par le moyen du mouvement qu' elles produisent ou empêchent ; ce
sont donc des sujets de considérations secondaires. Mais ici c' est le p195 mouvement
lui-même qui nous occupe. Comment se mesure-t-il ? Voilà la question qu' il s' agit de
résoudre. On voit d' abord que cet effet des corps appelé mouvement est parfaitement
représenté par cet autre effet des corps appelé étendue ; car, puisque la propriété d' être
étendu n' est pour nous que la propriété d' être parcouru par le mouvement, les parties de l'
étendue répondent très-bien et très-exactement aux parties du mouvement fait pour les
parcourir. Ainsi la quantité d' étendue parcourue constate rigoureusement la quantité de
mouvement fait. Je dis que l' étendue constate et représente très-bien les mouvemens faits,
mais non pas qu' elle mesure le mouvement ; car il ne faut jamais l' oublier, mesurer une
chose quelconque, c' est la rapporter à une quantité de cette même chose qui est connue et
déterminée, et qui sert de terme de comparaison, de mesure. Le mouvement ne saurait être
excepté de cette règle générale ; on ne peut pas plus, quoi qu' on en dise, mesurer du
mouvement avec de l' étendue ou de la durée, que celles-ci avec des valeurs ou des poids.
p196 Mesurer le mouvement, évaluer son intensité, n' est et ne peut être que le rapporter à
un mouvement dont l' énergie soit connue ; c' est ce qu' on appelle déterminer sa vîtesse. Les
mathématiciens disent cependant que la vîtesse d' un mouvement est le rapport entre l'
espace parcouru et le tems employé : mais on devrait leur demander d' expliquer quel
rapport ils peuvent découvrir entre deux choses d' une nature aussi différente, et
parconséquent aussi incommensurables que l' étendue et la durée, et comment il se fait que
ce rapport soit l' expression exacte de la mesure d' une troisième chose totalement
différente des deux premières : ils prétendent qu' ils trouvent l' expression de cette
vîtesse en divisant l' espace par le tems ; mais je leur demanderai comment ils s' y prennent
pour diviser l' une par l' autre deux quantités concrètes d' espèces différentes, et trouver
au quotient une quantité d' une troisième espèce ; car ils savent bien qu' on ne peut diviser
une quantité concrète quelconque que de deux manières, ou par une quantité de même espèce,
ce qui donne p197 pour quotient un nombre abstrait qui exprime combien de fois le diviseur
est contenu dans le dividende, ou par un nombre abstrait, auquel cas le quotient est un
nombre concret de l' espèce du dividende, et qui y est renfermé autant de fois que le
diviseur contient l' unité : or ils savent aussi que de l' étendue ne peut pas renfermer de la
durée, et que le nombre qui exprimerait un rapport si extraordinaire ne peut pas être une
quantité de mouvement. Je n' ai pas connaissance qu' aucun d' eux nous ait donné la solution
de cette difficulté, qui cependant n' a pu manquer de les frapper. Nous allons facilement
suppléer à leur silence au moyen des observations que nous avons déjà faites sur l' étendue
et la durée. En effet nous avons vu, d' une part, que le tems qui sert de mesure commune à
toute durée, et dont tous les tems possibles ne sont que des multiples ou sous-multiples, est
celui de la révolution diurne de la terre sur son axe, et que les limites et les divisions de ce
tems appelé jour, ne deviennent perceptibles que par le mouvement que fait un point de l'
équateur p198 pendant ce tems ; d' une autre part, que tout mouvement est très-bien
représenté par l' espace parcouru. Rapporter l' espace parcouru par un mouvement à la
portion de durée qu' il a employée, c' est donc réellement comparer ce mouvement au
mouvement connu d' un point de l' équateur pendant la révolution diurne de la terre : or c'
est là véritablement le mesurer ; car mesurer une quantité quelle qu' elle soit, c' est
toujours la comparer à une quantité connue de même espèce qui sert de mesure commune.
Voilà pourquoi on peut dire sans erreur, quoique ce soit une très-mauvaise manière de s'
énoncer, que l' on a la vîtesse d' un mouvement en divisant l' espace par le tems, locution
vicieuse que l' on exprime par ces caractères (...), qui, en l' abrégeant, déguisent encore
davantage le fond de la pensée. Voulez-vous la preuve que cette formule a réellement le
sens que je lui donne, quoiqu' elle ne le fasse pas appercevoir d' abord ? Appliquons-la à un
cas particulier : supposons qu' il s' agisse d' un mouvement qui parcourt dix mille mètres en
six p199 heures, vous aurez pour expression de sa vîtesse cette fraction (...), laquelle ne
signifie absolument rien ; ou si vous faites la division, vous aurez le nombre 1666, 66, qui n'
est ni des mètres, ni des heures, ni du mouvement, et qui ne saurait exprimer que des heures
soient comprises dans des mètres, car cela est impossible. Ainsi il n' a réellement aucun sens
; ainsi vous ne pouvez rien conclure du tout de ces deux expressions vagues, si ce n' est que
ce mouvement est double d' un autre qui serait exprimé par cette fraction (...), ou par ce
nombre 833, 33 qui en est le quotient. Vous aurez donc par cette manière d' opérer le
rapport de ces deux mouvemens ; mais vous n' aurez jamais l' expression de la valeur ni de l'
un ni de l' autre, quoique la formule vous annonce qu' on trouve la vîtesse d' un mouvement en
divisant l' espace par le tems. Au contraire, au lieu d' évaluer le tems en heures, exprimez-le
par l' espace que parcourt pendant ces heures un point de l' équateur terrestre, vous aurez
ces deux p200 fractions (...) et (...) ; et en faisant les divisions, vous trouverez ces deux
nombres abstraits 0, 001 et 0, 0005, qui non-seulement vous donnent le rapport de ces deux
mouvemens entre eux, mais encore vous apprennent la valeur réelle de chacun d' eux, en vous
montrant que l' un est le millième, et l' autre les cinq dix-millièmes du mouvement d' un point
de l' équateur, qui est la mesure commune ou l' unité. p201 Je ne prétends pas dire au reste
que pour les objets qu' on se propose dans la pratique cette manière fût aussi commode que
celle dont on se sert : mais je l' ai exposée avec détail, afin de bien développer le sens de l'
expression usitée, et pour achever de prouver ma thèse, savoir, qu' on p202 ne peut évaluer
un mouvement, c' est-à-dire déterminer sa vîtesse qu' en le comparant à un mouvement
connu, et que c' est véritablement ce qu' on fait en rapportant l' espace parcouru au tems
employé ; car c' est réellement comparer ce mouvement au mouvement de rotation de la
terre, qui, par cette opération, se trouve devenir la mesure commune de tous les autres, ou l'
unité de mouvement, comme le tems qu' il emploie, le jour, est l' unité de durée. Concluons de
tout ceci que c' est par sentiment que nous connaissons le mouvement ; que c' est lui qui nous
fait connaître l' étendue ; que l' étendue se mesure par elle-même, sans intermédiaire, avec
une commodité extrême, à cause de la netteté et de la permanence de ses divisions ; que l'
étendue représente parfaitement le mouvement opéré, puisque cette propriété des corps ne
consiste qu' en ce qu' ils peuvent être parcourus par le mouvement ; qu' en conséquence de
cette circonstance le mouvement rend la durée mesurable p203 en rapportant ses divisions à
celles de l' étendue ; que par la même raison le mouvement lui-même devient mesurable ;
mais que quand on croit rapporter l' espace qu' il parcourt à la durée, on le rapporte
réellement à l' espace parcouru par un mouvement pris pour unité ; que l' unité d' étendue
peut être choisie arbitrairement, quoiqu' il soit très-avantageux qu' elle soit une portion
connue de la circonférence de la terre ; mais que l' unité de tems est nécessairement le tems
de la révolution diurne de la terre, et l' unité de mouvement, le mouvement d' un point de l'
équateur pendant cette révolution. Concluons enfin que si nous sommes parvenus à bien
démêler l' artifice de la mesure des effets sensibles de ces trois propriétés des corps, l'
étendue, la durée et la mobilité, il faut que nous ayions bien reconnu ce qu' elles sont pour
nous, et comment nous les découvrons. Jeunes gens, pour qui j' écris, vous trouverez
peut-être que voilà un bien faible résultat pour une si longue discussion, p204 et qu' il n' était
pas besoin d' un si grand appareil pour établir un petit nombre de vérités si simples, fondées
sur des faits si constans et si connus : cependant si vous saviez combien on a divagué sur ces
notions d' espace, de tems, de mouvement, d' existence, sur la matière et ses propriétés, et
combien les meilleurs esprits et les plus grands philosophes ont accumulé de raisonnemens
inintelligibles et d' hypothèses absurdes sur de pareils sujets, vous vous feriez une autre
idée de la facilité avec laquelle nous nous y retrouvons, et vous sentiriez vivement quel jour
jetterait sur les premiers principes de toutes les sciences une analyse complète de nos
facultés intellectuelles, si elle pouvait être une fois parfaitement bien faite, puisque la simple
ébauche que j' ai essayé d' en tracer dans cet ouvrage écarte déjà tant de difficultés et
dissipe tant d' obscurités. Au reste on peut tirer beaucoup de conséquences précieuses du
petit nombre de vérités que nous venons d' établir. La première qui se présente, et qui est
principalement relative à la pratique, c' est p205 qu' il serait très-utile que toutes les
mesures de l' étendue fussent des portions décimales de l' équateur terrestre, et qu' il
serait aussi très-commode que l' unité de tems, le jour, fût de même divisée en parties
décimales. Par-là ces trois espèces de quantités, si différentes entre elles, mais qui ont des
relations si multipliées, l' étendue, le mouvement, et la durée, seraient toujours exprimées
par des quantités décuples ou sous-décuples les unes des autres ; et toutes les comparaisons
que l' on est perpétuellement obligé d' en faire se réduiraient presque à ajouter ou à
retrancher quelques zéros ; cela aurait d' ailleurs le très-grand avantage de rappeler bien
mieux les rapports que nous avons reconnus entre elles, et même la nature de chacune d'
elles. Mais un autre sujet de réflexions bien plus importantes, c' est cette admirable
propriété qu' a l' étendue de pouvoir être partagée en parties distinctes avec une précision,
une netteté, et une permanence qui ne laissent rien à desirer. C' est à cette circonstance que
doivent leur certitude, les sciences qui traitent de l' étendue p206 et de ses effets ; car d'
abord il en résulte qu' on peut la mesurer avec la plus grande sûreté et la plus extrême
justesse : et de cette perfection de mesure il arrive qu' on peut la représenter sans
altération et sans confusion, en en diminuant prodigieusement toutes les proportions. C' est là
l' effet de l' art de lever des plans et de tous les genres de dessin. L' étendue est la seule
propriété des corps que l' on puisse exprimer ainsi sur une échelle de convention plus petite
que la réalité. De la perfection de ces mesures il arrive encore que l' on peut en évaluer
rigoureusement et commodément toutes les circonstances ; c' est-à-dire les rapports et les
propriétés des angles, des figures, et des lignes qui les coupent ou les terminent : c' est l'
objet de la géométrie pure. Aussi voyons-nous que seule entre toutes les sciences, elle est d'
une certitude absolue ; et que toutes les autres participent plus ou moins à ce précieux
avantage, à proportion qu' elles peuvent ramener une plus ou moins grande partie des sujets
qu' elles traitent à être appréciables en parties de l' étendue. p207 Ainsi le mouvement
étant, comme nous l' avons vu, très-bien représenté par l' étendue, tout ce qui concerne sa
force, sa direction, les lois de sa communication, est parfaitement démontré, et la science qui
en traite est encore d' une certitude géométrique. Par la même raison nous connaissons et
mesurons la durée avec exactitude et sans crainte d' erreur, et tout ce qui dans les corps et
leurs propriétés peut s' évaluer en durée, en mouvement, en étendue, est parfaitement
mesuré et démontré, tandis que tout ce qui n' en est pas susceptible reste toujours dans une
sorte de vague et d' incertitude faute de mesures précises. Dans un être quelconque nous
pouvons déterminer avec justesse et sûreté son âge, qui est la quantité de sa durée, sa
figure et sa position, qui sont des circonstances de son étendue, son volume, qui est la
quantité de cette étendue, son poids, qui est une tendance au mouvement, sa densité relative,
qui est le rapport entre son poids et son volume, et tous les effets analogues à ceux-là ; nous
avons pour tout p208 cela des mesures précises qui toutes en dernière analyse se
rapportent à l' étendue, et tous les raisonnemens que nous ferons sur l' accroissement, la
diminution, ou les combinaisons de ces propriétés, auront facilement le caractère de la
certitude, parcequ' ils porteront sur des bases fixes : mais il n' en est pas de même de
certaines autres propriétés, comme la couleur, la saveur, la beauté, la bonté, et mille autres
pareilles ; comment en fixer la quantité avec précision ? Cela est impossible ; il y aura donc
toujours un certain vague dans la détermination de leurs élémens et de leurs rapports, et
tous les raisonnemens que nous ferons sur les conséquences à en tirer demanderont de
grands ménagemens, et ne seront susceptibles de certitude qu' en les restreignant dans
certaines limites, et en ayant égard à une foule de considérations. Prenons pour exemple la
lumière. Sa vîtesse, sa direction, ses réfractions, ses réflexions, la divergence et la
coïncidence de ses rayons, tout cela peut se mesurer rigoureusement ; et l' on en peut
conclure avec certitude les points où ces rayons p209 doivent se rencontrer, les effets qu'
ils doivent produire, la grandeur et la position des images qu' ils doivent former, etc. : mais on
ne peut pas de même apprécier les rapports des couleurs entre elles. On peut bien dire que
l' une est plus vive que l' autre ; que le bleu et le jaune réunis font du verd ; mais comment
apprécier leurs nuances ? Comment évaluer la quantité qu' il faut de deux d' entre elles pour
en faire une troisième ? Les mesures manquent, il y a du vague. Il en est de même des sons ;
la vîtesse de leur propagation, leur direction, leur réflexion, la dispersion ou la concentration
de leur force qui en résulte, se déterminent avec facilité et sûreté ; cela se rapporte aux
propriétés de l' étendue : mais les rapports harmoniques de ces sons entre eux, nous ne
pourrions pas plus les préciser que ceux des couleurs, si nous n' avions pas découvert qu' ils
sont proportionnels à la longueur des cordes qui les produisent, à la durée de leurs
vibrations. Par-là les voilà ramenés à des mesures d' étendue, et ils se calculent
rigoureusement. p210 La même chose se remarque dans toutes les parties de la physique.
Toutes les fois que nous pouvons peser ou mesurer, estimer en poids ou en volume un être ou
un effet quelconque, nous avons l' expression précise de leur quantité, parcequ' elle est
rapportée à l' étendue : quand nous ne le pouvons pas directement, nous y arrivons encore si,
par un artifice quelconque, nous faisons que leur existence se manifeste par quelques
mouvemens opérés dans l' étendue. C' est ainsi que nous évaluons l' électricité d' un corps
par les degrés de l' électromètre ; sa chaleur, par ceux du thermomètre ou du pyromètre ;
son humidité, par ceux de l' hygromètre. En effet les parties des mouvemens de ces
machines sont bien comparables entre elles, il n' y a pas là d' ambiguité : la seule incertitude
qui nous reste est de savoir si ces portions de mouvemens sont bien proportionnelles à la
quantité des matières mesurées (l' électricité, le calorique, et l' eau), et à leurs autres
effets. Prenons un autre exemple, qui rendra ceci encore plus clair. L' activité d' un
médicament ne se manifeste que par des mouvemens opérés dans p211 l' individu vivant qui l'
a pris ; mais personne n' a de mesure juste pour apprécier la vertu purgative de ce
médicament, ni son rapport avec celle d' un autre médicament ; cependant nous avons une
échelle approximative pour y parvenir, c' est la quantité de volume ou de poids de chacun d'
eux nécessaire pour produire les mêmes effets ; et cette mesure serait complètement
satisfaisante, si les effets purgatifs, bienfaisans, malfaisans, etc. étaient constamment
proportionnels aux quantités relatives à l' étendue, auxquelles on les compare ; alors il en
arriverait comme des valeurs des différentes marchandises, qui par elles-mêmes ne sont pas
susceptibles de mesure précise, mais qui, étant toutes réduites en poids d' un même métal,
sont appréciées avec la plus grande justesse. Il en est de même dans les objets dont
traitent les sciences morales et politiques. Nous n' avons point de mesures précises pour
évaluer directement les degrés de l' énergie des sentimens et des inclinations des hommes,
de leur bonté ou de leur dépravation, ceux de l' utilité ou du danger p212 de leurs actions, de
l' enchaînement ou de l' inconséquence de leurs opinions : c' est ce qui fait que les recherches
dans ces sciences sont plus difficiles, et leurs résultats moins rigoureux. Cependant les
opinions, les actions, les sentimens des hommes sont suivis d' effets dont un grand nombre,
tels que les valeurs que nous venons de prendre pour exemple, sont appréciables d' après
des mesures parfaitement exactes ; et la juste mesure des effets sert à estimer les
causes. D' ailleurs, dans tous les cas où on n' arrive pas à une évaluation qui ne laisse rien à
desirer, et où par conséquent il existe une latitude plus ou moins grande où règne l'
incertitude, il y a aussi de certaines limites en-deçà desquelles on est sûr qu' est la vérité, et
au-delà desquelles on est certain de tomber dans l' erreur. Ainsi, par exemple, il peut être
impossible de déterminer de combien tel sentiment individuel ou telle organisation sociale est
préférable à tel ou telle autre ; mais il est impossible de méconnaître que l' une conduit à des
résultats absolument mauvais, et l' autre à des résultats absolument p213 bons : or cela
suffit pour qu' on ne puisse pas dire que ces sciences sont complètement incertaines, sans
déclarer que l' on en est soi-même complètement ignorant. Au demeurant, sans entamer la
question du degré de certitude des différentes sciences, question qui est du nombre de
celles pour la solution desquelles nous manquons de mesures précises, l' on voit que toutes
ces sciences sont plus ou moins certaines, à proportion que les objets dont elles s' occupent
sont plus ou moins réductibles à des quantités appréciables par des mesures parfaitement
exactes, et que, de toutes les espèces de quantités, l' étendue est celle qui possède le plus
éminemment ce précieux caractère. p216 J' ai lu, il n' y a pas long-tems, dans un ouvrage de
métaphysique, estimable à beaucoup d' égards, cette phrase singulière : le toucher, ce sens
vraiment géométrique, etc. on voit que l' auteur a voulu dire que le toucher est le sens qui
nous procure les mesures les plus exactes, et les rapports les plus précis : mais il aurait dû
ajouter que cela n' est vrai que lorsqu' il est employé à la connaissance de l' étendue ; car les
sensations des piqûres, des brûlures, du froid, du p217 chaud, des frottemens, des
chatouillemens, et bien d' autres, sont aussi des perceptions que nous devons au sens du
toucher, et il n' est pas plus aisé d' évaluer l' intensité de ces sensations, et d' établir des
rapports exacts entre elles, que lorsqu' il est question des sensations de couleurs, de
saveurs, ou d' odeurs, que nous devons à d' autres sens. Ce métaphysicien aurait donc bien
fait de remarquer, si toutefois il s' en est apperçu, que ce n' est pas le toucher qui est un
sens vraiment géométrique, mais bien l' étendue qui est une propriété éminemment métrique,
c' est-à-dire mesurable : cela aurait eu un sens plus clair et plus instructif. J' observerai à
cette occasion que si les mots étaient bien faits, la science de l' étendue ne s' appellerait pas
géométrie, qui veut dire mesure de la terre, ce qui ne convient qu' à l' arpentage, mais bien
cosmométrie, puisqu' elle sert à mesurer le monde entier, ou mieux encore métrie tout
simplement, puisque de toutes les sciences, c' est celle qui jouit le plus complètement de l'
avantage de posséder des mesures parfaites, et d' en fournir aux autres. p218 J' ai
beaucoup insisté sur cette propriété de l' étendue, parcequ' elle n' a pas été assez
remarquée jusqu' à présent ; qu' on n' a pas encore fait voir nettement en quoi elle consiste ;
qu' on n' a pas imaginé d' en déduire la cause du degré de certitude des diverses sciences ;
et qu' en général on a été porté à attribuer ce plus ou moins de certitude, à la manière de
procéder de ces sciences que l' on croyait fort différente, tandis que nous verrons à l'
article de la logique que la marche de l' esprit humain est toujours la même dans toutes les
branches de ses connaissances, et que la certitude de ses jugemens est toujours de la même
nature et a toujours des causes semblables. Après cette longue digression sur la mesure des
propriétés des corps, je reviens à ce que j' ai dit de l' enchaînement de ces propriétés. Je
pense que, pour les ranger dans un ordre réellement méthodique, il faudrait mettre au
premier rang la mobilité, non-seulement parcequ' elle est la source de tous les effets que les
corps produisent les uns sur les autres, et que, nommément dans les êtres animés, elle p219
est la cause de la faculté de sentir et de se mouvoir, mais encore parceque toutes les autres
propriétés des corps sont nécessairement dépendantes de celle-là, puisqu' elles n' auraient
pas lieu sans elle, ou y sont essentiellement relatives, puisqu' elles ne nous sont connues que
par le mouvement. On doit placer ensuite l' inertie et l' impulsion, qui n' auraient pas lieu sans
la mobilité, et ne sont que des circonstances de son existence. Après, vient l' attraction qui n'
aurait pas lieu non plus sans la mobilité, mais n' en est pas une conséquence nécessaire. Je
comprends sous ce nom général d' attraction la gravitation céleste, la pesanteur terrestre,
et les affinités chimiques avec leurs dépendances, l' adhésion, la cohésion, etc. : ces forces
internes existantes dans chaque particule des corps me prouvent que la matière est
essentiellement active ; et si elle ne l' était pas, je ne comprends pas comment elle serait
mobile, car je ne puis concevoir d' où viendrait le commencement d' un mouvement
quelconque. p220 Vient ensuite l' étendue, qui n' est ni une circonstance ni un effet de la
mobilité, mais qui ne nous est connue que par elle, et n' existe pour nous que par sa relation
avec le mouvement. De l' étendue dérivent nécessairement la divisibilité, la forme ou figure,
et l' impénétrabilité, comme aussi la porosité, qui en est une conséquence générale, mais non
pas nécessaire. Enfin vient la durée, propriété qui est indépendante de la mobilité, dont la
seule succession de nos sensations nous donne l' idée, mais que nous ne pouvons mesurer que
par le mouvement, lequel n' est lui-même constaté que par l' étendue qu' il nous a fait
connaître ; ensorte que l' étendue, la durée et le mouvement, se servent réciproquement de
mesure, ou plutôt que la mesure de tous trois s' exprime en parties d' étendue. Tel est l'
enchaînement que j' apperçois entre les propriétés que nous reconnaissons dans les corps. Je
suis persuadé que si les physiciens, au lieu de les ranger à-peu-près indifféremment, comme
ils ont toujours fait, s' étaient occupés de les classer p221 ainsi dans un ordre bien
systématisé, ils nous auraient donné des idées plus nettes de ce que les corps sont pour nous
; mais pour cela il aurait fallu remonter, comme nous venons de le faire, à l' origine de nos
connaissances. Aussi l' enseignement de toute science devrait-il réellement commencer par
nous expliquer comment nous connaissons les objets dont elle traite, ce qui prouve que l'
examen de nos opérations intellectuelles est l' introduction naturelle à tous les genres d'
études. On me dira peut-être qu' il n' est pas nécessaire de remonter si haut pour donner
des notions exactes des phénomènes particuliers ; cela se peut. Cependant, si je voulais citer
de nombreuses erreurs en physique provenant de fausses idées métaphysiques, les exemples
ne me manqueraient pas ; et, même en géométrie, je pourrais dire que si les géomètres sont
mécontens avec raison de la plupart des définitions de la ligne droite, et des démonstrations
des propriétés des parallèles, et du peu de liaison qu' ont entre elles plusieurs des
premières vérités de la géométrie, la cause en est qu' ils ne se sont p222 pas fait une idée
nette de la nature de l' étendue, et de la manière dont nous la connaissons. S' ils étaient
remontés jusque-là, ils auraient vu tout dériver de l' idée première de la ligne physique
tracée sur un corps par un autre corps qui se meut d' un des points de ce corps à un autre, en
conservant toujours la même direction ou en en changeant ; et toutes leurs propositions
élémentaires sur les lignes droites, les lignes brisées, les lignes courbes, les angles et leur
mesure, les parallèles et leurs sécantes, les intersections des cercles et des sphères, etc.,
se seraient enchaînées d' elles-mêmes et liées très-étroitement. à la vérité je ne puis qu'
indiquer ce que j' avance ici : pour le démontrer, il me faudrait faire un petit traité de
géométrie élémentaire, et cela m' éloignerait du sujet que je traite ; mais je suis persuadé
que les personnes éclairées qui ont réfléchi sur ces matières ne me dédiront pas. D' ailleurs il
n' est pas nécessaire de démonstrations bien détaillées pour prouver que quant à l' origine d'
une recherche quelconque on laisse un point obscur quel qu' il soit, il n' est pas p223 possible
qu' il n' en résulte quelqu' inconvénient dans un moment ou dans un autre : or c' est à cette
assertion que je me borne, et elle me suffit pour établir la nécessité d' étudier nos facultés
intellectuelles. Revenons donc à cette étude, qui est notre objet principal, et dont les autres
ne sont que des applications ; et commençons par nous assurer que nous ne nous sommes pas
égarés jusqu' à présent dans l' analyse que nous avons faite de ces facultés. Pour cela
comparons-là avec celle qui est la plus généralement approuvée. CHAPITRE 11 IDEOLOGIE
T 1 p224 réflexions sur ce qui précède, et sur la manière dont Condillac a analysé la pensée.
mes jeunes amis, pour avancer avec sûreté dans une recherche quelconque, rien n' est plus
utile que de jeter de tems en tems un coup-d' oeil en arrière sur le chemin que l' on a
parcouru ; cela est d' autant plus à propos en ce moment, que nous sommes déjà plus avancés
dans notre carrière que peut-être vous ne le croyez vous-mêmes. En effet, après vous avoir
donné une idée générale de la faculté de penser ou sentir, et du but que je me propose en l'
examinant, je vous ai fait remarquer qu' elle consiste à sentir des sensations, des souvenirs,
des rapports, et des desirs. Vous avez vu que ces impressions premières suffisent à former
toutes nos idées les plus compliquées et les plus abstraites, p225 et à nous assurer de la
réalité de notre existence et de celle de tout ce qui nous entoure. Je vous ai même expliqué
comment ces facultés élémentaires naissent les unes des autres, ou plutôt qu' elles ne sont
que des modifications d' une faculté unique, celle de sentir. C' est ainsi, je crois, qu' il faut
entendre le principe de Condillac, que toutes les opérations, ou, comme il dit souvent, toutes
les facultés de l' ame ne sont toujours que la sensation transformée ; principe profond et
fécond, qui jusqu' à présent donnait lieu à beaucoup de discussions, parceque cette manière
de l' énoncer laisse peut-être quelque chose à desirer. Je vous ai montré de plus en quoi
consiste tout ce que nous savons des propriétés des corps, et que la manière dont je les
considère explique très-facilement la génération et la nature de plusieurs idées qui ont
toujours beaucoup embarrassé les métaphysiciens, et qui n' embarrassent si peu les autres
hommes que parcequ' ils ne se mettent pas en peine de savoir ce qu' ils font quand ils pensent
et qu' ils raisonnent ; p226 chose cependant assez nécessaire pour bien penser et bien
raisonner, quelque sujet que l' on traite. Quoi qu' il en soit, il résulte de ce petit nombre d'
observations que, si nous ne nous sommes pas égarés, nous avons déjà une idée nette de l'
instrument universel de toutes nos découvertes, de ses procédés, de ses effets, de ses
résultats, et du principe de toutes nos connaissances ; ce qui n' était peut-être pas encore
arrivé, et ce qui ne peut être inutile aux progrès ultérieurs de l' esprit humain. Sans doute
nous sommes loin d' avoir fait une histoire complète de l' intelligence humaine ; il faudrait des
milliers de volumes pour épuiser un sujet si vaste, mais du moins nous en avons fait une
analyse exacte ; et le peu de vérités que nous avons recueillies est, si je ne me trompe,
dégagé de toute obscurité, de toute incertitude, et de toute supposition hasardée, ensorte
que nous pouvons y prendre une entière assurance : d' où il arrive qu' étant certains de la
formation et de la filiation de nos idées, tout ce que nous dirons par la suite de la manière d'
exprimer ces idées, de les p227 combiner, de les enseigner, de régler nos sentimens et nos
actions, et de diriger celles des autres, ne sera que des conséquences de ces préliminaires,
et reposera sur une base constante et invariable, étant prise dans la nature même de notre
être. Or ces préliminaires constituent ce que l' on appelle spécialement l' idéologie ; et
toutes les conséquences qui en dérivent sont l' objet de la grammaire, de la logique, de l'
enseignement, de la morale privée, de la morale publique (ou l' art social), de l' éducation, et
de la législation qui n' est autre chose que l' éducation des hommes faits. Nous ne pourrons
donc nous égarer dans toutes ces sciences qu' autant que nous perdrions de vue les
observations fondamentales sur lesquelles elles reposent. Il paraîtrait par ce résumé que
nous n' avons plus rien à dire sur l' idéologie proprement dite : et effectivement, si je n'
avais égard qu' à ma façon de voir, j' aurais bien peu de choses à ajouter à ce qui précède. Je
me contenterais de vous rappeler que ma manière de décomposer la pensée satisfaisant à l'
explication de tous p228 les phénomènes qui sont explicables, vous ne pouvez plus vous
refuser à convenir qu' il n' y a dans toutes nos idées que des sensations, des souvenirs, des
jugemens et des desirs ; et après quelques observations générales sur les rapports de l'
idéologie et de la physiologie, je vous proposerais de passer à l' étude de l' expression de
nos idées. Mais vous avez pu remarquer que dans l' établissement de ma théorie idéologique
je ne me suis occupé que des faits sur lesquels elle est fondée, sans m' embarrasser des
systèmes des auteurs qui ont écrit sur ces matières, et sans me mettre en peine d' en
discuter presque aucuns. Or, avant d' aller plus loin, il est bon que vous ayez une idée des
opinions les plus accréditées : pour cela il suffira que nous examinions celle de Condillac,
parcequ' elle est le fond commun de toutes les autres, qui n' en sont guère que des variantes.
Vous saurez donc que ce philosophe justement célèbre, que l' on peut regarder comme le
fondateur de la science que nous étudions, et qui jusqu' à présent en p229 tient le sceptre, a
jugé à propos, d' après Locke, de partager l' intelligence de l' homme ou sa faculté de
sentir, en entendement et en volonté ; puis il reconnaît comme parties intégrantes de l'
entendement l' attention, la comparaison, le jugement, la réflexion, l' imagination, et le
raisonnement, auquel il joint ensuite la mémoire, qu' il partage même quelquefois en
réminiscence, mémoire proprement dite, et imagination (dans ce cas le mot imagination n' a
pas le même sens que ci-dessus) ; enfin il distingue dans la volonté p230 le besoin, le
mal-aise, l' inquiétude, le desir, les passions, l' espérance, et la volonté proprement dite. On
peut voir cette division dans sa logique, part. Première, chap. 7 ; dans les leçons préliminaires
de son cours d' études, art. 2 ; dans son essai sur l' origine des connaissances humaines, part.
Première, section 2 ; dans son traité des sensations, part. Première, chap. 2 et 3, et dans
plusieurs autres endroits de ses ouvrages : elle n' est pas partout exactement la même. Voilà
bien des parties distinctes dans cette seule chose que nous appelons la pensée. Les disciples
de Condillac et Condillac lui-même y en ont quelquefois ajouté d' autres, et souvent en ont
retranché : ces variations indiquent déjà qu' il y a de l' arbitraire dans ces divisions, et qu'
elles ne sont pas manifestement commandées par les faits ; mais pour en être tout-à-fait
certains, il nous suffit de nous rendre un compte exact de la signification de tous ces termes.
Je vois d' abord comme en parallèle et presque en opposition l' entendement et la volonté.
Je comprends bien que l' on exprime p231 par le mot volonté cette faculté, ce pouvoir que
nous avons de ressentir des desirs, des penchans pour certaines manières d' être, et de l'
éloignement pour d' autres : c' est aussi l' usage que nous avons fait de ce terme, et je le
crois fondé ; mais je ne vois pas de même pourquoi on groupperait sous le seul mot
entendement des choses aussi distinctes que sentir, se ressouvenir, et juger. En effet on
peut dire que nos connaissances ne consistent proprement que dans les jugemens que nous
portons des impressions que nous recevons ; qu' ainsi, rigoureusement parlant, il n' y a de
tout cela que le jugement qui appartienne à l' entendement ; et qu' il faudrait ne placer que lui
sous ce titre, tandis que la sensibilité, et même la mémoire, iraient très-bien se ranger avec
le desir, qui est un effet immédiat et nécessaire de l' impression reçue. D' un autre côté, si
on considère que sentir et vouloir sont des modifications soudaines, et pour ainsi dire
forcées, et que se ressouvenir et juger portent un caractère de plus de réflexion, on
pourrait p232 ranger la volonté avec la sensibilité comme en étant une dépendance, et laisser
ensemble sous un autre nom la mémoire et le jugement, et tout ce qui y tient ; ce qui
produirait encore une autre distribution. Peut-être pourrait-on encore avec plus de raison
observer que la sensibilité et la mémoire sont les facultés qui fournissent au jugement et à la
volonté les sujets sur lesquels ils s' exercent ; qu' elles sont intimement liées ; et que sous ce
point de vue il convient de les réunir comme étant le principe de tout, et de laisser ensemble
le jugement et la volonté, les regardant comme des conséquences. Enfin, si l' on fait attention
que tout desir quelconque est le produit d' une sorte de discernement des qualités d' une
chose, on trouvera que la volonté elle-même appartient à l' entendement plus que la
sensibilité et la mémoire ; et cela produira un nouvel arrangement, ou détruira toute division.
Il y a donc, je le répète, bien de l' arbitraire dans celle adoptée. Le vrai est qu' il vaut mieux
ne pas réunir forcément sous des titres fantastiques des choses aussi différentes entre
elles que p233 la sensibilité, la mémoire, le jugement, et la volonté, et que nous devons les
laisser aussi distinctes et séparées dans nos nomenclatures qu' elles le sont dans le fait. Si
de cette division générale nous passons aux détails, je vois d' abord l' attention à la tête des
facultés qui composent l' entendement : mais l' attention est-elle donc une faculté
particulière ? Consiste-t-elle dans une opération de l' esprit distincte de toutes les autres ?
Je ne le crois pas. être attentif à quoi que ce soit, c' est apporter à une chose quelconque le
soin nécessaire au succès. L' attention est l' état de l' homme qui veut surmonter une
difficulté ; c' est une manière d' être, produite par l' énergie de la volonté ; c' est un effet,
et non pas une cause ; et je ne vois là aucune action spéciale : j' aimerais autant faire une
faculté de la tristesse ou de la fatigue. Mais, dit-on, quand je fais attention à une sensation,
j' en ai la conscience, et toutes les autres disparaissent. Hé bien ! Les autres sont nulles ; et
vous avez une sensation : voilà tout. Vous auriez de même la perception d' un souvenir, p234
d' un rapport, ou d' un desir. Aussi, dit-on, l' attention devient successivement tout cela.
Dans ce cas-là elle n' est rien par elle-même, et il est inutile d' en parler ; c' est aussi à quoi
je conclus. Vient ensuite la comparaison : c' est, nous dit-on, une double attention, une
attention qui se porte sur deux objets-àla-fois. Soit ; j' ai déjà dit ce que je pense de l'
attention. Mais comment comprendre la comparaison séparée du jugement ? Juger n' est-ce
pas sentir un rapport entre deux objets ? Et sentir un rapport entre eux n' est-ce pas les
comparer ? Aussi ajoute-t-on que nous ne pouvons comparer deux objets sans les juger.
Pourquoi donc séparer deux choses inséparables ? Je ne vois toujours là que deux actions,
sentir et juger. La comparaison est jugement, ou n' est que sensation ; elle n' est donc rien en
elle-même. Passons à la réflexion. Nous avons déjà vu, chapitre vi, p. 81, ce que c' est que
réfléchir ; il est inutile de le répéter ici : il suffit de remarquer que la réflexion n' étant qu'
un certain usage que nous faisons de nos facultés intellectuelles, p235 elle n' est point
elle-même une faculté particulière. J' en dirai autant de l' imagination, qu' on fait consister à
rassembler dans un seul objet fantastique les qualités de plusieurs objets réels. Cela n' a
pas besoin de preuves. Quant à cette autre imagination qui consiste à avoir des souvenirs si
vifs que les objets semblent actuellement présens, nous avons déjà observé, au chapitre iii,
qu' elle n' est que la mémoire, ou l' effet de la mémoire, qui va jusqu' à réveiller la sensation
même. Elle n' a donc pas besoin d' un nom particulier, non plus que la réminiscence, que l' on
fait consister à avoir des souvenirs et à sentir que ce sont des souvenirs. Celle-là est la
mémoire unie à un jugement. Reste donc le raisonnement, qui est, dit-on, une suite de
jugemens implicitement renfermés les uns dans les autres. J' en conviens ; et j' en conclus
que ce n' est là qu' une répétition de l' action de juger, et non une faculté particulière. Voilà
pourtant à quoi se réduisent toutes ces subdivisions si multipliées de ce qu' on appelle
entendement. Je n' y retrouve jamais, p236 mais, en les analysant, que des sensations, des
souvenirs, et des jugemens ; et je suis toujours plus convaincu qu' elles ne sont propres qu' à
embrouiller la matière, en créant des êtres imaginaires, et en en confondant de très-réels.
Voyons s' il en sera de même de la volonté. On place à la tête des opérations intellectuelles,
que l' on rapporte à la volonté, une affection nommée le besoin, que l' on nous dit être une
souffrance. Quand cette souffrance est faible, on l' appelle mal-aise ; et quand elle nous
prive du repos, on lui donne le nom d' inquiétude. on nous présente cela comme trois
opérations distinctes ; et l' on fait intervenir la réflexion et l' imagination pour transformer
ces opérations en une quatrième, que l' on appelle le desir. j' avoue que je ne comprends rien
à cette explication ; je ne vois encore là que deux choses, souffrir, et desirer ; et ces deux
choses je les connais bien par expérience. Souffrir, est une manière d' être, un produit de la
sensibilité ; c' est l' effet d' une impression reçue : et cette impression est telle qu' elle me
fait porter le jugement distinct ou implicite p237 que je dois l' éviter, d' où il suit que j' en
conçois le desir. Dans la puissance de concevoir des desirs consiste uniquement ce que j'
appelle volonté. notre auteur, au contraire, comprend encore parmi les opérations
dépendantes de la volonté les passions, l' espérance, la volonté proprement dite, et jusqu' à
la crainte, la confiance, la présomption. Il est vrai qu' il nous explique que les passions sont
des desirs devenus habituels, que l' espérance est le desir joint à un jugement, et que la
volonté, dans le sens restreint, est encore le desir joint à un autre jugement. Ainsi ce ne sont
pas là des impressions élémentaires, mais des affections composées, dans lesquelles il n' y a
que le desir qui appartienne réellement à la faculté appelée volonté. pour la crainte, la
confiance, la présomption, etc. Ce n' est pas la peine de nous y arrêter : il est trop manifeste
que ce sont des manières d' être des états de l' homme, résultans de l' emploi bon ou
mauvais de toutes ses facultés ; et que des résultats si compliqués ne peuvent jamais être
regardés comme des élémens. p238 Je persiste donc à penser que la manière dont Condillac
a décomposé notre intelligence est vicieuse ; et que plus on y réfléchira, plus on se convaincra
que la pensée de l' homme ne consiste jamais qu' à sentir des sensations, des souvenirs, des
jugemens, et des desirs. Au reste l' examen auquel nous venons de nous livrer peut nous
fournir des réflexions importantes. La première qui se présente, c' est que le grand
idéologiste, dont j' ose ici combattre quelques idées, a le mérite éminent d' avoir le premier
bien reconnu ce que c' est que penser. Il dit dans vingt endroits, et nommément dans ceux
que je viens de citer : les facultés de l' ame naissent successivement de la sensation. Elles ne
sont que la sensation qui se transforme pour devenir chacune p239 d' elles. Toutes les
opérations de l' ame ne sont que la sensation même qui se transforme différemment, etc... et,
ce qui est plus précis encore, il dit, dans sa logique, chapitre 7 : toutes les facultés que nous
venons d' observer sont renfermées dans la faculté de sentir. assurément c' est bien dire,
non-seulement comme Locke, que toutes nos idées viennent des sens, mais encore qu' elles ne
sont que des sensations de différentes espèces. Cependant cela n' est pas complètement
net, et souvent les explications subséquentes obscurcissent encore ces traits de lumière. J'
aurais donc mieux aimé qu' il dît : sentir est un phénomène de notre organisation, quelle qu' en
soit la cause ; et penser n' est rien que sentir. Ce que nous appelons la faculté de penser, la
pensée, n' est autre chose que la faculté de sentir, la sensibilité prise dans le sens le plus
étendu. Toutes nos idées, toutes nos perceptions sont des choses que nous sentons, c'
est-à-dire des sensations, auxquelles nous donnons différens noms, suivant leurs différens
effets et leurs différens caractères. Alors, au lieu d' expliquer péniblement p240 comment
la sensation devient mémoire, jugement, volonté, et mille autres choses, il aurait dit tout
simplement, comme nous, que notre faculté de sentir ou penser consiste à sentir des
sensations proprement dites, des souvenirs, des rapports, des desirs, et tout ce qu' il aurait
jugé à propos d' y distinguer. Je crois ces deux manières de s' exprimer bien identiques.
Cependant telle est la conséquence de présenter la même idée sous un aspect ou sous un
autre, que quand, par la suite de mes observations et de mes réflexions, j' ai été conduit à
conclure que toutes nos idées ne sont que des sensations diverses, et que penser, sentir, et
exister, ne sont pour nous qu' une seule et même chose, j' ai cru fermement ne l' avoir pas
appris de Condillac ; et peut-être beaucoup de ses sectateurs ne conviendront pas que je
dise la même chose que lui, ni parconséquent que j' aie raison. Il y a plus, je suis persuadé que
s' il avait rédigé son propre principe sous la forme que je lui donne, cet excellent esprit, qui
lui a fait éliminer tant d' idées fausses et p241 vagues, l' aurait amené nécessairement à ne
plus reconnaître dans la pensée toutes ces opérations parasites qu' il y admet encore, et qui
ne font qu' embrouiller l' analyse qu' il en a faite, ce qui a été un vrai malheur pour la science :
au reste peut-être a-t-il cru s' être fait entendre suffisamment ; peut-être n' a-t-il pas
voulu s' expliquer davantage. Quoi qu' il en soit, je persiste à soutenir qu' à lui seul appartient
l' honneur d' avoir découvert que penser n' est rien que sentir, et que toutes nos idées ne
sont que des sensations diverses dont il ne s' agit que de démêler les différences et les
combinaisons. j' ai débarrassé cette grande vérité de quelques nuages qui l' obscurcissaient
encore un peu ; j' en ai tiré quelques conséquences de plus, et voilà tout. La réflexion que nous
venons de faire sur Condillac en amène naturellement une autre plus directement relative à la
science ; c' est qu' il est bien extraordinaire que depuis le tems que les hommes pensent et
cherchent à se rendre compte de leurs idées, ce soit une découverte nouvelle de savoir que
penser est la même p242 chose que sentir ; et qu' il est encore plus surprenant que le même
homme qui a été capable d' apercevoir cette vérité, ait pu ensuite se tromper sur le nombre
et l' espèce des opérations distinctes qui composent cette faculté de sentir, et des sortes
de sensations réellement différentes entre elles que nous lui devons. Il semble en effet, au
premier coup-d' oeil, que rien au monde ne devrait être plus aisé, sinon de connaître les
causes de la pensée, du moins d' en observer les effets ; il paraît que là il n' y a pas même
possibilité à l' erreur : car de quoi s' agit-il pour chacun de nous ? De se rendre compte de ce
qu' il fait tous les jours, à tous les momens ; d' en examiner les détails ; de s' en tracer un
tableau fidèle. Il n' est question de rien combiner, de rien inventer, encore moins de rien
supposer. Il n' y a que des faits à recueillir, et ces faits se passent en nous ; chacun est pour
lui-même le champ le plus riche en observations, et le sujet de ses expériences les plus
instructives : enfin tout consiste à savoir ce que l' on sent. Qui pourrait jamais croire, s' il n' y
était forcé par l' expérience p243 de tous les siècles et par la sienne propre, que ce soit là
une entreprise dans laquelle aient échoué les meilleurs esprits ? Cependant non-seulement la
difficulté d' y réussir n' est que trop certaine, mais même elle est telle qu' il faut déjà être
fort avancé pour voir nettement en quoi elle consiste. Tout ce que nous avons dit jusqu' à
présent a pu nous mettre sur la voie, mais ne suffit pas pour bien éclaircir l' état de la
question : il faut donc que nous considérions encore notre pensée sous d' autres aspects, et
que nous examinions quelques-uns des principaux phénomènes qu' elle présente. C' est ce que
nous allons faire dans le chapitre suivant. CHAPITRE 12 IDEOLOGIE T 1 p244 de la faculté
de nous mouvoir, et de ses rapports avec la faculté de sentir. mes jeunes amis, je vous ai
montré quels sont les élémens de nos idées ; je vous ai expliqué comment ces élémens
forment toutes nos idées composées ; et je vous ai fait voir en quoi consiste la réalité de l'
existence des êtres que ces perceptions nous font connaître ; j' ai ajouté à ces explications
quelques applications et quelques discussions qui me paraissent satisfaisantes : ainsi je crois
avoir rempli la tâche que je m' étais imposée, de vous apprendre ce que vous faites quand
vous pensez. Cependant, avant de quitter ce sujet, je crois devoir encore examiner avec vous
quatre objets importans ; savoir, 1) jusqu' à quel point notre faculté de penser est
dépendante de notre volonté ; 2) quelles modifications apporte dans p245 notre pensée la
fréquente répétition de ses actes ; 3) ce que dans l' état actuel de la raison humaine, la
faculté de penser des hommes en société doit au perfectionnement graduel de l' individu et à
celui de l' espèce ; 4) l' influence de l' usage des signes sur ces deux espèces de
perfectionnement. Ces quatre nouvelles manières de considérer nos facultés intellectuelles
nous apprendront à les mieux connaître, et nous donneront la solution de plusieurs questions,
et entre autres de celle que nous nous sommes proposé dans le chapitre précédent, savoir en
quoi consiste la difficulté que tout homme éprouve à se rendre compte de ce qui se passe en
lui quand il pense. Pour réussir dans ces recherches, il faut agrandir le champ de nos
observations. Nous ne devons plus nous borner à examiner notre faculté de penser, isolée et
abstraite des autres circonstances de notre existence, il faut considérer notre individu tout
entier et dans son ensemble. Deux phénomènes principaux s' y font remarquer ; l' un est
cette capacité, ce pouvoir que nous avons de recevoir des impressions, p246 d' avoir des
perceptions, en un mot, d' éprouver des modifications dont nous avons la conscience : c' est
ce que nous appelons la faculté de penser ou de sentir, en prenant ce mot dans le sens le plus
étendu. L' autre est cette capacité ou ce pouvoir que nous avons de remuer et de déplacer
les différentes parties de notre corps, et d' exécuter une infinité de mouvemens tant
internes qu' externes, le tout en vertu de forces existantes au-dedans de nous, et sans y
être contraints par l' action immédiate d' aucun corps étranger à nous : c' est ce que nous
appelons la faculté de nous mouvoir. ces deux phénomènes sont également le résultat de
notre organisation : nous pouvons bien les diviser par la pensée pour examiner séparément et
successivement les effets de l' un et de l' autre, mais dans la réalité ils sont inséparables, le
premier au moins ne peut exister sans le second : car, quoiqu' il soit vrai qu' il s' opère
beaucoup de mouvemens en nous sans que nous en ayons la conscience, sans qu' ils nous
causent la moindre perception, p247 il est certain que nous ne pouvons concevoir aucune
perception produite en nous, même la plus purement intellectuelle, sans un mouvement
quelconque opéré dans quelqu' un de nos organes. Ainsi, à prendre les choses telles qu' elles
sont, nous ne devons regarder l' action de penser ou sentir que comme un effet particulier
de l' action de nous mouvoir, et la faculté de penser que comme une dépendance de la faculté
de nous mouvoir. Celle-ci mérite donc bien de fixer notre attention. J' ai dit que nous avons le
pouvoir de faire des mouvemens en vertu de forces existantes au-dedans de nous et sans y
être contraints par l' action immédiate d' aucun corps étranger. Je ne prétends pas pour
cela qu' il existe en nous un principe essentiellement actif et vraiment créateur d' une force
absolument nouvelle, indépendante de toutes celles qui existent dans le monde ; ensorte qu'
en vertu de notre énergie propre la quantité du mouvement se trouve augmentée d' un
moment à l' autre dans l' univers par notre action. Au contraire, et cela est essentiel à
remarquer, p248 des expériences rigoureuses prouvent que quand un homme se suspend à la
corde d' une poulie, il n' agit sur elle qu' en vertu de son poids, et ne peut rien au-delà ; que
quand il pousse contre un mur ou contre un fardeau, il réagit contre le terrein sur lequel il s'
appuie avec une force égale à celle qu' il applique à la résistance ; qu' il en est de même quand
il soulève un poids ; qu' enfin il n' agit jamais que comme poids, ou comme ressort, ou comme
levier, à la manière des êtres inanimés, et qu' il ne crée proprement aucune force nouvelle.
Cependant il n' est pas moins certain qu' un corps vivant n' a pas besoin de l' application
immédiate d' un corps étranger pour être mu, et que bien qu' il lui faille un point d' appui pour
opérer un effet quelconque, et qu' ainsi son action ne soit qu' une réaction, il a au-dedans de
lui le principe de cette action. Il y a plus, l' expérience prouve aussi que nos muscles dans l'
état de vie soulèvent des poids de beaucoup supérieurs à ceux qui seraient capables de les
déchirer dans l' état de mort. C' est donc quelque p249 chose que la vie ; c' est elle qui fait
aussi que tant qu' un corps en est doué, il a la force d' assimiler à sa substance les corps avec
lesquels il est en contact d' une manière convenable, tandis que dès qu' il est mort, ce sont
tous les élémens qui le composent qui se dissolvent, se séparent, et vont former de nouveaux
mixtes avec les êtres environnans, suivant de nouvelles lois d' affinités. Cette force vitale,
nous ne savons pas en quoi elle consiste ; nous ne pouvons nous la représenter que comme le
résultat d' attractions et de combinaisons chimiques qui pendant un tems donnent naissance à
un ordre de faits particuliers, et bientôt, par des circonstances inconnues, rentrent sous l'
empire de lois plus générales, qui sont celles de la matière inorganisée. Tant qu' elle subsiste,
nous vivons, c' est-à-dire que nous nous mouvons et que nous sentons. cette force vitale
produit donc la faculté de faire des mouvemens ; mais comment s' exécutent ces mouvemens
? C' est ce que nous ignorons. Nous savons bien que les muscles sont ceux de nos organes qui
en sont les instrumens immédiats, et que p250 quand une partie quelconque de notre corps se
meut, c' est par l' effet de la contraction du muscle qui l' attire de ce côté. Nous savons
encore que si ce muscle se raccourcit, c' est par l' affluence des liqueurs dans les nombreux
vaisseaux qui l' arrosent, lesquels se dilatent, et obligent la fibre à se raccourcir. Mais qu'
est-ce qui imprime cette direction à ces fluides ? Nous l' ignorons, comme nous ignorons leur
nature, leur origine, et le principe de la circulation par laquelle ils entretiennent notre vie.
Toutefois il reste certain que, tant que nous sommes vivans, notre organisation, au moyen de
combinaisons la plupart inconnues, produit beaucoup de mouvemens apparens, et un bien plus
grand nombre de mouvemens internes, qui n' ont pour cause immédiate aucun corps étranger
au nôtre ; et que plusieurs de ces mouvemens produisent en nous le phénomène que nous
appelons sentir, tandis que d' autres ont lieu sans que nous en ayons la moindre conscience. Si
de ces premières observations sur la faculté de nous mouvoir nous passons à p251 l' examen
de ses rapports avec celle de penser ou sentir, nous voyons bien que c' est principalement
par nos nerfs que nous sentons ; et que toutes les fois que nous avons une perception quelle
qu' elle soit, ce n' est guère qu' en vertu d' un mouvement quelconque opéré dans l' intérieur
de ces nerfs, ou de quelqu' un des principaux points dans lesquels ils se réunissent. Mais qui
nous dira quelle est la nature de ce mouvement, et en quoi précisément il consiste ? C' est
assurément une connaissance à laquelle nul homme n' est encore parvenu. Tout ce que nous
avons pu faire jusqu' à présent a été de remarquer quelques circonstances et quelques
effets de ces mouvemens. à plus forte raison ne pouvons-nous pas déterminer la différence
du mouvement qui s' opère dans les nerfs de notre oeil, lorsque nous voyons du bleu ou du
rouge ; ni dans ceux de notre oreille, quand nous entendons un son grave ou aigu ; ni dans ceux
de notre nez, quand nous sentons une odeur ou une autre ; ni dans ceux de la peau de notre
main ou d' une autre partie de notre corps, quand nous sentons une p252 piqûre ou une
brûlure, une douce chaleur ou un chatouillement agréable. Mais nous devons croire que toutes
les fois que le même nerf nous procure une sensation différente, il faut qu' il ait éprouvé un
ébranlement différent, et qu' il se passe en lui et dans l' organe cérébral un mouvement
particulier ; et aussi que chacun de ces nerfs a une manière d' être mu et d' agir sur le
cerveau qui lui est propre, puisque toutes ou presque toutes les impressions produites par
chacun d' eux, diffèrent entre elles plus ou moins : ensorte qu' aucune ou presque aucune des
perceptions qui nous viennent par un nerf n' est exactement la même que celle que nous
devons à un autre nerf. La preuve en est qu' aucunes de nos différentes sensations, même de
celles qui ont le plus d' analogie entre elles, ne sont complètement semblables. Malgré ces
différences vraisemblables entre les divers mouvemens nerveux qui produisent chacune de
nos sensations proprement dites, ils ont ensemble un point de ressemblance ; c' est de partir
tous de l' extrémité de nos nerfs la plus p253 éloignée du centre commun, et de se diriger
vers ce centre ; tandis que ceux qui nous occasionnent les perceptions que nous nommons
souvenirs, jugemens, desirs, sont purement internes, et peut-être même se portent du
centre vers la circonférence. Raisonnant sur ceux-ci comme j' ai fait sur les premiers, je suis
conduit à croire que le mouvement quelconque en vertu duquel j' ai le sentiment d' un
souvenir, ne saurait être le même que celui par lequel je perçois un jugement ; ni celui-ci, le
même que celui qui me donne le sentiment d' un desir. Et en outre chaque perception de
chacune de ces classes doit être produite par un mouvement particulier. Elles sont trop
différentes entre elles pour être les effets de causes identiques. Je conçois donc que
toutes ces affections sont les résultats d' autant de mouvemens divers qui se passent en
moi, et qui sont si fugitifs et si fins, que je ne puis les appercevoir que par leurs produits, mes
perceptions. On voit par ces réflexions quelle prodigieuse quantité de mouvemens différens
s' opèrent en nous, sans p254 compter même tous ceux, peut-être très-nombreux aussi, qui
ne sont la source d' aucune perception. Je ne pousserai pas plus loin ces observations sur la
faculté de nous mouvoir ; elles sont suffisantes pour l' objet que je me propose. Il s' agit
maintenant de voir quelle est l' influence de notre volonté sur tous ces mouvemens, et sur les
effets qu' ils produisent. CHAPITRE 13 IDEOLOGIE T 1 p255 de l' influence de notre
faculté de vouloir sur celle de nous mouvoir, et sur chacune de celles qui composent la faculté
de penser. vous avez vu, chapitre v, combien elle est importante pour nous cette faculté de
former des desirs, puisqu' elle est la cause de tous nos plaisirs, et de toutes nos peines,
suivant que ces desirs sont ou ne sont pas accomplis. Elle n' est pas moins remarquable par
cette heureuse circonstance, que nos desirs exercent souvent un grand pouvoir sur nos
actions et sur nos pensées. Il est donc intéressant d' examiner la nature et les limites de ce
pouvoir, et jusqu' à quel point il s' étend sur nos différentes facultés. Les réflexions
contenues dans le chapitre précédent nous permettant de ne regarder dorénavant l' action
de penser que comme une circonstance qui accompagne souvent celle p256 de nous mouvoir,
nous allons d' abord parler du pouvoir de notre volonté sur celle-ci ; et ensuite nous dirons en
peu de mots quelle est son influence sur chacune de nos facultés intellectuelles. On peut
distribuer tous nos mouvemens en plusieurs classes, en égard aux degrés de dépendance où
ils sont de notre volonté. Ces espèces de tableaux détaillés des phénomènes de notre
existence sont d' une grande utilité pour nous en faire prendre des idées justes, en nous
accoutumant à y remarquer des circonstances auxquelles le plus souvent on ne fait aucune
attention. Beaucoup de nos mouvemens s' exécutent en nous sans que nous en ayons jamais la
moindre connaissance. De ce nombre sont presque tous les mouvemens qui entretiennent et
renouvellent à chaque instant notre vie ; et ce sont par conséquent les plus nécessaires à
notre existence. Nous étant complètement inconnus, il n' y a pas de doute que notre volonté
n' a sur eux aucun empire. Il en existe d' autres dont quelquefois p257 nous avons la
conscience, et qui quelquefois aussi s' exécutent à notre insu. Dans ce dernier cas ils rentrent
dans la première classe : mais lors même qu' ils nous sont connus, tantôt ils sont absolument
volontaires, tantôt ils s' exécutent sans que nous nous en mêlions ; souvent même ils ont lieu
malgré notre volonté expresse de les empêcher. Il en est encore que nous faisons toujours
volontairement, et d' autres toujours malgré nous. Enfin il en est que notre organisation nous
rend constamment impossibles, même lorsque nous desirons le plus de les faire. L' empire de
notre volonté sur notre faculté de nous mouvoir est donc très-différent dans les différens
cas, et souvent resserré dans des bornes très-étroites. Remarquons encore, en terminant
cette énumération de nos mouvemens, que ceux qui sont le plus soumis à notre volonté, tels
que ceux qui consistent dans l' usage ordinaire de nos membres, sont eux-mêmes le produit
d' une foule d' autres mouvemens internes, qui ont lieu sans notre p258 volonté expresse, ou
même sans que nous le sachions ; ensorte que ce n' est proprement que les résultats qui s'
opèrent parceque nous le voulons, mais que les mouvemens qui y préparent s' exécutent d'
eux-mêmes, à quelques nuances près, suivant les cas. Si de la faculté de nous mouvoir nous
passons à nos facultés intellectuelles, la réflexion précédente y trouve encore bien plus d'
applications. Sans doute, comme nous l' avons déjà dit, toutes nos perceptions sont des
produits de mouvemens opérés au-dedans de nous ; mais aucuns d' eux ne se laissent
appercevoir : et quand nous desirons réveiller en nous telle ou telle perception, nous sommes
assurément bien incapables de faire avec intention aucuns des mouvemens internes
nécessaires pour la produire. Ils nous sont même si complètement inconnus que nous n' en
ferons aucune mention ici. Nous allons seulement indiquer en peu de mots jusqu' à quel point
et dans quel sens on peut dire qu' il dépend de nous d' éprouver telle ou telle impression, d'
exercer telle ou p259 telle de nos facultés intellectuelles. Commençons par la sensibilité
proprement dite. Il ne dépend pas de nous de ne pas percevoir les sensations, c' est-à-dire
de ne pas sentir les ébranlemens que les corps extérieurs causent dans les organes de nos
sens, ou ceux que les parties mêmes de notre corps excitent les unes dans les autres par
leur action mutuelle ; il ne dépend pas de nous davantage de modifier les impressions qu'
elles nous font, c' est-à-dire de trouver agréables ou désagréables celles qui ne le sont pas ;
mais il dépend de nous jusqu' à un certain point d' appliquer tellement notre attention à
quelques-unes de nos perceptions, que les autres deviennent comme nulles pour nous. Cela
arrive souvent à tous les hommes ; il y en a même chez qui ce pouvoir est porté à un grand
degré ; ce sont ceux qui sont occupés de passions violentes, ou de méditations profondes. C'
est à quoi se réduit l' influence de la volonté sur la sensibilité proprement dite. Quant à la
mémoire, nous éprouvons p260 que le souvenir de certaines perceptions nous vient souvent,
non-seulement sans que nous le voulions, mais même quoique nous desirions l' écarter, mais
nous éprouvons aussi qu' il nous revient lorsque nous cherchons à nous le procurer : ainsi la
mémoire est tantôt indépendante, tantôt dépendante de la volonté. Nous verrons dans la
suite quels sont les moyens d' augmenter le pouvoir de la volonté sur cette faculté : pour le
moment nous nous bornons à l' énoncé des faits. Usons-en de même à l' égard du jugement.
Le jugement est indépendant de la volonté en ce sens qu' il ne nous est pas libre, quand nous
percevons un rapport réel entre deux de nos perceptions, de ne pas le sentir tel qu' il est, c'
est-à-dire tel qu' il doit nous paraître en vertu de notre organisation, et tel qu' il paraîtrait à
tous les êtres organisés comme nous, s' ils étaient exactement dans la même position. C' est
cette nécessité qui constitue la certitude et la réalité de tout ce que nous connaissons. Car s'
il ne dépendait que de notre fantaisie d' être affectés d' une chose grande p261 comme si
elle était petite, d' une chose bonne comme si elle était mauvaise, d' une chose vraie comme si
elle était fausse, il n' existerait plus rien de réel dans le monde, du moins pour nous. Il n' y
aurait ni grandeur ni petitesse, ni bien ni mal, ni faux ni vrai ; notre seule fantaisie serait tout.
Un tel ordre de choses ne peut pas même se concevoir, il implique contradiction. Notre
jugement est donc bien indépendant de notre volonté en ce sens. Mais il en dépend en ce que,
comme nous l' avons vu, nous sommes maîtres jusqu' à un certain point de considérer telle
perception et de rappeler tel souvenir plutôt que d' autres, et de donner notre attention
plutôt à un de leurs rapports qu' à un autre. Ainsi c' est à proportion que nous soumettons
notre sensibilité et notre mémoire à l' action de notre volonté, que celle-ci devient maîtresse
des opérations de notre jugement. Enfin on peut demander, et on demande souvent, si notre
volonté elle-même est libre, si elle dépend de nous, c' est-à-dire, à parler exactement, si
elle dépend uniquement d' elle-même. Il est bon de commencer p262 par éclaircir cette
expression, et par voir pourquoi nous mettons ainsi notre moi à la place de notre volonté, et
pourquoi nous nous identifions davantage avec cette faculté qu' avec toute autre, comme si
celles de percevoir des sensations, des souvenirs, des rapports, celle de faire des
mouvemens, n' étaient pas nous, ne nous appartenaient pas, ne faisaient pas partie de notre
moi, comme celle de former des desirs. La raison en est simple. Jouir et souffrir est tout
pour nous ; c' est notre existence tout entière ; et nous ne jouissons et souffrons jamais qu'
autant que nous avons des desirs, et qu' ils sont accomplis ou non. Nous n' existons donc que
par eux et par la faculté d' en former. Quand quelque chose se fait contre notre desir, nous
voyons bien que ce n' est pas nous qui l' opérons. Nos desirs et toutes les actions qui en sont
les conséquences sont donc toujours la même chose que nous ; et tout ce qui n' est pas eux ou
n' en dérive pas, est étranger à nous, ne fait pas partie de notre moi. la question proposée se
réduit donc à celle-ci : notre volonté dépend-elle uniquement d' elle-même ? p263 Ce qui est
la même chose que de demander, pouvons-nous vouloir sans cause, et uniquement parceque
nous voulons vouloir ? Ainsi présentée, cette question n' est pas difficile à résoudre ; comme
il arrive toujours quand les questions sont bien posées, c' est-à-dire que leurs vrais élémens
sont bien énoncés. Car, pour résoudre une question, il ne s' agit jamais que de porter un
jugement ; et quand les deux idées à comparer sont connues et présentes, le jugement est
tout de suite porté. Dans le cas actuel il ne s' agit que de voir s' il est dans la nature de notre
volonté d' entrer en action sans être mue par rien, si un desir peut naître en nous sans cause :
il est bien clair que non. En effet, si nous considérons le desir abstraitement, si nous n' y
voyons qu' une perception, nous ne pouvons le concevoir, que comme une conséquence
nécessaire du jugement qu' une perception précédente est pour nous bonne ou mauvaise à
éprouver, desirable ou non ; et ce jugement, que comme la suite inévitable de la manière dont
nous a affecté cette perception quand nous l' avons éprouvée. Si au contraire p264 nous
regardons nos desirs, ainsi qu' ils sont en effet, comme les résultats de certains mouvemens
inconnus qui se passent dans les organes de l' être animé, et qui lui font éprouver une manière
d' être qu' il appelle desirer, il est certain que tout desir suit nécessairement du mouvement
des organes qui a la propriété de le produire ; et que ce mouvement des organes n' est pas un
acte de la volonté, mais est lui-même occasionné par d' autres mouvemens antérieurs. Ainsi,
ni sous le rapport idéologique, ni sous le rapport physiologique, il n' est possible de concevoir
le desir autrement que comme une suite nécessaire de faits antérieurs ; et en général il ne
nous est pas possible de comprendre un acte quelconque qui soit son principe et sa cause à
lui-même. Ainsi ceux de notre volonté sont forcés et nécessaires comme ceux de toutes nos
autres facultés, et comme ceux de tous les autres êtres animés ou inanimés qui existent dans
la nature. Cette vérité, au reste, ne fait pas que nous ayons tort d' attribuer à la faculté de
p265 vouloir l' extrême importance que nous y attachons dans nous et dans les autres, d' en
porter les jugemens que nous en portons, et de nous conduire comme nous le faisons à son
égard. Nous n' avons pas tort de nous identifier à notre propre volonté, et de dire
indifféremment, il dépend de moi, ou il dépend de ma volonté de faire telle ou telle chose, je
ne suis pas le maître de cela, ou cela ne dépend pas de ma volonté : car comme souffrir et
jouir est tout pour nous, et que nous ne souffrons et jouissons jamais qu' autant que notre
volonté est accomplie ou contrariée, elle est bien un être identique avec notre moi. nous n'
avons pas tort d' attacher une extrême importance à la volonté dans les autres êtres
sentans et voulans, et de l' identifier avec leur moi ; et eux, à leur tour, n' ont pas tort d' y
attacher une extrême importance en nous, et de l' identifier avec notre moi ; car notre
volonté a la puissance de diriger presque toutes nos actions, et surtout toutes celles par
lesquelles nous influons sur eux. Ainsi p266 pour eux notre volonté ou nous c' est bien
exactement la même chose, excepté dans certains cas qui forment des exceptions assez
rares. Ils n' ont pas tort non plus d' attacher une idée de mérite ou de démérite, un
sentiment d' amour ou de haine à notre volonté éclairée ou stupide, bienveillante ou
malveillante à leur égard : car si nous n' avons pas le pouvoir de vouloir uniquement parceque
nous voulons vouloir, nous avons jusqu' à un certain point, comme nous l' avons dit, celui d'
attacher notre attention à telle ou telle perception, de multiplier et de rectifier les
jugemens que nous en portons, et en vertu desquels nous avons des volontés. Or, que nous
soyons portés à ces recherches par le ridicule pouvoir de les desirer sans motifs, ou par des
circonstances inconnues, peu importe à ceux qui ne sont affectés que des résultats, et qui ne
peuvent accorder leur estime qu' à la justesse qui y brille, et leur amour qu' au bien qui en
résulte pour eux. En effet une chose quelconque n' est ni estimable ni aimable par la cause qui
la produit, mais par l' effet qui en p267 résulte ; et si nous disons communément que c' est l'
intention seule (c' est-à-dire la volonté) qui fait tout le mérite d' une action, et que c' est l'
intention seule dont on peut savoir bon ou mauvais gré, c' est uniquement parceque, comme
nous l' avons déjà remarqué, nous identifions avec raison les autres avec leur volonté, comme
nous nous identifions nous-mêmes avec la nôtre : et cette expression ne signifie autre chose
si ce n' est qu' un individu n' est estimable et aimable qu' à proportion que sa volonté est
éclairée et bienveillante. Or cela est tout aussi vrai dans l' hypothèse que sa volonté est l'
effet nécessaire de causes inapperçues, que dans la supposition absurde qu' elle est un effet
sans cause. Par la même raison notre principe ne détruit point la justice des punitions et des
récompenses ; au contraire il l' établit plus solidement : car si notre volonté est déterminée
nécessairement par des jugemens antécédens, il est juste et raisonnable de lui fournir des
motifs de se porter au bien ; au lieu que si elle naissait sans cause, les punitions et les
récompenses p268 n' auraient aucune influence sur ses déterminations futures, et les unes
ne seraient qu' une vengeance puérile, et les autres que l' expression d' une reconnaissance
inutile. Ce sont sans doute les motifs que je viens de développer qui, apperçus confusément
par tous les hommes, les ont conduits à porter tous, sur leur volonté et celle de leurs
semblables, des jugemens qui sont très-justes au fond ; quoiqu' ensuite l' ignorance des
causes qui déterminent invinciblement cette volonté, et l' envie de ne pas se croire les
instrumens passifs des circonstances environnantes, les ait portés à imaginer que leur volonté
est une création qui se produit spontanément en eux, et à ne jamais remonter à une cause
antérieure de leurs actions que quand celle-là n' a pas lieu. Concluons donc que notre volonté
n' a pas le pouvoir de former tel ou tel desir, sans motif et par un acte purement émané d'
elle ; mais qu' ayant jusqu' à un certain point (quelle que soit la cause qui la mette en action) le
pouvoir d' appliquer notre attention à une perception plutôt qu' à une autre, de nous p269
faire retrouver un souvenir plutôt qu' un autre, de nous faire examiner tel rapport d' une
chose plutôt que tel autre, tous actes qui sont les élémens de ses déterminations, elle influe,
non immédiatement, mais médiatement sur sa direction ultérieure. Je ne traiterai point ici, à
la manière des scholastiques la question tant débattue de la nécessité et de la liberté : je
pense, avec Locke, qu' être libre, c' est avoir le pouvoir d' exécuter sa volonté, et que,
toutes les fois qu' on donne un autre sens à ce mot, on ne s' entend plus. Il ne peut donc pas y
avoir de liberté avant la naissance de la volonté ; et il ne pouvait être question que d'
examiner ce qui fait naître notre volonté : je pense que c' est ce que nous avons fait
suffisamment. Je terminerai là ce chapitre dans lequel, comme dans le précédent, je me suis
borné à recueillir des faits, sans me permettre de remonter à leurs causes qui me sont
inconnues, ni d' en tirer des conséquences qui auraient été prématurées. Je sens qu' à la
suite de ces observations p270 je devrais indiquer les moyens de perfectionner notre
faculté de nous mouvoir, et ceux de bien diriger notre faculté de vouloir et d' augmenter son
influence sur toutes les autres : mais il faut auparavant nous être munis des observations
dont nous allons nous occuper dans le chapitre suivant. CHAPITRE 14 IDEOLOGIE T 1 p271
des effets que produit en nous la fréquente répétition des mêmes actes. nous venons de
passer en revue plusieurs circonstances importantes de nos différentes opérations physiques
et intellectuelles ; mais il en est encore une qui mérite de fixer toute notre attention, c' est
l' effet que produit sur chacune de ces opérations sa fréquente répétition. On appelle
habitude la disposition, la manière d' être permanente qui naît de cette fréquente répétition ;
c' est là le vrai sens du mot habitude. Il est vrai que dans l' usage ordinaire on confond
souvent la cause et l' effet ; et quand on dit, j' ai une telle habitude, j' ai l' habitude de telle
chose, je suis habitué à telle chose, cela veut dire également ou que l' on fait souvent cette
chose quelconque, ou que l' on éprouve la disposition qui résulte de la fréquente répétition de
cette action. Ce p272 manque de précision dans le langage vient sans doute de ce que peu de
gens ont réfléchi avec attention sur les habitudes et sur leurs causes ; car l' inexactitude
des expressions naît toujours de la confusion des idées : voilà pourquoi les langues se
perfectionnent à mesure que les connaissances se débrouillent. Conformons-nous cependant à
l' usage ; mais occupons-nous de nous faire des idées nettes de nos habitudes, et de démêler
les effets qu' elles produisent sur nos différentes facultés ; et commençons par la faculté
de nous mouvoir, qui, prise dans son sens le plus étendu, renferme toutes les autres.
Personne n' ignore que plus nous répétons souvent le même mouvement, quel qu' il soit, plus
nous l' exécutons avec facilité et rapidité. C' est d' après cette observation constante et
générale que, lorsque nous voulons réussir à faire une action quelconque, nous nous y exerçons
le plus possible ; et que quand on veut qu' un ouvrage se fasse très-vîte, on a soin de
partager le travail de manière que chaque ouvrier n' ait qu' un petit nombre de mouvemens et
toujours les mêmes à exécuter ; p273 c' est là le grand avantage de la division du travail
dans les manufactures. Ce principe est donc connu de tout le monde. Mais tout le monde ne
remarque pas de même que plus un mouvement est facile et rapide, moins il est senti, ensorte
que souvent il finit par ne plus donner lieu à aucune sensation, par être tout-à-fait inapperçu :
cela est pourtant très-vrai. Une observation non moins juste, à laquelle on fait encore plus
rarement attention, c' est que lorsqu' il s' agit d' un mouvement volontaire, pour parvenir à le
faire avec rapidité, il ne suffit pas que l' organe moteur immédiat contracte la souplesse
nécessaire pour l' exécuter sans peine, il faut encore que nous apprenions à former
promptement et sans désordre les différens desirs successifs en vertu desquels le
mouvement doit s' effectuer. C' est une chose qui s' observe d' une manière très-marquée
les premières fois que l' on s' étudie à produire quelque mouvement un peu compliqué.
Lorsque je commence à prendre des leçons de danse ou de clavecin, p274 par exemple, il
faut que mon maître me fasse connaître en détail les différens mouvemens partiels que mes
jambes ou mes doigts doivent exécuter, et dans quel ordre je dois les vouloir ; il faut qu' il
me les décompose, c' est-à-dire qu' il m' enseigne chaque jugement et chaque desir
particulier que je dois former, et dans quel ordre ils doivent se succéder ; il faut que l'
opération intellectuelle devienne aussi facile que l' opération mécanique : la preuve en est que
ce n' est que quand la première s' exécute avec régularité et sans peine, que j' ai ce qu' on
appelle mon pas de danse dans la jambe, ou ma pièce de clavecin dans la main ; et que si elle
éprouve dérangement, confusion, ou hésitation, l' opération mécanique se fera
irrégulièrement et mal. C' est pour cela que presque toutes nos actions, même celles où nous
paraissons le plus purement machines, portent jusqu' à un certain point l' empreinte de l'
état où sont nos facultés intellectuelles. Ajoutons encore une réflexion à celle-ci ; c' est qu' il
arrive à ces jugemens et à ces desirs que nous sommes obligés de p275 former pour faire
certains mouvemens, précisément la même chose qu' à ces mouvemens eux-mêmes ; c'
est-à-dire que tant qu' ils sont pénibles et lents, nous les distinguons tous et nous en avons
une conscience détaillée ; et dès qu' ils ont été répétés assez souvent pour naître avec
facilité et rapidité, ils ont lieu presque sans que nous nous en appercevions, ou même
totalement à notre insu. C' est ce que nous allons voir plus en détail en parlant des effets de
la fréquente répétition de nos opérations intellectuelles. Puisque toutes nos opérations
intellectuelles, nos perceptions, sont des effets de mouvemens qui s' opèrent dans nos
organes, il est nécessaire qu' elles participent aux modifications qu' apporte dans tout
mouvement la circonstance d' être fréquemment répété ; mais comme les conséquences n' en
sont pas exactement les mêmes pour nos différentes espèces de perceptions, il faut les
considérer séparement : commençons par les sensations proprement dites. Le mouvement qui
a lieu lorsque nous percevons une sensation devient plus rapide p276 et plus facile quand il a
été fréquemment répété ; il doit donc se faire qu' une sensation souvent éprouvée soit moins
vive pour nous : c' est aussi ce qui s' observe. Elle ne produit plus en nous ce sentiment de
surprise qui nous excite si vivement les premières fois ; plus elle se renouvelle souvent, moins
elle attire notre attention ; et si enfin elle est trop fréquente ou trop prolongée, elle finit par
n' être plus apperçue, comme lorsque nous sentons trop long-tems la même odeur ou le même
goût, ou le même degré de lumière ou de température. p277 Quand l' effet contraire arrive,
comme lorsqu' une douleur nous devient plus insupportable à mesure qu' elle se renouvelle ou
se prolonge, c' est toujours parcequ' elle finit par déranger ou détruire l' organe qu' elle
affecte, ou parce que le mouvement organique qui la produit, en se répétant et se
prolongeant, met en jeu d' autres organes sensitifs, et y excite des mouvemens qui n' avaient
pas eu lieu d' abord ; p278 ce qui dans les deux cas rend le mal réellement plus grave, ou
plutôt multiplie réellement les causes de douleur. Il est même à remarquer que si nos
douleurs deviennent plus poignantes à la longue, il n' en est jamais de même de nos plaisirs ;
ce qui pourrait tenir non-seulement à ce que tout plaisir disparaît dès que le sentiment de
fatigue survient, mais encore à ce que, dans l' accroissement de la douleur par la fréquence
ou la durée, il y entre de l' action de notre jugement qui nous irrite contre cet état pénible,
et nous le fait trouver plus insupportable. Il est donc vrai en général que nos sensations trop
répétées deviennent moins senties, comme le mouvement sensitif qui les produit devient plus
facile : mais puisque ce mouvement de l' organe lui devient plus facile, la sensation doit donc
devenir plus facile aussi, c' est-à-dire n' avoir pas besoin d' un stimulant aussi fort pour être
excitée : c' est aussi ce qui arrive. Il est d' observation constante que la délicatesse de nos
sens s' accroît par l' exercice, même indépendamment de la part qui doit être attribuée à l'
action du jugement p279 dans ce progrès ; et quand le contraire a lieu, c' est qu' il y a eu
lésion dans l' organe par le trop grand usage qu' on en a fait. Maintenant, de même que l'
observation attentive de ce qui arrive à nos mouvemens en vertu de leur fréquente répétition
nous a conduits à trouver quel devait être l' effet de la même cause sur nos sensations, et à
reconnaître que les phénomènes sont tels que nous avions jugé d' avance qu' ils devaient être
; de même aussi l' examen que nous venons de faire de la sensation nous fait déjà prévoir ce
qui arrive à la mémoire. En effet, quand nous percevons une sensation, le mouvement
quelconque opéré dans l' organe affecté en produit un autre dans le centre nerveux, que nous
concevons comme le siége de la perception, et qui en est l' organe propre. Quand nous
percevons un souvenir, ce n' est pas ce premier mouvement qui recommence ; aussi le
souvenir d' une sensation n' est pas la sensation elle-même. C' est le mouvement de l' organe
propre de la perception qui se renouvelle. Or ce mouvement p280 est comme tous les autres
; plus il a eu lieu souvent, plus il se renouvelle avec facilité et promptitude ; et moins est vive
la perception qu' il nous cause ; tel est aussi ce que nous éprouvons. Plus nous avons eu
souvent une perception quelconque, plus nous en avons aisément le souvenir ; mais aussi moins
ce souvenir nous frappe et nous émeut. S' il est plus vif quand la sensation a été longue et
profonde, c' est uniquement parceque son impression sur les organes a été plus forte ; mais
cela ne tient pas à ce sentiment d' étrangeté (qu' on me passe ce terme presque synonyme
de celui de nouveauté) qui naît de la difficulté qu' éprouve l' organe à se plier à un mouvement
qu' il n' a pas encore exécuté. Mais nul de nos mouvemens internes n' est isolé ; ils se
tiennent et s' enchaînent, comme tous les mouvemens de la nature, par une multitude de
rapports et de combinaisons ; et plus ils se répètent, plus ils mettent en jeu tous les
mouvemens adjacens, et les rendent faciles, quoique moins sensibles. Ainsi plus un souvenir se
renouvelle, plus il réveille aisément p281 tous les souvenirs collatéraux, quoiqu' ils deviennent
moins frappans. C' est ainsi que s' établit cette liaison des idées, phénomène idéologique si
important, dont l' observation a été si justement vantée, puisqu' elle jette le plus grand jour
sur nos opérations intellectuelles, et qui n' est lui-même que la liaison mécanique ou chimique
des mouvemens organiques qui produisent nos idées. Ce que nous avons dit des sensations et
des souvenirs s' applique complètement et parfaitement à nos jugemens, non-seulement
parceque l' on ne peut juger que ce que l' on sent, et que tout ce qui arrive aux matériaux,
aux sujets de nos jugemens, influe nécessairement sur eux, mais encore parceque nos
perceptions de rapports elles-mêmes ne sont, comme nos autres perceptions, que des effets
de certains mouvemens dans nos organes ; aussi participent-elles à toutes les modifications
qu' éprouve tout mouvement par l' effet de sa fréquente répétition. Il est manifeste que
plus nous avons porté souvent le même jugement ; plus nous le portons facilement,
rapidement, moins il p282 nous frappe, et plus il réveille aisément et sans que nous nous en
appercevions, tous ceux qui y tiennent de près. Cela va même jusqu' à faire toutes ou presque
toutes ces opérations à notre insu, ou du moins sans que nous en ayons une conscience
distincte. Il doit en être, et il en est de nos desirs absolument comme de nos jugemens,
puisqu' ils ne sont comme ceux-ci que des effets de mouvemens organiques. Plus nous avons
formé un desir, plus nous sommes disposés à le former, plus la moindre chose l' excite, plus il
réveille de sentimens environnans. Mais en général il s' alanguit après la première explosion.
Si cela n' arrive pas toujours, c' est parceque les opérations qui l' occasionnent, étant
devenues plus faciles par leur fréquence, ou ayant laissé des traces plus profondes par leur
durée, sont répétées plus souvent et à l' occasion de plus de circonstances diverses. Si enfin
au lieu de diminuer, il augmente, on peut et on doit en dire ce que nous avons dit des
sensations, dont tout desir émane, et dans lesquelles il est implicitement renfermé : p283 c'
est que par sa fréquence et sa durée, il met en jeu d' autres organes sensitifs qui n'
agissaient pas d' abord, ce qui augmente le besoin primitif ; ou il rend plus fréquent le
jugement que son accomplissement nous est nécessaire, ce qui rend plus énergique la
souffrance de n' y pas parvenir. Telle est, je crois, l' histoire exacte et scrupuleuse des
effets qu' une fréquente répétition ou une durée prolongée produit sur nos mouvemens, tant
ceux qui ne consistent que dans le déplacement de quelque partie de notre corps, que ceux
qui produisent nos diverses espèces de perceptions ou opérations intellectuelles. Elle est
fondée sur des observations faites avec soin ; et parceque du développement délicat de
leurs circonstances les moins apperçues on tire des raisons diverses, dont les unes sont
propres à expliquer un résultat, et les autres un résultat fort différent, ne vous persuadez
pas, jeunes gens, que cette analyse soit fantastique et inventée seulement pour s'
accommoder aux faits : avec cette prévention on trouverait très-mauvaise l' explication du
physicien qui dit : si la fumée tombe dans le p284 vide et s' élève dans l' air, c' est toujours
la pesanteur qui en est cause ; et pourtant il a parfaitement raison. Sans doute il vaudrait
mieux qu' il pût vous dire à priori pourquoi la pesanteur fait tomber un corps grave, et que je
pusse vous montrer les raisons mécaniques et chimiques qui font que nos mouvemens tant
sensibles qu' insensibles s' opèrent de telle ou telle façon, et produisent telle ou telle nuance
de perception ; mais c' est ce que ni lui ni moi ne saurions faire : tout ce que nous pouvons, c'
est d' examiner les différentes façons dont les choses se passent, et d' y découvrir
quelques lois générales, c' est-à-dire quelques manières constantes d' agir. Si après cela les
faits se trouvent toujours tels qu' ils devraient être, en supposant ces lois réelles, cela
prouve qu' on ne s' est pas trompé en les remarquant, et non pas qu' on les a imaginées à
plaisir, pour ensuite forcer les faits à s' y accommoder ; et moins ces lois sont multipliées, et
plus les faits qu' elles expliquent, c' est-à-dire qui ne les contredisent pas, sont nombreux,
plus on est près du but ; car la perfection de la science serait de p285 voir tous les faits
possibles naître d' une seule cause. Je crois donc que c' est une loi générale de tous nos
mouvemens, que plus ils sont répétés, plus ils deviennent faciles et rapides, et que plus ils
sont faciles et rapides, moins ils sont perceptibles, c' est-à-dire plus la perception qu' ils
nous causent diminue, jusqu' au point même de s' anéantir, quoique le mouvement ait toujours
lieu. je crois en outre que cette seule observation, en ayant égard à la manière particulière
dont elle s' applique à chacune de nos facultés, suffit pour nous rendre raison de tous les
effets de la fréquente répétition de nos perceptions. Nous venons déjà de l' appliquer avec
succès à nos perceptions élémentaires ; essayons actuellement de la rapprocher de
perceptions qui soient plus composées, et par conséquent d' habitudes qui seront plus
compliquées : ce vous sera une nouvelle occasion de remarquer combien il nous est utile et
commode d' avoir su ranger la foule immense de nos idées sous un petit nombre de classes,
ou plutôt d' avoir pu les décomposer en un petit nombre p286 d' élémens toujours les mêmes
; car nous allons reconnaître dans les modifications apportées à ces idées par leur fréquente
répétition, le produit des changemens particuliers qu' elle apporte à ce petit nombre de
perceptions élémentaires. Ne craignons pas de prodiguer les exemples. Un homme vous
paraît dans une situation fâcheuse, et il a l' air content ; il vous dit qu' on s' habitue à la peine
: le guerrier vous dira de même qu' on se fait au danger. Demandez à cet autre, qui montre
tant de répugnance à avaler un breuvage désagréable, s' il a eu autant de peine à s' y
résoudre les jours précédens ; il vous dira que non, mais que chaque jour il lui devient plus
insupportable : cependant s' il est peu sensible à un spectacle agréable, c' est qu' il l' a
beaucoup vu. S' il ne se rappelle pas qu' on s' est servi d' une expression singulière, c' est
qu' il l' a déjà beaucoup entendue, il n' en est plus frappé ; pourtant il vous récitera un long
passage d' une langue qu' il ne comprend pas, et ne s' y trompera pas, uniquement parcequ' il
l' a entendu et répété mille fois. p287 Si dans la conversation il place à tout moment le même
mot, quoiqu' il ne soit pas toujours à propos, c' est encore par la même raison. Si vous êtes
surpris de la vîtesse et de la justesse avec laquelle vous calculez des chiffres sans presque y
penser, vous vous dites, c' est l' habitude : si vous êtes frappé de la facilité avec laquelle
vous combinez des notes de musique, ou des caractères, et en trouvez l' expression, sans
songer à la valeur de chacun d' eux en particulier, sans réfléchir sur leurs différens
rapports, en pensant même à autre chose, vous dites encore, c' est l' habitude. Si un homme
voit tout de suite dans un parti qu' on lui propose de prendre, un grand nombre de
conséquences qui ne vous frappent pas, et qu' il sent déjà, quoiqu' il ne puisse encore ni les
démêler ni en rendre compte, il vous dira que c' est l' effet de l' habitude qu' il a de
pareilles affaires : s' il est à l' instant saisi d' une multitude de beautés ou de défauts d' un
morceau de poésie, ou de musique, ou d' un tableau, il vous en donnera la même raison. p288
Si vous le voyez vivement touché d' une marque d' attachement, soyez sûr qu' il a l' habitude
des affections tendres ; tandis que s' il est peu sensible à une prévenance à laquelle il n' a
pas droit de s' attendre, c' est qu' il est trop habitué à en recevoir qui ne l' ont pas ému. Au
contraire s' il se montre profondément révolté d' une légère injustice, ou presque insensible
à une noire trahison, c' est peut-être dans les deux cas qu' il a déjà beaucoup souffert des
vices des hommes ; l' habitude qu' il en a, l' a cabré ou blasé. Prenons encore des exemples
d' un autre genre : regardez ce claveciniste, ce danseur, cet écuyer, ce maître d' escrime ;
ils exécutent des mouvemens très-difficiles, ils les font non-seulement avec facilité, mais
très-précisément selon leur volonté, et sans s' appercevoir de toutes les volontés partielles
qu' ils sont cependant obligés d' avoir pour arriver aux résultats : les deux derniers de plus
jugent avec une promptitude et une sagacité extrêmes des mouvemens imperceptibles de
leur cheval ou de leur adversaire, ils les prévoient p289 même, et en tirent d' avance des
conséquences très-éloignées et très-fines, dont ils n' ont pas même la conscience, et contre
lesquelles ils se défendent avec une justesse admirable ; autant d' effets de l' habitude.
Cependant si un homme répète continuellement un geste sans expression et sans effet, s' il a
un mouvement en apparence absolument involontaire, uniquement convulsif, en un mot ce que l'
on appelle un tic ; c' est encore le plus souvent un effet de l' habitude. Enfin si un homme se
dégoûte d' une liaison qui faisait son bonheur, c' est l' habitude qui en a flétri les charmes ; et
en même tems si un attachement, un goût l' a entièrement subjugué, si pour le satisfaire, il
agit contre les lumières mêmes de sa raison, voyant clairement qu' il a tort, c' est que l'
habitude lui a fait un besoin de ce sentiment ou de ce plaisir. Voilà un bien grand nombre d'
exemples d' habitudes : j' en pourrais citer mille autres ; mais je n' ai pas réuni ceux-ci sans
choix et au hasard : il y en a à-peu-près de toutes les espèces, ils sont tous différens, p290
et plusieurs même paraissent diamétralement opposés. Vous y voyez tous les genres de la
sensibilité attiédis ou exaltés ; la mémoire engourdie ou rendue très-vive ; les mouvemens
devenus toujours très-faciles, mais tantôt dépendans de la volonté à un point extrême,
tantôt absolument involontaires ; des jugemens d' une finesse singulière, mais si peu distincts
qu' on n' en a pas même la conscience ; la volonté prendre tantôt une direction, tantôt une
autre tout opposée, et sa détermination paraître même quelquefois sans motifs, ou, ce qui est
plus fort, contraire à des motifs évidens. Cependant on a raison de dire que ce sont autant d'
habitudes diverses, c' est-à-dire autant de manières d' être, produites par la répétition
fréquente de certains actes : mais il faut convenir que quand on n' entre point dans plus de
détails et quand on se borne à cette explication sommaire, elle n' est pas très-satisfaisante,
et elle n' apprend pas du tout comment cette fréquente répétition a pu produire des
résultats si opposés. Si au contraire vous rapprochez de ces effets compliqués nos p291
observations sur les propriétés de nos mouvemens tant internes qu' externes, tant moteurs
que sensitifs, et sur les conséquences de ces propriétés dans l' exercice de chacune de nos
facultés intellectuelles élémentaires, vous démêlerez facilement les causes prochaines de
tous ces effets ; et vous reconnaîtrez qu' il suffit de faire attention que nos mouvemens
fréquemment répétés deviennent faciles, rapides, et peu sentis, pour trouver la raison
très-plausible de la production de tous ces phénomènes. Citons-en pour preuve un de ceux qui
paraissent les plus incompréhensibles. Un homme, emporté par une passion violente qui le
domine, agit pour la satisfaire contre les lumières les plus évidentes de sa raison : nous
contenterons-nous, comme le vulgaire, de dire vaguement que c' est l' effet de la force de l'
habitude ? Cela est vrai, mais cela n' apprend rien : irons-nous supposer, avec tant de
philosophes, que l' homme est sous le joug de deux principes qui se font une éternelle guerre,
d' Oromaze et d' Arimane ? Ou qu' il a une ame livrée à la concupiscence, et p292 une autre
plus intellectuelle et plus pure ? Ou, comme on dit, qu' il obéit tantôt aux appétits de la chair,
tantôt aux lumières de l' esprit ? Vous sentez le vide et le néant de toutes ces prétendues
explications qui ne consistent qu' à redire d' une manière inintelligible la chose observée.
Nous irons donc plus droit au fait ; nous remarquerons que pendant que cet homme porte avec
réflexion quelques jugemens sensés qu' il perçoit nettement, précisément parcequ' il les
porte avec peine, il en porte en même tems un grand nombre d' autres dont il s' apperçoit à
peine, justement parcequ' ils lui sont extrêmement familiers, et qui, par cette raison-là
même, réveillant une foule d' autres impressions, l' entraînent en sens contraire. C' est ce
qui faisait dire à une femme de beaucoup d' esprit : la raison éclaire et ne conduit pas :
ajoutez, quand les décisions contraires aux siennes sont devenues habituelles. avec cette
addition, cette maxime qui n' est que trop souvent vraie, mais qui paraît épigrammatique et
paradoxale, se trouve expliquée ; et elle nous apprend combien il est important p293 de
rendre habituels les jugemens justes. C' est là l' éducation morale tout entière, tant celle
des hommes que celle des enfans. Voici encore un phénomène qui vient bien à l' appui de cette
explication, car il en développe toutes les circonstances et les justifie. La lune nous paraît
plus grande à l' horizon qu' au zénith, quoique par la réfraction et la distance elle fasse
réellement dans notre oeil un angle un peu plus petit : la cause de cela est que les objets
terrestres, interposés entre elle et nous, nous la font juger plus loin, et que nous pensons,
sans nous en appercevoir, que le corps, qui de si loin nous envoie des rayons qui forment un si
grand angle, doit être bien grand. Lorsque nous nous sommes bien démontré que la lune n' est
pas plus grande dans un cas que dans l' autre, l' apparence fausse subsiste toujours : c' est
que le jugement de la grandeur par la distance présumée, et de la distance par le nombre
des objets interposés, est profondément habituel ; et il l' emporte sur le jugement produt
par la démonstration. La preuve que c' est bien là ce qui se passe, c' est que regardez tout
de suite cette lune p294 à l' horizon, au travers d' un tube qui supprime les objets
interposés, vous la voyez sur-le-champ plus petite ; tandis que le moment d' avant, si vous l'
avez prise pour la flamme d' un incendie, comme il arrive quelquefois à son lever, elle vous a
paru plus grande encore qu' à l' ordinaire. Au contraire je vois de loin sur un toit un objet
immobile ; d' après la distance présumée je le juge de deux pieds de haut, et c' est en effet
ce qu' il devrait avoir : bientôt cet objet se meut, je reconnais que c' est un homme ; à l'
instant l' apparence change pour moi, et je vois réellement cet homme haut d' environ cinq
pieds, tout comme, en dépit de la diminution des angles, je lui vois toujours environ ses cinq
pieds de hauteur, qu' il soit à dix pieds de distance de moi ou à vingt. C' est que le jugement
qu' un homme a environ cinq pieds de haut est plus habituel encore et plus frappant que celui
qui déduit telle grandeur de telle distance dans un cas particulier. Si nous avions touché et
toisé maintes fois la lune comme un homme, si sa grandeur réelle nous était aussi
manifestement p295 connue, je ne doute pas que nous nous conduirions de même à son égard,
et qu' au lieu de lui voir, comme nous le faisons, des grandeurs différentes sous le même
angle (ou même plus de grandeur sous un angle plus petit), nous tomberions dans l' excès
contraire, et, comme à l' homme, nous lui verrions souvent la même grandeur malgré des
angles visuels considérablement différens. Dans tous ces cas il est manifeste qu' il y a
simultanéité et conflict de jugemens, les uns apperçus, les autres inapperçus, et que ce sont
toujours les plus habituels qui l' emportent souvent à tort. C' est bien là, je crois, l' image
des combats de nos passions contre notre raison, et la preuve que nous avons saisi tous ces
phénomènes sous leur vrai point de vue. Il est vrai que, pour goûter cette manière de voir, il
faut consentir à admettre qu' il se passe en nous continuellement un nombre prodigieux de
mouvemens, et qu' à chaque instant il s' y exécute presque simultanément une quantité
incroyable d' opérations intellectuelles dont nous n' avons pas même la conscience. Cette
supposition p296 effraie l' imagination : cependant, jeunes gens, il faut y accoutumer votre
raison, puisque les faits prouvent que c' est la vérité. En effet, vous ne pouvez pas douter de
la célérité et de la complication vraiment merveilleuse de tous les mouvemens qui servent à l'
entretien de votre vie, et de tous ceux que vous faites lorsque vous vous livrez à certains
exercices. Réfléchissez à ce qui se passe en vous quand vous lisez un livre ; il n' est pas
douteux que quand vous avez appris à lire, il a fallu que vous ayez une connaissance distincte
et sentie de la figure de chaque lettre, du son qui la représente isolément, de la manière de
la lier et de la fondre avec les autres pour former les syllabes et les mots ; quand vous avez
appris la langue dans laquelle est écrit ce livre, il a fallu de même que vous sentiez fortement
et péniblement la valeur de chaque mot et de tous les signes grammaticaux et
orthographiques qui expriment leurs rapports : et quand ensuite vous lisez ce livre avec
rapidité et facilité, en croyant ne vous occuper que du sens, il est pourtant p297 impossible
que tous ces innombrables jugemens ne se fassent pas dans votre tête à votre insu ; il est
impossible encore que chaque mot exprime pour vous une idée, sans réveiller en vous une
foule d' idées composantes de chacune de ces idées composées. Enfin, vous ne sauriez avoir
aucune opinion ni sur la manière dont le sujet est traité, ni sur la difficulté de la composition,
ni sur le mérite du style, sans qu' un nombre vraiment prodigieux d' autres systèmes d'
idées ne soit ressuscité en vous successivement et presque simultanément : sans doute vous
ne vous en appercevez pas ; mais puisque la chose est indispensable, elle existe quoiqu' à
votre insu. Tous ces mouvemens, toutes ces opérations dépendant nécessairement les unes
des autres, si une seule avait manqué, la chaîne eût été rompue ; il faut donc absolument qu'
elles se soient effectuées toutes : seulement elles se sont opérées d' une manière
imperceptible dans la stricte signification du mot. Il en est de même de l' homme qui écrit
ses idées à course de plume ; et il faut en outre que toutes les opérations intellectuelles
p298 nécessaires pour conduire ses doigts aient lieu aussi ; sans ces deux conditions il n'
exprimerait aucun sens suivi, et ne tracerait aucuns caractères distincts. Nous ne saurions
trop nous familiariser avec ces merveilles de la nature : ce n' est point du tout le merveilleux
qui doit nous révolter, c' est l' absurde. Qui de nous pourra jamais comprendre la
prodigieuse petitesse des globules du fluide qui circule dans les nerfs d' un insecte, ou l'
excessive ténuité des particules odorantes d' un corps qui en remplit continuellement un
grand espace pendant des années sans perdre une quantité appréciable de son poids ? Qui se
fera jamais une idée de l' effrayante multitude des rayons lumineux qui partent d' un corps
éclairé dont chaque point en renvoie un faisceau tout entier à chacun des points de l' espace ?
Et qui pourra jamais concevoir l' inappréciable subtilité des molécules de cette matière qui se
croise et se pénètre, pour ainsi dire, dans tant de milliards de sens différens, sans se causer
le moindre obstacle ni le plus petit dérangement ? Personne cependant n' est tenté de nier
ces faits, parcequ' ils p299 sont avérés, et parcequ' encore une fois, qu' une chose soit
incompréhensible, ce n' est point du tout une raison de lui refuser notre assentiment quand
son existence est prouvée. Nous ne sommes fondés à nier constamment que ce qui est
démontré impossible, et il n' y a de démontré impossible que ce qui implique contradiction ; du
reste tout est miracle dans ce monde pour nos faibles moyens de connaître. p300 N' ayons
donc aucune peine à convenir avec nous-mêmes que l' homme est encore mille fois plus
admirable que nous ne nous en étions doutés après un examen superficiel ; qu' il s' opère en
lui mille et mille fois plus de choses que nous n' en avions découvert à un premier apperçu ;
qu' il n' est affecté et averti que des effets les plus rares et les plus grossiers de son
organisation, tandis qu' une infinité d' autres échappe à sa perception ; et qu' enfin la
propriété qu' il remarque dans tous ses mouvemens et dans toutes ses opérations
intellectuelles de devenir plus rapides, plus faciles, et moins sentis à mesure qu' ils sont
répétés, que cette propriété, dis-je, bien avérée, bien constatée, bien incontestable, est
portée jusqu' à un point incalculable, et qu' elle est la cause de tous les phénomènes qui nous
apparaissent sous le nom d' habitudes. p301 Cette manière de considérer les choses, que je
crois la vraie, nous conduit, non pas à expliquer, mais à voir avec moins d' étonnement et un
peu plus d' intelligence ce que nous appelons en général les déterminations instinctives, et
nommément celles de certains animaux qui, dès le moment de leur naissance, font des actions
qui paraissent exiger un grand nombre de combinaisons, et même quelques connaissances
acquises ; car, soit que nous regardions ces déterminations comme des effets mécaniques et
chimiques de combinaisons qui nous sont inconnues, soit que nous y voyions les résultats d'
opérations intellectuelles, qui dans ces animaux s' exécuteraient dès le premier moment avec
la même incroyable promptitude que la plupart d' entre elles n' acquièrent chez nous que par
leur fréquente répétition ; il n' y aurait là rien de plus étonnant que tout ce que nous venons
d' observer en nous ; cela ne ferait guère, dans les deux cas, que nous porter à admettre
que la célérité des mouvemens du fluide nerveux égale la prodigieuse vîtesse de la lumière :
c' est peut-être à quoi p302 l' analogie toute seule aurait dû nous conduire. Là, comme
partout, ce ne sont pas les phénomènes les plus rares, mais bien les plus communs, qui sont
les plus surprenans. Observez cependant, jeunes gens, que quoique ces réflexions tendent à
diminuer votre admiration pour ces faits extraordinaires qui suivent immédiatement la
naissance de certains animaux, cela ne doit pas vous porter à croire légérement leur
existence : il en est certainement de très-singuliers, qui sont bien constatés ; mais la plupart
de ceux que l' on raconte, même depuis la plus haute antiquité, mériteraient d' être observés
de nouveau, et soumis à un examen rigoureux, qui peut-être en ôterait bien du merveilleux ;
ce serait même rendre un grand service à la science qui nous occupe. Au reste, je ne veux
point traiter ici de l' idéologie comparée, je croirai avoir assez fait si j' ai établi sur des
bases solides l' idéologie de l' homme ; le surplus m' éloignerait également et du cercle de
mes connaissances et de l' objet de mon ouvrage : je fais des voeux pour qu' un savant
professeur, p303 qui a fait preuve de la capacité nécessaire et de l' étendue d' esprit
suffisante, remplisse à cet égard les espérances qu' il nous a données. Pour revenir à notre
sujet, il reste donc convenu que nos mouvemens et nos opérations intellectuelles deviennent
plus rapides, plus faciles et moins sensibles, à proportion qu' ils ont été plus fréquemment
répétés : c' est là la source de nos progrès et de nos erreurs. Il faut actuellement examiner
les uns et les autres. CHAPITRE 15 IDEOLOGIE T 1 p304 du perfectionnement graduel de
nos facultés intellectuelles. il est difficile, peut-être même impossible de concevoir une
sensation, une impression sensible quelconque existante en nous, sans qu' elle donne lieu à
quelque jugement et à quelque desir, au moins au jugement qu' elle est agréable ou
désagréable, et au desir de l' éprouver ou de l' éviter : ces perceptions paraissent faire
pour ainsi dire partie de la sensation elle-même, et en naître nécessairement et presque
simultanément. Mais on peut fort bien imaginer un ordre de choses tel, que ces sensations,
jugemens, ou desirs, n' imprimeraient aucune trace durable en nous, et nous laisseraient, lors
de leur disparition, absolument comme nous étions avant de les avoir éprouvés. Dans ce cas,
nous n' aurions aucune espèce de mémoire ; car le p305 souvenir est l' effet d' une
disposition demeurée dans nos organes après une perception, disposition en vertu de laquelle
le mouvement éprouvé se renouvelle au moins en partie, lorsque quelque circonstance l'
excite. La preuve en est qu' il n' y a qu' une impression déjà éprouvée qui puisse être excitée
ainsi. Même lorsque nous faisons ce que nous appelons imaginer, nous ne créons rien d'
absolument neuf, nous ne faisons que nous rappeler ce que nous avons déjà éprouvé, et en
former de nouveaux composés. La mémoire est donc le premier résultat de cette capacité
qu' ont nos organes, de recevoir une disposition permanente à l' occasion d' une impression
passagère. Elle nous est bien nécessaire cette faculté de nous ressouvenir ; sans elle le
passé ne serait rien pour nous, nous serions toujours comme au moment de notre première
sensation, et tout progrès ultérieur serait impossible. Mais ces progrès seraient encore bien
faibles, si nous ne retirions d' autre fruit de l' exercice de nos facultés intellectuelles que la
possibilité de nous rappeler les impressions reçues, et s' il n' en p306 résultait pas une
beaucoup plus grande facilité dans les différentes opérations de ces facultés.
Heureusement il n' en est pas ainsi ; et nous avons vu que tous nos mouvemens deviennent et
plus faciles et plus rapides quand ils ont été souvent répétés, et qu' il en est de même de nos
opérations intellectuelles. Nous avons vu que cette rapidité et cette facilité sont susceptibles
d' un accroissement incalculable, et nous avons eu bien des occasions de remarquer que toute
action que nous faisons pour la première fois nous paraît d' une difficulté qui nous surprend
nous-mêmes dans la suite, quand nous en avons pris l' habitude, ou, comme on devrait dire,
quand nos organes ont contracté l' habitude qui résulte de la fréquente répétition de cette
action. Nous en devons conclure, qu' au moins dans l' espèce humaine, quand même l' individu
naîtrait avec l' entier développement de tous ses organes, il n' en serait pas moins réduit d'
abord à un degré bien borné d' intelligence et de capacité ; tous ses mouvemens, tous les
actes de sa pensée seraient lents et pénibles : c' est dans tous p307 les genres que nos
commencemens sont faibles. Mes jeunes amis, méfiez-vous des poëtes, et des philosophes
qui, comme eux, raisonnent d' après leur imagination, et non d' après les faits ; ce sont d'
aimables enchanteurs, mais de très-dangereux séducteurs. L' âge d' or, tant vanté, est le
tems de la souffrance et du dénuement ; et l' état de nature est celui de la stupidité et de l'
incapacité absolue. Nous p308 ne tenons de cette nature si admirable, c' est-à-dire de notre
organisation, que la possibilité de nous perfectionner, et cela nous suffit ; mais en sortant de
ses mains, non-seulement nous sommes dans une ignorance complète, mais encore nos moyens
de connaître sont dans un engourdissement total ; nous n' en possédons, pour ainsi dire, que le
germe, il faut que l' exercice les élabore, les perfectionne, les développe. Ainsi nous sommes
entièrement les ouvrages de l' art, c' est-à-dire, de notre propre travail ; et nous
ressemblons aussi peu aujourd' hui à l' homme de la nature, à notre manière d' être
originelle, p309 qu' un chêne ressemble à un gland, et un poulet à un oeuf. Nous devons donc
bien nous garder de croire que nos facultés intellectuelles aient toujours été ce qu' elles
sont, et que, dans toutes les circonstances, elles eussent fait les mêmes progrès ; et il serait
très-curieux de démêler, dans l' état où nous les voyons, ce qu' elles doivent au
perfectionnement de notre individu et à celui de l' espèce humaine en général : tâchons d' y
parvenir. Nous ne saurions jamais nous considérer sous trop d' aspects différens ; c' est le
moyen de nous mieux connaître. La seule manière de savoir parfaitement à quoi s' en tenir sur
ce point, serait de pouvoir observer des hommes qui n' auraient jamais eu de communication
avec aucun de leurs semblables : car les questions de fait ne sont pleinement résolues que
par l' expérience ; mais celle-ci n' est pas en notre pouvoir. L' homme ne naît ni ne vit isolé ; il
ne peut subsister de cette manière, et ne saurait passer son premier âge sans secours
étrangers : ainsi toujours il a été influencé par l' état de p310 société ; toujours il a participé
plus ou moins au degré de perfection où était l' espèce humaine au moment de sa naissance.
Nous avons, à la vérité, quelques exemples d' enfans et de jeunes gens des deux sexes qui
ont été rencontrés dans des forêts, où ils paraissent avoir existé plus ou moins de tems
seuls. Un savant naturaliste, dans un petit ouvrage qu' il a publié à l' occasion du dernier de
ces enfans trouvés, en cite jusqu' à onze, sur lesquels il nous donne des renseignemens
précieux. Mais, d' une part, ces individus, quelque étrangers qu' ils nous paraissent à toute
société et à tout langage, ont nécessairement vécu avec des hommes, au moins dans leur
premier âge ; et sous ce rapport, si nous les prenions pour terme de comparaison, ils nous
donneraient une trop haute idée du degré de perfectionnement p311 auquel peut atteindre un
homme absolument et totalement livré à lui-même. D' une autre part, on a remarqué avec
beaucoup de sagacité que presque tous ces enfans ainsi séquestrés de la société devaient ou
s' être perdus par stupidité, ou avoir été l' objet de violences qui avaient pu altérer leur
raison, ou avoir été abandonnés et égarés exprès par leurs familles, parceque les vices de
leur organisation physique et morale faisaient desirer d' en être débarrassé ; il a même été
prouvé positivement que plusieurs d' entre eux étaient dans l' un de ces cas : ainsi, sous cet
aspect, ils pourraient nous faire tomber dans une erreur contraire à la première en nous
portant à trop restreindre ce développement de l' homme isolé. D' ailleurs aucun d' eux
jusqu' à présent n' a été observé avec les précautions nécessaires et les détails suffisans, l'
idéologie étant de toutes les parties de la physique animale, celle qui exige les observations
les plus scrupuleuses et les p312 plus circonstanciées. Nous ne pouvons donc tirer aucune
conclusion bien certaine de ces expériences. Mais si nous n' avons aucun moyen direct de
savoir jusqu' à quel point de développement arriverait notre intelligence, par ses propres
forces, nous en avons un bien facile de reconnaître le terme qu' il lui serait certainement
impossible de dépasser, et même d' atteindre ; nous n' avons qu' à jeter les yeux sur les
hommes qui composent les sociétés les moins avancées en civilisation. Car enfin les plus
brutes d' entre les sauvages doivent beaucoup à leurs semblables ; ils en ont reçu beaucoup
d' idées, de connaissances, de traditions, un langage surtout : et nous verrons bientôt
combien un langage, quelque imparfait qu' il soit, est utile et même nécessaire pour combiner
ses idées. Or quiconque réfléchira un moment sur l' énorme différence qu' il y a entre
apprendre et inventer, surtout pour un être qui ne sait encore rien, pas même se servir de
son esprit, sentira tout de suite qu' à dispositions égales, l' homme qui n' aurait de
ressources qu' en lui-même resterait p313 encore bien loin en arrière du faible degré de
perfectionnement du sauvage le plus stupide. Cette simple réflexion suffit pour nous faire
sentir de quel triste état le genre humain est parti, et nous pouvons juger combien il a fallu
de tems et de peines pour l' amener à celui où nous le voyons, puisque nous avons
continuellement sous les yeux des exemples de l' extrême difficulté avec laquelle on
découvre la vérité qui paraît la plus simple, et de celle avec laquelle la masse des hommes
reçoit des améliorations, qui semblent non-seulement très-aisées, mais même pour ainsi dire
inévitables. p314 Observez encore que cette incapacité de l' homme dans son état primitif,
ou, si l' on veut, dans l' état de nature, ne consiste pas seulement dans le peu d' étendue de
ses connaissances, mais principalement dans la lenteur et la difficulté de ses opérations
intellectuelles, au moins de toutes celles qui ne lui sont pas habituelles. Il n' en fait qu' un
petit nombre, toujours les mêmes, celles qui sont nécessitées par ses besoins indispensables.
Ces besoins renaissant sans cesse, les combinaisons d' idées qui s' y rapportent sont
continuellement répétées ; elles deviennent bientôt très-faciles et très-rapides : n' étant
mêlées à aucune autre, elles s' opèrent sans perturbation : elles sont de plus très-motivées
et très-justes, parcequ' elles ne sont point fondées sur des ouï-dire ni sur des idées
incomplètes, mais sur l' expérience même de l' individu ; elles sont inventées et non apprises
: mais toutes les autres restent dans un engourdissement total, et par conséquent d' une
difficulté extrême. Tel est l' état de l' homme primitif ; tel est aussi le spectacle que nous
offrent les p315 animaux. Privés presqu' absolument de moyens commodes de communication
intellectuelle avec leurs semblables, réduits à leurs propres combinaisons, que des inventions
ingénieuses ne facilitent pas comme les nôtres, ils atteignent plus ou moins vîte, mais toujours
assez promptement le degré de développement de leur intelligence, sans lequel ils ne
pourraient subsister ; mais ils ne le passent presque plus. Leur instinct est également
remarquable par sa promptitude à se former, sa rectitude, sa sûreté, et par son peu d'
étendue et son immutabilité. Ils nous surprennent continuellement et presque en même tems
par leur finesse et par leur stupidité. L' esprit des sauvages, proportion gardée, nous cause
les mêmes impressions, et a à-peu-près les mêmes qualités. Ils nous donnent souvent lieu d'
admirer que des hommes si peu éclairés fassent des combinaisons si fines, et que, les faisant,
ils soient tout-à-fait incapables d' en faire d' autres qui nous paraissent moins difficiles.
Dans les sociétés civilisées, la classe qui a les communications les moins étendues et les moins
variées p316 offre des phénomènes analogues. Les paysans des campagnes écartées, ceux
des montagnes, sont remarquables par la rectitude d' un petit nombre de combinaisons, l'
ignorance absolue d' une foule d' autres, et leur incapacité à en faire de nouvelles. Enfin,
dans tous les degrés d' instruction et de perfectionnement, il est d' observation que plus un
homme est isolé et ne doit ses connaissances qu' à lui-même, plus ses idées sont profondes et
justes, mais moins elles embrassent avec succès des objets divers, et plus il est incapable de
les modifier et de les étendre. Partout les mêmes causes produisent les mêmes effets ; et la
cause générale du perfectionnement de l' homme et de l' accroissement de sa capacité est
cette propriété qu' ont ses organes de recevoir une disposition permanente à l' occasion d'
une impression passagère, et de devenir capables de faire très-promptement et
très-facilement ce qu' ils avaient d' abord exécuté avec beaucoup de peine. Nous ne pouvons
comprendre le commencement de rien, pas plus celui du genre humain que celui du monde ou
de p317 toute autre chose. Peut-être l' homme est-il une combinaison des élémens qui le
composent qui a passé par des transformations lentes et nombreuses avant d' arriver à l'
organisation que nous lui voyons : c' est ce que nous ne pouvons savoir. Mais ce dont nous
sommes sûrs, c' est que le premier homme, quand il serait né adulte et aussi bien organisé
que nous, n' en aurait pas moins été d' abord dans une ignorance absolue, puisque nous ne
connaissons rien que par nos sensations ; et ayant toutes ses facultés dans un état de rigidité
que l' exercice seul aura fait disparaître plus ou moins promptement, puisque nous éprouvons
que tout ce que nous faisons pour la première fois nous ne l' exécutons qu' avec peine. Nous
somme sûrs encore que s' il eût vécu isolé il serait resté bien au-dessous du degré de
capacité du sauvage le plus brute, puisqu' il n' aurait eu l' usage d' aucune langue, et qu' il n'
aurait pu profiter de l' expérience, de l' exemple, des connaissances, ni des secours d' aucun
être semblable à lui. Nous voyons avec une égale certitude p318 que, même en supposant les
premiers hommes vivant ensemble, comme ils n' ont pu manquer de le faire, leurs premiers
progrès ont dû nécessairement être très-lents, non-seulement parceque, dominés par leurs
premiers besoins, ils n' ont pu avoir le tems de réfléchir, non-seulement parceque tous leurs
moyens de recherches étaient informes et défectueux, mais encore parceque toutes nos
opérations intellectuelles se tenant et s' enchaînant les unes les autres, il est d' expérience
constante que moins on en a fait, et moins on est apte à en faire de nouvelles, et qu' au
contraire, arrivé à un certain degré davancement, on est à portée d' une multitude indéfinie
de combinaisons ; ensorte que notre disposition à nous perfectionner croît dans une
proportion bien plus rapide que notre perfectionnement. Enfin il est vrai que si les premiers
pas de l' intelligence humaine sont lents et pénibles, du moins ils sont sûrs, tandis que bientôt
après elle est continuellement en danger de s' égarer ; 1) parceque quand ses opérations
sont devenues faciles et rapides, un grand nombre d' entre elles p319 demeurent
inapperçues, et nous avons vu ce qui en résulte ; 2) parceque les signes par lesquels nous
représentons nos idées, et par le moyen desquels nous les combinons, malgré leur
prodigieuse utilité sont souvent une cause d' erreur, comme nous le verrons bientôt ; 3)
parceque, quand la multitude des combinaisons qui s' opèrent en nous et des mouvemens
internes qu' elles nécessitent, est devenue vraiment innombrable, il est bien difficile que ces
combinaisons ne se nuisent pas tout en s' entr' aidant, et qu' il ne s' établisse pas entre elles
des liaisons vicieuses. Je suis convaincu même que cette dernière circonstance est une des
causes qui fait qu' en général c' est chez les nations les plus éclairées, dans l' âge où l' on
combine le plus d' idées, et dans la classe des hommes qui ont le plus exercé leur esprit, que
l' on trouve les exemples les plus fréquens de démence ; et que l' on observe que les hommes
les plus sujets à ce malheur sont ceux qui se livrent le plus avidement aux impressions qu' ils
reçoivent, tandis que ceux dont l' occupation habituelle est de se rendre un compte p321
soigneux de leurs pensées en sont presque entièrement exempts. Je n' irai pas plus loin en
ce moment. Après avoir montré quel est l' état primitif de l' intelligence humaine, et en quoi
consiste son perfectionnement actuel, je n' examinerai point jusqu' où il peut s' étendre à l'
avenir. Je renverrai cette discussion à la fin de la partie logique de cet ouvrage, parceque,
pour faire voir que notre faculté de penser est perfectible indéfiniment, il faut avoir montré
comment elle parvient à découvrir sûrement la vérité ; et que sa marche est la même dans
tous les genres de recherches. Je m' apperçois même, jeunes gens, que vous n' avez pas pu
bien comprendre ce que je viens de vous dire des signes par lesquels nous représentons nos
idées, et sentir parfaitement les motifs de l' importance que j' ai attachée à leurs avantages
et à leurs inconvéniens, parceque je ne vous en ai pas encore entretenu. Mais les réflexions
que nous venons de faire sur les progrès de nos facultés suivaient si naturellement de ce que
nous avions dit de la fréquente répétition de leurs opérations, que je n' ai pas dû les en
séparer. Actuellement je reviens aux signes de nos idées ; et quand p322 je vous aurai
expliqué leur origine, leur usage, et leurs propriétés, je crois que nous aurons envisagé sous
toutes ses faces la manière dont se forment nos idées, et que la première partie de notre
cours sera terminée. CHAPITRE 16 IDEOLOGIE T 1 p323 des signes de nos idées, et de
leur effet principal. jeunes gens, vous savez tous que les mots que nous prononçons sont les
signes de nos idées, et n' ont de valeur que par le rapport qu' ils ont avec elles ; sans cela ils
ne seraient qu' un vain bruit. L' assemblage des mots dont se sert une nation constitue ce qu'
on appelle une langue : on ne connaît aucune société d' hommes, quelque peu avancée qu' elle
soit en civilisation, qui n' ait un langage de cette espèce plus ou moins grossier. C' est sans
doute cette observation, jointe à l' impossibilité de se rendre raison de la manière dont les
hommes avaient pu commencer à se faire un langage, et étaient parvenus à en avoir de si
perfectionnés, qui avait porté Rousseau à croire que ce ne pouvait être là une invention
humaine, et que la création des langues exigeait nécessairement l' intervention de la divinité,
p324 c' est-à-dire d' un être supérieur à l' homme. Une telle idée dans un homme d' un
mérite aussi éminent que le philosophe de Genève, montre que malgré ce qu' avaient déjà
écrit Locke et Condillac, la théorie de nos langues et celle de nos opérations intellectuelles
étaient encore des connaissances bien peu répandues ; et l' on est tout étonné qu' il y ait à
peine quarante ans de cette époque. L' étonnement redouble quand on songe que la langue la
plus belle au jugement des connaisseurs, la langue grecque, existait dans toute sa splendeur
depuis deux mille ans ; qu' une foule de rhéteurs, métaphysiciens, grammairiens, avaient écrit
des ouvrages pleins de sagacité ; que l' art de s' exprimer en prose et en vers avait été
porté maintes fois, dans différens tems et dans différens pays, à un degré de perfection qu'
il sera peut-être éternellement impossible de surpasser ; et que Rousseau lui-même est
souvent le modèle d' une éloquence admirable. Assurément rien ne prouve mieux que la
pratique d' un art peut être portée à un très-haut degré de perfection, quoique sa théorie
soit encore p325 complètement ignorée : aussi est-ce un phénomène que l' esprit humain nous
montre constamment dans toutes les branches de ses connaissances ; et tout surprenant qu'
il nous paraît, il est facile de s' en rendre compte. En effet l' homme commence toujours par
observer des faits ; mu par ses besoins, il en tire d' abord des conséquences pratiques ; il les
varie, il les modifie, il les combine, il en fait mille applications ingénieuses, c' est là ce qui
constitue l' art ; et il jouit long-tems de ses succès avant de songer à rapprocher les uns des
autres ces faits principaux, à les comparer, à examiner leurs rapports, à y découvrir des lois
constantes, et à remonter par elles à des faits antérieurs moins nombreux, dont tous les
autres ne soient que des conséquences. Or c' est là en quoi consiste la théorie : il faut avoir
du tems de reste pour s' en occuper ; car, si elle donne de grands avantages pour l' avenir,
elle ne pourvoit pas aux besoins du moment. Souvent les fruits utiles qu' elle peut produire
sont impossibles à prévoir ; et on ne s' en apperçoit que quand elle est découverte, p326
quelquefois même long-tems après. Ainsi, par exemple, l' homme observe que le bois flotte
sur l' eau, il en profite pour faire successivement un radeau, un canot, nager, naviguer,
pêcher : il aura déjà des vaisseaux assez bien construits, il aura déjà tiré de cette
observation mille inventions utiles avant d' avoir rattaché ce premier fait à d' autres, avant
d' avoir reconnu que c' est la même cause qui fait que la pluie tombe et que la fumée monte
dans l' air, avant enfin d' en avoir déduit les lois générales de l' hydrostatique. De même il a
des fardeaux à remuer : il s' apperçoit promptement qu' à l' aide d' un bâton employé d' une
certaine manière il déplace des masses que toutes ses forces appliquées directement ne
pourraient ébranler. Il se sert donc du levier, il en varie l' usage de cent façons fort
adroites, avant de découvrir l' analogie et la liaison de ce fait avec la force du choc des corps
en mouvement, et de s' élever aux principes généraux de la mécanique. Il ne le peut même
pas sans avoir perfectionné les moyens d' observation, ceux de p327 calcul, et les méthodes
de raisonnement, c' est-à-dire sans avoir fait beaucoup d' autres découvertes dans des
genres très différens. De même encore, dans le cas qui nous occupe, un homme fait d' abord
un cri, peut-être sans projet ; il s' apperçoit qu' il frappe l' oreille de son semblable, qu' il
attire son attention, qu' il lui donne une notion de ce qui se passe en lui ; il répète ce cri avec l'
intention de se faire entendre ; bientôt il en fait d' autres qui ont une autre expression ; il s'
applique à varier ces expressions, à les rendre plus distinctes, plus circonstanciées, plus
déterminantes ; il modifie ces cris par des articulations ; ils deviennent des mots auxquels il
fait subir diverses altérations pour indiquer leurs rapports, il en forme des phrases dont la
tournure varie suivant les circonstances, les besoins, l' objet qu' on se propose, le sentiment
dont on est animé : voilà une langue. D' observations en observations sur les effets de cette
langue on parvient au talent le plus exquis pour exprimer les idées les plus fines, exciter les
sentimens les plus véhémens, et procurer p328 les plaisirs les plus délicats ; on en prescrit
même les règles : cependant on n' a pas encore démêlé jusque dans leur principe les causes
de l' analogie des formes différentes que cette langue sait prendre, les lois générales qui les
régissent, les effets qu' elle produit dans l' esprit de celui même qui s' en sert, ni la théorie
de la formation des idées de celui qui parle et de celui qui entend. Il en est de même de l' art
du raisonnement, presque identique avec celui de la parole. Combien de tems on a raisonné, et
souvent parfaitement, sans être remonté jusqu' aux causes de la certitude et à la saine
théorie de l' art d' y parvenir : elle ne fait que de naître de nos jours ; elle n' est même
encore ni complète ni exempte d' erreurs. Il est donc fort naturel que la pratique souvent
très-perfectionnée précède toute bonne théorie : cela ne peut pas même être autrement ;
car on ne saurait comparer des faits qu' après les avoir connus, et on ne peut découvrir les
lois générales qui régissent ces faits qu' après les avoir comparés entre eux. Cela nous
explique p329 aussi pourquoi la science qui nous occupe, celle de la formation des idées, est si
nouvelle et si peu avancée ; puisqu' elle est la théorie des théories, elle devait naître la
dernière. Ceci au reste ne doit pas faire conclure que les théories en général, et notamment
l' idéologie, soient inutiles ; elles servent à rectifier et épurer les diverses connaissances, à
les rapprocher les unes des autres, à les rattacher à des principes plus généraux, et enfin à
les réunir par tout ce qu' elles ont de commun. Mais revenons aux signes de nos idées, sans
lesquels nous n' aurions jamais fait de pareils progrès. Nous l' avons déjà dit, les mots dont
nous nous servons sont les signes de nos idées ; leur réunion forme une langue : et toutes les
nations connues ont un langage de ce genre, c' est-à-dire une langue parlée. Cela prouve que
les hommes ont senti unanimement que de tous leurs moyens de communication avec leurs
semblables, l' organe de la voix est celui qui leur fournit le plus de ressources pour exprimer
ce qui se passe en eux, et que dans les autres l' organe de l' ouïe est celui qui leur p330
offre le plus d' avantages pour leur faire éprouver des impressions variées et distinctes. C'
est notre organisation elle-même qui détermine cette juste préférence : mais cela ne veut
pas dire que nous ne puissions pas avoir des signes d' une autre espèce ; au contraire il est
manifeste que par nos gestes, par des figures tracées quelconques, par des mouvemens
produits, quels qu' ils soient, nous pouvons affecter le sens de la vue de nos semblables ; par
des attouchemens nous pouvons nous adresser à leur tact. Il n' y a que les sens du goût et de
l' odorat sur lesquels nous ne puissions guère produire des impressions utiles pour cet objet ;
encore si nous étions convenus d' attacher certaines idées à telle odeur ou telle saveur bien
distinctes, elles pourraient en devenir les signes jusqu' à un certain point. Tout ce qui
représente nos idées est donc un signe ; et tout système de signes est une langue ou un
langage, et peut être nommé ainsi en prenant ces mots dans le sens générique et non dans le
sens spécifique, et en faisant abstraction de la particularité qu' ils ont de dériver du nom des
organes de la p331 parole : c' est ainsi qu' il est reçu de dire la langue hiéroglyphique, le
langage d' action ou celui des gestes, et même le langage des sourds et muets. Nous devons
donc regarder comme de vraies langues les assemblages de gestes par lesquels les
pantomimes, les muets parviennent à exprimer non-seulement des sentimens très-fins, mais
même des idées très-abstraites. Les gestes du comédien et de l' orateur, et même ceux des
hommes qui causent le plus simplement, sont aussi une langue, car ils contribuent à expliquer
leurs pensées, mais une langue qui est surajoutée à leur langue parlée, qui toujours la modifie,
qui souvent exprime toute autre chose que ce qu' elle dit, qui quelquefois même la contredit
formellement. Les divers systèmes de mouvemens télégraphiques, ceux des signaux dont on
fait usage sur les flottes ou dans les armées, et dans diverses autres occasions, sont encore
autant de langues plus ou moins riches, plus ou moins étendues, puisque ce sont des
assemblages de signes qui représentent les idées qu' on est convenu p332 d' y attacher, et
qui les transmettent comme feraient les mots eux-mêmes. La peinture et tous les genres de
dessin sont une autre classe de langues, surtout quand on s' en sert comme les mexicains,
dont les annales étaient une suite de tableaux représentant les événemens, ou comme nos
architectes, nos naturalistes, et nos géomètres. Car qu' est-ce qu' un plan, un dessin, ou une
figure de géométrie, si ce n' est une description abrégée d' un monument, d' une plante, d'
un animal, ou d' une certaine combinaison de lignes et de surfaces, description qui tient lieu d'
une longue suite de mots, et remplit absolument le même objet ? Les hiéroglyphes, symboles,
emblêmes, attributs, etc. Etc. Sont encore des langues ou parties de langues du même genre
; car ce sont des peintures plus ou moins altérées, ou dont la signification a été transportée
du sens naturel au sens figuré. Quand je dessine un épi pour exprimer l' abondance, ou un coq
pour rappeler l' idée de vigilance, n' est-ce pas comme si je prononçais ces mots abondance,
vigilance ? p333 et l' usage détourné que je fais dans ce cas de la figure du coq et de celle
de cet épi pour rendre une autre idée que celles qu' elles réveillent naturellement, n' est-il
pas exactement le même que celui que nous faisons souvent des mots, comme lorsque nous
disons qu' un homme est le coq de son village, ou le lien qui unit sa société ? Jeunes gens,
remarquez en passant que cet attrait que nous avons pour employer les symboles et les
emblêmes est un vestige des tems grossiers où nous ne savions pas peindre les mots
eux-mêmes, ou un effet du goût qui nous entraîne vers la métaphore et l' allégorie, goût
dépravé qui nuit beaucoup à la justesse du raisonnement, comme je vous le démontrerai
lorsque nous traiterons de la logique. Il vaut toujours mieux dire tout simplement sa pensée
quand on le peut ; nécessairement elle est rendue avec plus d' exactitude. Mais revenons.
p334 Nous devons encore ranger parmi les langues de ce genre, les écritures soi-disant
savantes des chinois, des japonais, et de quelques autres peuples des extrémités de l' Asie ;
car ce sont de vrais hiéroglyphes dégénérés : leurs caractères peignent directement les
idées qu' on y a attachées comme toutes les peintures et tous les dessins ; ce sont donc des
signes dont l' ensemble forme une langue. Observez qu' on n' en peut pas dire autant de l'
alphabet et des caractères alphabétiques ; ils ne peignent point les idées, ou du moins ils ne
les peignent pas directement : ce sont les sons qu' ils peignent directement ; c' est aux sons,
et non pas aux lettres qui les représentent, que les idées sont attachées. La preuve en est
que la même réunion de lettres peut exprimer une idée dans une langue et une autre idée
dans une autre langue : par conséquent p335 elles ne sont pas des signes proprement dits, et
l' alphabet n' est point une langue, mais seulement l' écriture commune de toutes les langues
parlées. Voilà pourquoi les caractères alphabétiques sont si peu nombreux : il suffit qu' il y en
ait assez pour rendre toutes les intonations et les articulations de la voix humaine, au lieu qu'
il y a autant de caractères chinois que nous avons de mots, parcequ' il en faut autant que d'
idées différentes. Au reste ceci sera plus développé quand nous parlerons de l' écriture et
de l' orthographe. Continuons l' énumération des diverses espèces de langues. Les chiffres
et les caractères algébriques forment encore une langue ou portion de langue de la même
nature que celles dont nous venons de parler. En effet les chiffres ne peignent pas les sons
du nom qu' ils portent dans les langues parlées ; ils représentent directement l' idée de
quantité qu' exprime ce nom, ils l' expriment comme ce mot lui-même. De même, quoique l'
algèbre emploie des caractères alphabétiques, ils ne sont pas là comme lettres, mais comme
signes. a ne représente pas p336 le son a, mais l' idée d' une quantité connue dont on ne
spécifie pas la valeur ; x ne représente pas le son x, mais l' idée d' une quantité inconnue ; et
ax ne représente pas le son ax, mais l' idée de ces deux quantités multipliées l' une par l'
autre, etc. Les chiffres et les caractères algébriques sont donc de vrais signes directs des
idées ; et l' arithmétique et l' algèbre forment une vraie langue ou portion de langue qui s'
adresse à la vue. Quand on la prononce, il est vrai qu' elle s' adresse à l' ouïe ; mais cet effet
ne s' opère que par une véritable traduction et non par une simple lecture. Aussi ne suffit-il
pas de savoir épeler pour lire une équation algébrique, car les sons des mots dont on est
obligé de se servir ne sont point indiqués par la plupart des caractères, et ce n' est que par
hasard qu' ils le sont par quelques-uns. L' algèbre ne serait pas moins de l' algèbre si au lieu
des lettres alphabétiques on employait des figures de convention auxquelles on serait obligé
de donner un nom quelconque pour les traduire dans une langue parlée. p337 Enfin on peut
regarder comme des langues ou portions de langues s' adressant au sens du tact la collection
de certains attouchemens convenus, au moyen desquels on se communique au besoin
différentes idées, comme on fait en franc-maçonnerie et dans d' autres associations
mystérieuses, et comme les enfans font souvent dans leurs jeux. Vous trouverez peut-être,
jeunes gens, que j' ai un peu fait violence à l' usage, en étendant ces mots langue et langage à
tant de systèmes de signes si différens ; j' en conviens, et je ne vous exhorte pas à m' imiter
: il me suffit que vous sentiez que j' y suis autorisé par la similitude de leurs effets, et que
par conséquent j' ai raison en théorie, c' est là l' essentiel ; ensuite, dans la pratique, il faut
suivre la routine reçue jusqu' à ce que la rectification des idées la fasse changer. Quoi qu' il
en soit, si vous ajoutez à cette longue liste, les langues parlées, vous aurez, non pas une
énumération complète de tous les systèmes de signes dont les hommes se servent ou peuvent
se servir pour représenter leurs idées, car cela n' a point p338 de bornes, mais des
exemples de tous les différens genres auxquels on peut rapporter ces divers systèmes.
Maintenant remarquez, je vous prie, que tous ces langages sont au moins dans leurs détails
absolument de convention ; car la peinture même, quand vous la supposeriez assez parfaite,
ce qui est impossible dans l' enfance de l' art, pour imiter la nature de manière à ne laisser
rien à desirer, elle parviendrait seulement à donner une idée exacte et complète de la chose
représentée : mais il est hors de son pouvoir de peindre les impressions que fait sur vous
cette chose ou les motifs qui vous portent à en tracer l' image ; en un mot elle ne saurait, pas
plus que les autres langages, exprimer ce qui se passe en vous qu' à l' aide de quelques signes
convenus. Mais deux personnes ne peuvent faire une convention quelconque qu' auparavant
elles ne soient déjà parvenues à se comprendre : il faut donc qu' antérieurement à tout
langage il y ait en nous un moyen de nous entendre réciproquement, pour ainsi dire malgré
nous ; et ce moyen ne peut être qu' un résultat p339 de la nature même de notre être, qu' un
effet nécessaire de notre organisation. C' est aussi ce qui est, comme nous allons le voir. En
effet nous ne pouvons atteindre une chose que nous desirons qu' en y portant la main, si nous
en sommes près, et en marchant ou courant vers elle, si nous en sommes éloignés. Quand nous
éprouvons le besoin du repos, nous sommes forcés de nous asseoir ou de nous coucher ; la
douleur nous arrache certains cris ; la joie ou la surprise nous en inspirent de très-différens ;
nous frappons rudement ce qui nous irrite ; nous caressons avec douceur ce qui nous plaît, ou
du moins nous saisissons avec précaution ce que nous voulons ménager : tout homme éprouve
ces effets en lui, et quand il les observe dans ses semblables il ne peut manquer de deviner
ce qui se passe en eux. Voilà donc un commencement de langage inévitable ; et nos actions
sont les signes naturels et nécessaires de nos sentimens et de nos pensées ; si elles n' en
restent pas les signes uniques, elles en seront p340 toujours les plus irrécusables et les plus
sûrs. C' est donc avec beaucoup de raison que les idéologistes, qui ont entrepris d' expliquer
l' origine et les conséquences de ce premier langage, lui ont donné le nom de langage d' action
: il comprend les gestes, les cris, les attouchemens ; il parle à l' oeil, à l' oreille, et au tact :
par conséquent il renferme le germe de tous les langages possibles ; et s' il est de toutes les
langues la moins fine, la moins riche et la moins développée, il demeure toujours la plus
énergique et la plus véhémente, et la seule dont nous conservions l' usage dans l' excès de la
passion, et lorsque la violence de nos sentimens nous prive de la réflexion nécessaire pour les
exprimer par des moyens de pure convention. Ce langage naturel et nécessaire on l' a rendu
artificiel et volontaire, c' est-à-dire qu' on a refait avec l' intention de peindre une pensée ou
un sentiment, les mêmes actions que ce sentiment ou cette pensée font faire nécessairement
; ensuite, par l' usage, ce langage d' action est devenu chaque jour plus fin, plus varié, et
p341 plus circonstancié. Cependant tous les signes qui le composent ne sont pas également
susceptibles de se perfectionner et d' être modifiés par des conventions expresses ; les
attouchemens restent toujours à-peu-près les mêmes, excepté dans certains cas
particuliers dont nous avons fait mention ci-dessus. Mais les gestes sont déjà propres à
recevoir de grands développemens et à former une vraie langue savante ; et les sons
deviennent à tel point des signes artificiels, que dans l' usage que nous en faisons il n' y a plus
guère que les interjections qui soient des restes du langage primitif, encore ne nous
sont-elles pas toutes données par la nature, ou ne conservent-elles souvent leur signification
originaire qu' extrêmement altérée et modifiée : mais pour les autres mots, tout ce que peut
faire l' étymologiste le plus sagace, au risque même de se tromper souvent, est de retrouver
dans leurs syllabes radicales quelques vestiges de l' impression première, produite par l'
objet ou le sentiment qu' ils représentent, et de légères traces de leur forme originelle.
Néanmoins on peut dire avec vérité p342 que tous les langages artificiels dont nous nous
servons ne sont jamais que le langage naturel prodigieusement étendu et perfectionné, et
même que l' on retrouve toujours dans ceux-ci, quelque polis qu' ils soient, toutes les espèces
de signes qui composent le premier. Les attouchemens ne peuvent en être totalement bannis,
toujours et éternellement ce sera un moyen très-sûr de faire comprendre à un homme que l'
on veut qu' il se porte quelque part, que de le pousser ou de le tirer de ce côté. Quoique les
sons soient devenus sans comparaison notre manière de nous exprimer la plus riche et la plus
féconde, cependant nous n' avons point renoncé aux gestes, et ils resteront à jamais plus ou
moins unis aux mots et aux discours comme un auxiliaire indispensable et un accessoire
nécessaire. Ainsi, malgré que cela puisse paraître bizarre à un observateur superficiel, il est
constant que, même dans les sociétés les plus civilisées, tout homme emploie concurremment,
et souvent simultanément, trois langues ou systèmes de signes, savoir, les attouchemens, les
gestes, et les mots, p343 lesquels ne sont que les trois branches plus ou moins
perfectionnées du langage naturel et primitif, que les idéologistes ont appelé le langage d'
action ; car il n' est pas douteux que quand d' une main j' entraîne un homme vers un but, que
de l' autre je lui montre ce but, et qu' en même tems je lui dis d' y aller, je lui exprime de
trois manières différentes la même idée ou la même volonté, et je m' adresse à trois de ses
sens à-la-fois, je lui parle réellement trois langages divers. On pourrait même dire que
chacun de ces langages se partage encore en plusieurs dialectes qui se confondent sans que
nous nous en appercevions ; car il est constant que le même mot ou le même geste a souvent
une valeur bien différente, suivant les circonstances dans lesquelles nous l' employons et les
impressions dont nous sommes affectés : il exprime donc réellement des idées qui ne sont
pas les mêmes. Or, à parler rigoureusement, c' est bien changer de langage que de rendre
des idées différentes par le même signe. Mais ces réflexions nous mèneraient trop loin ;
elles seront mieux placées lorsque p344 nous traiterons des finesses de l' art de la parole.
Quoi qu' il en soit, telle est l' origine et l' état actuel des différens systèmes de signes qui
représentent les idées auxquelles on les a attachés. Nous avons appelé langues ou langages
tous ces systèmes de signes en donnant à ces deux mots leur signification la plus étendue ; et
c' est au moyen de ces langues que nous communiquons avec nos semblables. Telle a été, sans
doute, l' intention qu' on a eue en les composant : un homme isolé n' aurait jamais conçu l' idée
de se faire une langue ; il n' en aurait pas éprouvé le besoin ; il n' aurait pas deviné que cela
pût lui être d' aucun avantage. Cependant la transmission des idées est bien loin d' être la
seule utilité des langues ; elle n' en est pas même la principale. Elles ont une propriété bien
plus précieuse, quoique bien moins remarquée, et dont nous avons retiré les plus grands
avantages pendant bien des siècles, sans nous en appercevoir. C' est ainsi qu' il arrive
souvent à l' homme en tendant vers un but d' en atteindre un autre beaucoup plus important
p345 sans s' en douter ; un homme de génie arrive qui lui montre ce qu' il a déjà fait et ce qu'
il peut faire encore. Condillac est, je crois, le premier qui ait observé et prouvé que sans
signes nous ne pourrions presque pas comparer nos idées simples, ni analyser nos idées
composées ; qu' ainsi les langues sont aussi nécessaires pour penser que pour parler, pour
avoir des idées que pour les exprimer, et que sans elles nous n' aurions que des notions
très-peu nombreuses, très-confuses et très-incomplètes : c' est ce qui lui a fait dire que les
langues étaient des méthodes analytiques qui guidaient notre intelligence dans ses calculs. C'
est là vraiment un trait de génie qui ne pouvait naître que de l' étude très-approfondie de l'
intelligence humaine, et qui jette le plus grand jour sur le mécanisme de nos opérations
intellectuelles. Mais, suivant moi, Condillac aurait dû énoncer différemment sa découverte, et
dire que tout signe est l' expression du résultat d' un calcul exécuté ou, si l' on veut, d' une
analyse faite, et qu' il fixe et p346 constate ce résultat ; ensorte qu' une langue est
réellement une collection de formules trouvées, qui ensuite facilitent et simplifient
merveilleusement les calculs ou analyses qu' on veut faire ultérieurement. C' est bien là ce
qu' est l' algèbre : aussi l' algèbre est-elle une langue, et les langues ne sont elles-mêmes
que des espèces d' algèbres, des méthodes analytiques. En effet, nous avons vu dans tout le
cours de cet ouvrage, et nommément dans les chapitres ii, iv et vi, que notre faculté de
penser tout entière consiste à recevoir des impressions, à observer leurs qualités, c'
est-à-dire leurs rapports à nous, et leurs rapports entre elles ; à les classer ou les réunir de
mille manières différentes d' après ces rapports ; à en former divers groupes qui
constituent les idées que nous avons, soit des êtres individuels et réels, soit des propriétés
et des affections de ces individus, soit des êtres généralisés et abstraits ; et enfin à
examiner sous tous leurs aspects ces idées déjà composées, et à en tirer de nouvelles vues
et de nouveaux sentimens. On ne p347 peut pas nier cette vérité qui est constante. Mais nous
avons observé de plus que nos idées composées, c' est-à-dire toutes nos idées, excepté la
simple sensation, n' ont pas d' autre soutien, d' autre lien qui unisse leurs élémens que le
signe qui les exprime et qui les fixe dans notre mémoire, et que par conséquent, sans l' usage
de ces signes, toutes ces réunions seraient aussitôt dissoutes que formées, aussitôt perdues
que trouvées, que nos premières conceptions seraient toujours à refaire, et que notre esprit
resterait dans une éternelle enfance : c' est là encore un fait certain ; néanmoins il faut le
prouver par des exemples, et en indiquer les causes par quelques réflexions sur
nous-mêmes. La preuve générale que sans les signes nous ne pouvons presque pas nous
rappeler nos idées ni les combiner, c' est que chacun de nous éprouve que, lorsqu' il réfléchit
sur un sujet quelconque, ce n' est pas directement sur les idées qu' il médite, mais sur les
mots ; nous répétons ces mots, nous les retournons, nous en faisons divers p348
arrangemens, nous sentons les nuances de leur signification, nous les prononçons tout bas,
comme pour nous frapper nous-mêmes par une impression qui ne soit pas purement
intellectuelle. à la vérité quand l' objet est présent, il tient à un certain point lieu de son nom,
il devient lui-même signe de l' idée qu' il fait naître ; mais nous fixons toujours notre
attention sur les mots qui expriment la qualité qu' il s' agit d' examiner en lui, l' effet qu' elle
a produit, la circonstance à laquelle il faut avoir égard, le but où tend notre recherche, etc...
on pourrait croire que cette manière d' opérer tient au long usage que nous avons des mots,
et que notre esprit, accoutumé dès long-tems à se servir de ce moyen, s' en est fait une
nécessité qui n' est pas réelle : mais un exemple frappant va nous montrer que ce n' est point
là uniquement un effet de l' habitude, qu' il y a autre chose dans ce phénomène, et qu' il est
fondé sur la nature même de l' opération intellectuelle qui s' exécute. Nous avons tous l' idée
de l' unité, peu importe pour le moment comment nous p349 l' avons acquise : nous savons que
l' adjectif un exprime la qualité d' un être isolé, considéré séparément de tout autre comme
n' étant ni répété ni divisé. C' est déjà un signe précieux que ce mot un ; il fixe dans nos têtes
une idée qui, sans son secours, demeurerait très-vague. Si à lui tout seul il ne nous donne point
encore les idées des différens nombres, à coup sûr sans lui nous ne les aurions jamais ; car
tous les nombres possibles ne sont que l' unité répétée plus ou moins. Le mot un est donc le
germe de toutes les idées de nombre, et c' est un grand pas que de l' avoir créé. Cependant
supposons que nous n' avons point d' autre nom de nombre, et essayons avec le seul mot un de
faire le plus simple de tous les calculs, une addition très-bornée. Pour y réussir, je ne puis
faire autre chose que de dire un plus un, plus un, plus un, plus un, plus un, plus un ; et ni moi qui
parle, ni vous qui m' écoutez, n' avons aucune idée nette dans la tête. Pourquoi cela ? C' est
que rien ne nous indique combien de fois nous avons répété ce mot un, ni quel rapport il y a
entre ce nombre primitif et le nombre total. p350 Maintenant que quelqu' un me compte un
plus un, plus un, plus un, plus un, plus un, et me propose de retrancher ce nombre du premier
ou de l' y ajouter, que voulez-vous que je fasse ? Quel rapport puis-je saisir entre ces deux
nombres ? Quelle proportion puis-je sentir entre l' un d' eux et le reste ou le total demandé
? Quand je n' ai aucun moyen de déterminer aucun des termes de la comparaison,
évidemment je ne puis asseoir un jugement ; j' aurai beau dire un, un, un, un, un, un, un, moins
un, un, un, un, un, un, ou plus un, un, un, un, un, un, je ne saurai où je dois arrêter cette
fastidieuse répétition ; et quand, par impossible, je ne l' étendrais ni trop ni trop peu, le
reste ni le total, je le répète, ne me présenteraient aucune idée déterminée. Mais, me
dira-t-on, vous compterez par vos doigts ou avec des cailloux, comme l' indique l' étymologie
du mot calcul ; d' accord : mais mes doigts ou mes cailloux sont des signes, chacun d' eux
représente le mot un ; l' action de le joindre à la masse, ou de l' en ôter, constate l'
opération que je fais, et sauve du moins une p351 cause d' erreur. Néanmoins, quoiqu' alors
cette masse soit ce qu' elle doit être, si je n' ai point de nom collectif pour la sommer, je ne
pourrai pas encore venir à bout de m' en faire une idée nette, et de juger son rapport avec l'
unité ou avec une autre masse quelconque. Au contraire, que, profitant de la commodité du
signe un, pour réfléchir sur l' idée un, et étant venu à l' imaginer ajoutée à elle-même, je m'
avise d' appeler deux cette nouvelle idée, ce second signe fixe dans mon esprit le résultat
de l' opération que j' ai faite, il me rend présente et sensible l' idée d' un plus un ; bientôt il
fait naître celle de deux plus un, je l' appelle trois ; continuant de même, je conçois trois plus
un, je l' appelle quatre ; quatre plus un, je l' appelle cinq ; cinq plus un, je l' appelle six ; six
plus un, je l' appelle sept ; sept plus un, je l' appelle huit, et ainsi de suite ; et tout cela pour
avoir eu le signe un et m' en être servi à créer le signe deux. Alors je vois clairement que
tous ces nombres sont à la même distance les uns des autres, et que cette distance est égale
à l' unité ; chacun de ces p352 noms est un point de repos pour ma pensée, il fixe le rapport
observé entre l' idée qu' il représente, et les idées antérieures et postérieures ; il constate
des comparaisons faites que je ne suis plus obligé de recommencer, et desquelles je pars
pour en faire d' autres : je n' ai plus besoin d' avoir actuellement le souvenir vif de l'
impression que faisaient sur mon oeil six corps rangés à côté les uns des autres, je vois
distinctement que six est entre cinq et sept, qu' il est cinq plus un, et sept moins un : qu' on
me propose de le retrancher de sept, je reconnais nettement qu' il me restera un ; si je veux
l' ajouter à sept, je puis le faire partiellement, il m' est aisé de sentir qu' en disant huit j' ai
ajouté un à sept ; qu' en disant neuf j' y ai ajouté deux, qu' en disant dix j' y ai ajouté trois,
qu' en disant dix-un, ou onze, j' y ai ajouté quatre, qu' en disant dix-deux, ou douze, j' y ai
ajouté cinq, et enfin qu' en disant dix-trois, ou treize, j' y ai ajouté six. Voilà donc que je puis
calculer, dès que chacun de ces nombres porte un nom qui le différencie, et que chacune de
ses parties composantes se trouve exprimée avec p353 précision par les noms des nombres
inférieurs : car le grand avantage des signes est qu' ils distinguent les idées qu' ils
représentent, et qu' ils les décomposent réciproquement de mille manières différentes ;
trois et deux, quatre et un décomposent cinq, etc. Il est bien vrai, et cela provient de la
même cause, que si tous ces nombres se suivaient long-tems, comme font les seize premiers
dans la langue française, toujours désignés par des noms qui n' eussent entre eux ni analogie
ni relation, je perdrais bientôt de vue les rapports mutuels des plus éloignés, c' est-à-dire la
quantité d' unités qui les sépare. Pourquoi cela ? Précisément parceque cette quantité ne me
serait plus rappelée par les noms qui chacun expriment seulement qu' ils sont séparés de
leurs deux voisins par la quantité un. c' est à ce rapport exprimé que je serais
continuellement obligé d' avoir recours pour retrouver la valeur des distances plus grandes,
et à chaque opération je serais toujours forcé de compter un à un, comme je viens de le faire,
pour ajouter six à sept, et découvrir que p354 cela m' amène au nom de nombre treize. Il n'
est pas douteux que je réussirais par cette voie ; car dès que l' on part d' un point connu, et
que tous les intermédiaires sont connus aussi, on sait avec certitude où l' on arrive, et en quoi
consiste le nouveau composé. Mais ce moyen, fort utile déjà, et qui est uniquement dû à l'
institution de ces premiers signes, serait cependant encore long et pénible, et par
conséquent insuffisant pour des opérations compliquées et étendues ; c' est pourquoi l' esprit
de l' homme, qui a besoin de points de repos, et qui est fatigué de conserver présente
à-la-fois une chaîne d' idées trop longue, a imaginé de partager la série des nombres en
différens groupes. Il a fait ces groupes égaux entre eux, afin que ce qui est vrai de l' un soit
vrai de l' autre ; il a donné aux nombres qui les terminent, des noms vingt, trente, qui,
comparés à ceux qui les précèdent et à ceux qui les suivent, avertissent que la période finit
et va recommencer ; d' un nombre de ces périodes égal à celui des unités de chacune, il
forme une période plus grande, et au commencement de chacune p355 il place un nom qui en
avertit ; pour plus de commodité encore, les noms de ces dixaines et de ces centaines, vingt,
trente, quarante, deux cents, trois cents, quatre cents, sont tels qu' ils établissent entre
elles les mêmes rapports qui existent entre les unités simples. C' est ainsi qu' une idée
conduit à une autre, quand elle a été fixée par un signe. Sans tous ces mots, ces rapports
seraient demeurés inapperçus, ou bientôt perdus de vue ; mais une fois déterminés et
constatés par des noms, je m' en sers comme de choses convenues, et je puis combiner tous
ces nombres, sans les décomposer, jusque dans leurs élémens primitifs, à chaque opération ;
car ils ont été suffisamment analysés d' avance. J' opère sur trente et quarante, sur trois
cents et quatre cents, comme sur trois et quatre : de là de nouvelles facilités et une
possibilité bien plus étendue de calculer ; facilités, possibilité qui sont dues uniquement à ce
nouvel état des noms de nombre qui constate des analyses postérieures. C' est sans doute un
grand perfectionnement ; mais observez toutefois qu' indépendamment de cette
amélioration, p356 et par le seul fait de leur institution, je puis aisément retenir les
différences caractéristiques de la valeur des seize premiers noms de nombre, tandis que je
serais bien loin de pouvoir distinguer de même les idées qu' ils expriment ; si elles n' étaient
représentées que par la répétition continuelle du mot un : et ce serait bien pis encore si je n'
avais pas même le mot un ; car ce mot est déjà un signe et un signe très-utile, comme nous l'
avons observé en commençant. Au surplus je n' ai exposé que les propriétés des noms de
nombre, et n' ai point du tout parlé de celles des chiffres, qui sont d' une utilité
incomparablement plus grande. La prodigieuse supériorité de ceux-ci sur les premiers, tient
premièrement à ce que ce sont des signes permanens, de sorte que l' impression qu' ils font
peut se renouveler ou se prolonger à volonté ; secondement, à ce qu' ils indiquent une
multitude de rapports entre eux par leur seule position respective. Nous examinerons la
valeur de la première de ces circonstances quand nous parlerons des écritures, et celle de la
seconde quand p357 nous traiterons de la syntaxe et des constructions. Mais ici il ne s'
agissait que de bien faire sentir l' effet des signes en général sur l' action de la pensée ; et
si entre tous les signes j' ai choisi les mots, et parmi les mots les noms de nombre, c' est que
c' est le cas où l' effet en question est le plus frappant. La raison en est d' abord que de
tous les signes qui ne sont pas permanens (circonstance particulière qu' il fallait écarter dans
des considérations générales), les mots sont ceux qui analysent le mieux nos idées ; ensuite
que de tous les rapports existans entre nos idées, les rapports de quantité sont les plus
exactement appréciables, étant toujours composés de la même valeur, celle de l' unité
répétée plus ou moins de fois ; ce qui fait que l' on voit nettement jusqu' où l' on peut aller
avec tel signe ou avec tel autre. Il n' est donc pas aussi aisé de faire voir l' effet des mots
sur la combinaison des rapports de nos idées, qui ne sont pas des rapports de quantité, c'
est-à-dire qu' il n' est pas possible de marquer avec autant de précision le point où l' esprit
p358 s' arrêterait faute d' un mot, et celui jusqu' où il va au moyen de tel mot ou de tel
autre. Cependant nous savons que toutes nos connaissances sont le produit de nos jugemens,
et que tous nos jugemens sont l' effet de la comparaison de deux idées : or il est bien
manifeste que deux idées un peu composées ne seraient jamais assez présentes à-la-fois à
notre esprit avec leurs circonstances pour être comparées ensemble, si le résultat des
jugemens antérieurs qui ont servi à les former n' était fixé et rendu sensible par les signes
qui les expriment ; sans ces signes ces jugemens subséquens et toutes les connaissances qui
en dérivent n' auraient donc jamais lieu. Reprenons pour exemple la proposition que nous
avons déjà citée plusieurs fois : l' homme qui découvre une vérité est utile à l' humanité tout
entière. il n' y a là que deux idées comparées ; il serait très-commode, et nous l' avons déjà
observé, que chacune de ces idées fût exprimée par un seul mot ; si cela était, et que l' une
fût représentée par a, l' autre par b, et l' idée d' affirmation par c, la phrase se réduirait
p359 à a c b, ou, en conservant le génie de la langue, qui est de joindre le signe d' affirmation
à l' attribut commun, elle serait a est b, et nous nous servirions de a comme de tous les
autres substantifs, et de b comme de tous les autres adjectifs. Ces deux mots n' existent
pas dans la langue ; elle est pauvre à cet égard : cependant elle fournit des ressources ; ne
pouvant peindre chacune des deux idées dont il s' agit par un seul signe, on exprime l' une à l'
aide de six mots, et l' autre à l' aide de sept ; ces deux groupes forment chacun un
ensemble, et nous avons dans la tête deux idées nettes et complètes que nous pouvons
comparer ; mais nous ne les aurions pas sans ces signes subsidiaires qui, dans le cas présent,
sont des signes du second ordre par rapport aux deux qui nous manquent et qu' ils suppléent.
Maintenant examinons ces signes eux-mêmes qui représentent les idées composantes, nous
découvrirons aisément qu' ils sont de différens genres, qu' ils n' ont pu être inventés que
successivement. On voit bien qu' il a fallu désigner les choses avant de donner des noms aux
p360 qualités qu' on y remarquait ou aux actions qu' on voulait leur faire éprouver, et
exprimer ces actions ou ces qualités, relativement aux choses, avant de les considérer
abstraitement : ainsi les noms des objets existans ont été inventés les premiers, les verbes
et les adjectifs ensuite, et les substantifs abstraits postérieurement ; à plus forte raison on
sent que les mots qui expriment des relations très-générales, comme le relatif qui, et la
préposition à, ou des circonstances très-fines, comme l' article le, sont des créations plus
récentes encore et des productions d' esprits plus exercés. Il y a plus, nous avons déjà
observé, et ne l' oublions pas, que ces substantifs, ces adjectifs, ces verbes sont d' abord
des noms particuliers et propres à la chose qu' ils expriment, et qu' ensuite ils ont été
généralisés par des réflexions subséquentes. En outre chacun de ces mots principaux, par les
différentes désinences qui constituent sa déclinaison ou sa conjugaison, exprime diverses
circonstances de nombre, de genre, de temps, de personne, qui font de chacune de ses
formes une p361 idée distincte : tout cela c' est autant de résultats d' analyses successives
qui graduellement rendent possibles celles qui les suivent ; vous y observez la même
progression et des degrés plus nombreux encore que dans la formation du mot un, et dans
celle des premiers noms de nombre, puis des noms de dixaines, de centaines, etc. ; et vous
reconnaissez que, dans un cas comme dans l' autre, il n' a d' abord été possible de faire qu'
un petit nombre d' opérations, et que la capacité de combiner et celle de calculer se sont
également accrues en proportion de la perfection de leurs instrumens. Pour rendre cette
vérité plus frappante encore, faites un essai bien simple ; représentez-vous où vous en
seriez si, pour exprimer la proposition que nous avons prise pour exemple, au lieu d' employer
les treize mots qui la composent, vous substituiez à chacun d' eux la description complète de
toutes les idées partielles qu' ils renferment, des points de vue sous lesquels on les a
envisagées pour les réunir, et de leurs relations avec celles comprises sous les autres mots ;
il est bien p362 clair qu' il en résulterait un verbiage épouvantable, au milieu duquel il vous
serait impossible de saisir le sens général de la proposition. Cependant toutes ces analyses
préliminaires sont faites, il ne s' agit plus de les découvrir ; vous n' auriez qu' à les retracer,
et vous ne le pourriez même qu' à l' aide de beaucoup de mots que vous leur devez déjà. Que
font donc ces treize mots ? Rien autre chose que présenter à votre pensée d' une manière
plus commode les résultats d' opérations antérieures. C' est aussi ce que font les caractères
algébriques, quand à la place d' une expression très-compliquée on met une simple lettre, à l'
aide de laquelle on fait des combinaisons nouvelles, qui, sans cette abréviation, seraient
devenues inextricables, sauf ensuite à aller rechercher l' expression plus détaillée lorsqu' il
en est besoin, comme nous faisons nous-mêmes en parlant, quand l' état de la discussion fait
sentir la nécessité d' une définition ou d' une description plus ou moins circonstanciée de
notre idée. Nous sommes donc fondés à conclure que ce que nous avons remarqué des noms
p363 de nombre et des idées de quantité est vrai des autres mots et des autres idées, et
que ce que nous avons dit des mots s' applique plus ou moins à toutes les espèces de signes :
et nous pouvons regarder comme prouvé que l' effet général des signes est, en constatant
des analyses antérieures, de rendre plus faciles les analyses subséquentes ; que cet effet
est exactement celui des caractères et des formules algébriques ; et que par conséquent les
langues sont de vraies méthodes analytiques, et l' algèbre n' est qu' une langue qui dirige l'
esprit avec plus de sûreté que les autres, parcequ' elle n' exprime que des rapports plus
précis et qu' un seul genre de rapports. Les règles grammaticales font juste le même effet
que les règles du calcul ; dans les deux cas ce ne sont que des signes que nous combinons, et,
sans nous en appercevoir, nous sommes conduits par les mots comme par les caractères
algébriques. tout ceci était p365 bon à éclaircir, et je crois qu' il n' y reste plus d' obscurité.
Tel est donc l' effet général et principal des signes comme instrumens de la pensée :
actuellement il faudrait tâcher de trouver les causes de cet effet. Malheureusement p368
cela n' est pas très-facile ; il semble même au premier coup-d' oeil que cet effet n' a point
de cause, ou, en d' autres termes, qu' il ne devrait pas exister ; il semble que la difficulté de
comparer nos idées consistant uniquement dans celle de les bien connaître, et celle de les
bien connaître dans celle de se bien rappeler les idées qui les composent, et p370 leurs
rapports avec celles qui les avoisinent, toutes ces opérations intellectuelles doivent être les
mêmes, soit que ces idées soient revêtues d' un signe, soit qu' elles en soient dénuées. Il
paraît que le son du mot pain, et du mot bon, ne p373 saurait m' exempter d' avoir présentes
à l' esprit toutes les idées composant l' idée de pain et l' idée de bon pour pouvoir juger si le
pain est bon, et qu' ainsi ces mots ne devraient m' être d' aucune utilité : cependant l'
expérience est constamment contraire ; elle montre que ces signes font en moi une
impression qui n' est pas exactement celle de toutes les idées qu' ils représentent, p374
mais qui en est comme la résultante, c' est-à-dire qu' il y a quelque chose de plus dans l'
effet que nous fait un signe que dans celui que produit en nous l' idée composée que ce signe
exprime : la preuve en est que nous faisons par le moyen de ce signe beaucoup de
combinaisons ultérieures que nous ne pouvions pas faire avec l' idée elle-même. Mais, je le
répète, il n' est pas aisé d' assigner avec précision la cause de cette différence entre le
signe et l' idée, et on ne l' a jamais déterminée nettement, au moins que je sache : je crois
pourtant que nous allons la trouver tout naturellement dans une observation que nous avons
déjà faite sur les caractères et les propriétés de nos opérations intellectuelles, et des
mouvemens internes qui les produisent. Nous avons remarqué qu' en général ceux de ces
mouvemens dont résultent nos souvenirs et nos jugemens, ou perceptions de rapports,
ébranlent moins fortement notre machine, sont moins nécessairement accompagnés de peine
ou de plaisir, et par suite laissent des traces p375 moins vives, moins distinctes, moins
durables que les mouvemens purement sensitifs ; qu' en conséquence les souvenirs et les
jugemens sont des perceptions plus légères, plus fugitives, et qui produisent des impressions
moins profondes sur notre organisation que la sensation proprement dite : c' est ce qui fait
que les idées abstraites et éloignées des sens sont celles que nous avons le plus de peine à
fixer et à ne pas perdre de vue, et que les sujets où elles se trouvent en plus grand nombre
sont ceux où il nous est le plus difficile d' éviter l' obscurité et la confusion ; c' est ce qui fait
encore que le moindre bruit, la moindre douleur, ou le moindre plaisir actuel, nous distraient
souvent de la méditation la plus profonde, et nous font perdre de vue le souvenir qui nous
occupe le plus. En général tout prouve que la sensation a une tout autre énergie que le
souvenir et le jugement, lesquels sont par leur nature des perceptions légères et
transitoires. Maintenant si nous nous rappelons que toutes nos idées sont extrêmement
composées, que par conséquent toutes sont p376 des assemblages d' une foule de souvenirs
et de jugemens, que même, si l' on en excepte les sensations simples, dont il n' est pas
question en ce moment, elles ne sont toutes, à proprement parler, que des souvenirs d'
impressions reçues, et de combinaisons opérées, nous en conclurons qu' elles sont toutes
essentiellement fugitives ; que par leur nature même elles doivent ne faire que paraître et
disparaître ; et que le véritable changement qu' y apporte le geste ou le mot, en un mot le
signe quelconque qui nous les représente en frappant nos sens, est de les associer à une
sensation, de les rapprocher du caractère de ce genre de perceptions, et de leur en donner
toute l' énergie. De là seul naît, je pense, la différence qui existe entre les propriétés du
signe et celles de l' idée qu' il représente : j' en suis d' autant plus persuadé que, si l' on y
fait bien attention, on verra que cette seule circonstance suffit pour expliquer tous les
effets des signes. En effet quand une idée est une fois intimement liée à une sensation, elle
nous frappe aussi souvent, aussi facilement, p377 aussi vivement que cette sensation
elle-même ; elle est aussi distincte de toutes les autres idées qui sont liées à d' autres
sensations, que ces sensations le sont entre elles. Pour ne la pas confondre avec elles, nous n'
avons plus besoin d' en examiner tous les élémens, d' en rechercher la génération ; ce n' est
plus, pour ainsi dire, les rapports très-déliés de ces idées que nous avons à considérer, mais
les rapports bien plus frappans de ces sensations. Voilà pourquoi les signes secourent la
mémoire, rendent les habitudes plus fortes, servent de point de repère à l' esprit ; pourquoi
ils constatent réellement les opérations intellectuelles qui ont eu lieu ; pourquoi les idées de
classes, de genres, d' espèces, et toutes les idées généralisées que nous conservons par leur
moyen, une fois qu' elles sont faites, nous sont si commodes ; voilà aussi pourquoi il est si utile
et si agréable que les signes aient de l' analogie avec la chose qu' ils expriment, et qu' il
existe entre eux des relations correspondantes à celles des idées qu' ils représentent : d'
un autre côté l' on voit que la sensation du p378 signe étant une sorte d' étiquette de l' idée
à-peu-près comme les titres de certains chapitres et de certains paragraphes qui en
expriment le sens en abrégé, et se mettant pour ainsi dire en nous à la place de cette idée,
elle doit nous en faire perdre de vue les détails. De là vient sans doute que nous avons
souvent la conscience du sens d' un mot sans pouvoir l' expliquer, et que nous sommes
exposés à bien des erreurs en nous en servant ; de là vient apparemment encore qu' il nous
arrive souvent d' être frappés de la vérité d' une proposition long-tems avant de pouvoir
nous en rendre compte, ou révoltés de la fausseté d' un sophisme quoique nous ne puissions
pas la démontrer. Il serait facile de multiplier et de développer ces faits, qui tous se
présentant comme des conséquences de notre principe, le rendraient toujours plus plausible ;
mais ceux-ci suffisent, je crois, pour conclure qu' il est très-probable que la réunion de la
sensation à l' idée est la vraie cause de l' effet des signes : quoi qu' il en soit, ce qui est
certain c' est que cet effet est le même dans tous les signes que dans les p379 signes
algébriques, et qu' il consiste à constater les opérations intellectuelles que nous avons faites,
et à nous donner la facilité d' en faire des combinaisons qui seraient impossibles sans ce
secours. C' est là ce qu' il était important de bien éclaircir. Actuellement que nous avons vu
quels sont nos différens langages ou systèmes de signes représentatifs de nos idées, et en
quoi consiste la propriété fondamentale de ces signes considérés comme moyen de penser,
nous pouvons examiner avec sûreté les diverses circonstances de l' influence de ces signes
sur la pensée : c' est ce que nous allons faire dans le chapitre suivant. CHAPITRE 17
IDEOLOGIE T 1 p380 continuation du précédent. des autres effets des signes. vous voyez
donc, mes jeunes amis, que nos actions sont les signes naturels et nécessaires de nos idées,
puisqu' elles les représentent, en masse à la vérité, mais très-fidèlement, sans que nous en
ayons l' intention, et même quand nous ne le voudrions pas : c' est ce qu' on appelle le langage
d' action, parceque tout système de signe est un langage. Ces signes naturels et nécessaires
deviennent artificiels et volontaires, c' est-à-dire que nous les refaisons avec l' intention de
faire connaître nos idées à nos semblables ; et le langage d' action devient la source de tous
les autres qui, comme lui, s' adressent au tact, à l' oeil, ou à l' oreille, et que nous pouvons
varier à l' infini. Nous en avons indiqué plusieurs. p381 à la longue ces signes artificiels et
volontaires, surtout ceux qui s' adressent à l' oreille, deviennent très-détaillés et
très-circonstanciés, et nous les rendons capables d' exprimer d' une manière distincte des
idées très-peu différentes les unes des autres, et qui ne sont séparées que par des nuances
très-fines. Cet effet est dû, sans doute, à la souplesse des organes d' où émanent les signes,
et à la délicatesse de ceux auxquels ils s' adressent, et il est proportionné à ces qualités ;
mais il ne se produit que graduellement, et il ne peut avoir lieu qu' autant que nous combinons
nos premières perceptions, que nous en formons des idées composées, que nous percevons
entre elles des rapports qui sont eux-mêmes de nouvelles idées, que nous les analysons, les
comparons, les modifions, les envisageons sous toutes leurs faces, enfin que nous les
soumettons à tous les calculs dont elles sont susceptibles. Or c' est à cela même que les
signes nous aident très-puissamment en constatant les résultats de chacun de ces calculs ; et
nous avons prouvé par des exemples que sans p382 leurs secours nous serions arrêtés dès
les premiers pas : ainsi à mesure que les signes se perfectionnent, et même à chaque nouveau
degré de perfection qu' ils acquièrent, ils sont cause du perfectionnement des idées qu' ils
représentent, et par conséquent ils ne nous servent pas moins à former nos idées qu' à les
communiquer. Enfin il paraît qu' ils doivent cette précieuse propriété à ce que l' effet du
signe est d' associer l' idée qu' il représente à la sensation qu' il produit, et de faire ainsi
participer des perceptions très-fugitives, telles que nos souvenirs et nos jugemens, aux
propriétés de la sensation qui par sa nature est une perception très-vive, très-forte, et
très-distincte. Voilà en peu de mots le résumé de ce que nous avons dit jusqu' à présent des
signes, de leur origine, de leurs différentes espèces, de leurs progrès, de leur effet
principal et fondamental, et de la cause vraisemblable de cet effet. Munis de ces
préliminaires, nous pouvons actuellement entrer dans quelques détails : ils nous feront encore
mieux sentir l' influence p383 des signes sur l' état actuel de la raison humaine ; et, nous
fournissant l' occasion de faire usage de nos observations sur nos opérations intellectuelles
et sur la formation de nos idées, ils nous procureront de nouvelles preuves que nous avons
bien trouvé le fil de ce labyrinthe. On demande souvent si nous pouvons penser sans signes.
Cette question me paraît plus curieuse qu' utile ; mais puisqu' elle a été agitée, il ne faut pas
négliger de la résoudre, d' ailleurs, elle nous mènera à d' autres. Je crois que nous devons d'
abord distinguer entre les signes naturels et les signes artificiels. Nous avons vu que nos
actions sont les signes naturels et nécessaires de nos idées, c' est-à-dire que, même malgré
nous, elles manifestent avec plus ou moins de détails nos pensées et nos sentimens. Je ne
connais pas d' autres signes naturels ; car les objets matériels sont bien les causes de nos
perceptions, mais ils ne les manifestent pas, ils n' en deviennent le signe et la représentation
qu' autant que nous les désignons à cet effet par p384 un cri, par un geste, en un mot qu' en
vertu d' une institution expresse. Quand je montre un fruit et ma bouche pour exprimer
cette idée, je veux manger, le fruit et ma bouche font partie de mon geste ; à eux seuls ils n'
eussent jamais exprimé mon idée. Les objets matériels peuvent donc devenir signes
artificiels et volontaires plus ou moins imparfaits, mais ils ne sont pas signes naturels et
nécessaires ; il n' y a de signes naturels de nos idées, que nos actions. Demander si nous
pouvons penser sans signes naturels, c' est donc demander si nous pourrions posséder la
faculté de sentir, d' avoir des perceptions, sans celle d' agir et de manifester ces
perceptions par des actions. à cela il est impossible de répondre par une expérience directe ;
seulement l' on peut dire que la faculté de sentir et celle d' agir étant distinctes, l' on peut
concevoir un ordre de choses tel que les mouvemens internes qui produisent nos perceptions
auraient lieu, quoique nous fussions incapables de tout mouvement apparent qui les
manifestât, et que dans ce cas nous penserions p385 effectivement, mais que nos
connaissances seraient bien bornées. Au reste cette solution ne jette aucun jour sur l'
exercice de notre faculté de penser telle qu' elle est, et ne fournit aucun moyen de
déterminer jusqu' où elle irait sans l' usage des signes, dans un homme constitué comme nous
le sommes. Demande-t-on, au contraire, si nous pouvons penser sans signes artificiels et
volontaires ? La réponse dépend du sens que l' on attache au mot penser. Pour nous, qui avons
donné le nom d' idée ou de perception généralement à tout ce que nous sentons, depuis la plus
simple sensation jusqu' à l' idée la plus composée, et qui avons appelé penser avoir des
perceptions quelconques, et par-là en avons fait le synonyme de sentir, la question n' en est
pas une ; car il est bien manifeste que nous sentons avant d' avoir des signes artificiels, et
que si, premièrement, nous ne sentions rien, nous n' aurions ni besoin ni moyen d' instituer
aucun signe. Aussi quand quelques idéologistes ont prononcé que les signes sont absolument
nécessaires pour penser, pour avoir des p386 idées, c' est qu' ils ne comprenaient pas sous
le nom d' idées la simple sensation, ni sous celui de penser l' action de percevoir cette
sensation ; ils n' appelaient proprement idées que ce que nous avons appelé idées composées,
et ils ne donnaient le nom de penser qu' à l' action de combiner nos perceptions premières.
Dans ce sens je ne m' éloignerais pas beaucoup de leur avis ; mais j' avoue que je n' aime pas
cette façon de s' exprimer, car je ne vois pas ce que peut être l' action de percevoir une
sensation si elle n' est pas une des opérations particulières de la faculté de penser, ni ce que
peut être l' action de penser si elle n' est pas toujours celle de sentir, modifiée de mille
manières. Dans notre langage nous devons donc dire sans hésiter que nous commençons à
penser avant d' avoir des signes artificiels. Il n' est pas aussi aisé de déterminer
précisément jusqu' où irait notre faculté de penser si elle n' avait le secours d' aucun de ces
signes, je ne vois même point de moyen de le savoir avec certitude ; mais d' après tout ce que
nous avons dit précédemment, il n' y a nul doute que sans p387 les signes toutes les réunions
que nous faisons de nos idées seraient aussitôt dissoutes que formées ; que les rapports que
nous remarquons entre elles seraient aussitôt évanouis que perçus, et que par conséquent
toutes combinaisons ultérieures nous deviendraient impossibles, et nous serions toujours
arrêtés dès les premiers pas : nous en avons même la preuve directe dans l' impossibilité où
nous sommes de faire les moindres calculs sans noms de nombre. Ainsi nous pouvons
prononcer avec les idéologistes que je citais tout-à-l' heure que sans signes nous ne
penserions presque pas. La question qui suit celle-là dans l' ordre naturel des idées est
encore plus délicate ; c' est de savoir jusqu' à quelle classe d' idées et à quel degré de
combinaison peut nous conduire chaque espèce de signe. Plusieurs auteurs ont décidé qu' il n'
y a que les signes articulés, les mots, qui puissent nous élever jusqu' aux idées abstraites :
mais je crois que cet arrêt mérite examen. D' abord nous avons vu que ces opérations qu' on
appelle abstraire et concraire sont toujours réunies dans p388 la formation de toute idée
composée, et que l' une n' est pas plus difficile que l' autre ; ensuite nous avons observé que
toute idée qui n' est pas individuelle est une idée abstraite, car il n' existe dans la nature que
des individus ; enfin nous savons que toute perception de rapport est aussi une idée
abstraite, car un rapport n' est qu' une vue de l' esprit et non pas une chose existante par
elle-même. Il faudrait donc, dans ce système, soutenir que sans les mots nous ne pourrions
avoir que des idées individuelles, ou même que nous ne pourrions porter aucun jugement : or j'
avoue que cette opinion me semble impossible à défendre, et qu' au contraire il me paraît
prouvé en rigueur qu' il a fallu avoir porté beaucoup de jugemens avant d' avoir créé un seul
signe articulé. D' ailleurs je ne vois pas pourquoi un geste ou un cri n' exprimeraient pas une
idée abstraite tout comme un mot : nous en voyons même tous les jours des exemples ; et
quoique ces exemples se trouvent dans les gestes des gens qui ont déjà l' usage des signes
articulés, ils n' en prouvent pas moins par le fait que la chose est possible. Je p389 pense
donc sur la question proposée que les signes artificiels, de quelque genre qu' ils soient,
peuvent représenter et constater des idées de toutes espèces, et que le degré de
complication des idées qu' ils nous mettent à même de former, et des combinaisons qu' ils
nous donnent la possibilité d' en faire, ne dépend pas de la nature même des signes, mais de
leur degré de perfection, qui les rend capables d' exprimer des nuances plus ou moins fines,
et de constater des analyses plus ou moins délicates. Cette dernière observation commence à
nous faire entrer plus avant dans notre sujet. Il s' agirait actuellement de rechercher dans
tout langage quelconque jusqu' à quel degré de connaissance nous conduirait chaque degré de
perfection des signes qui le composent : mais cette entreprise est évidemment impossible à
exécuter, il ne faudrait rien moins que refaire depuis leur origine tous les systèmes de signes
imaginables ; et, quand cela se pourrait, il serait encore impossible de juger les effets des
différens états de ces systèmes de signes que nous ne sommes p390 pas habitués à
employer. Les divers degrés de perfection des langues parlées sont moins difficiles à
reconnaître et à apprécier : nous pouvons jusqu' à un certain point nous représenter ce que
serait une de ces langues, d' abord si on lui ôtait toute conjugaison et toute déclinaison ; puis
si on la privait successivement d' articles, de pronoms, de prépositions, de conjonctions, etc. ;
et enfin si, réduite à des substantifs et des verbes invariables, on retranchait encore de ces
mots tous les dérivés et les composés, et qu' on ne conservât que les primitifs. Nous ne
saurions, il est vrai, même dans ce cas, répondre encore pleinement à la question proposée, et
assigner avec justesse le degré précis de connaissance auquel nous conduirait cette langue
dans ces différens états ; mais nous voyons clairement qu' après chacun de ces
retranchemens successifs elle deviendrait toujours plus difficile à manier, moins capable de
nous guider dans l' acte du raisonnement, moins propre à rapprocher nos idées les unes des
autres, à les combiner, à les réunir sous tous les aspects dont p391 nous avons besoin, à
constater des différences légères entre elles ; et qu' enfin, dans le dernier état où nous la
mettons, elle ne pourrait plus représenter que quelques groupes principaux d' idées
fortement distincts entre eux, et donner lieu qu' à quelques jugemens très-grossiers et
presque palpables que nous en porterions. Elle est alors, malgré les avantages des signes
articulés, réellement inférieure à un système de gestes qui serait perfectionné. Cependant
ce dernier état auquel nous l' avons réduite est l' état primitif de cette langue parlée et de
toute autre. Un langage quelconque ne peut jamais avoir plus de signes que ceux qui l'
instituent n' ont d' idées : il en a d' abord très-peu. Ce petit nombre de signes aide à
travailler ce petit nombre d' idées ; il y fait découvrir de nouvelles circonstances, de
nouvelles vues qui font sentir le besoin de nouveaux signes pour les exprimer ; et ces
nouveaux signes servent à appercevoir de nouvelles combinaisons qu' il faut encore
représenter. C' est ainsi que le langage satisfait d' abord les besoins de la pensée, puis lui en
fait contracter de p392 nouveaux en favorisant son action, et qu' alternativement l' idée fait
naître le signe, et le signe fait naître l' idée. Ce sont ces innombrables actions et réactions
successives qu' il faudrait pouvoir saisir pour être en état de répondre pleinement à la
question que nous nous sommes proposée au commencement de ce paragraphe : elle est donc
absolument insoluble dans ses détails. Mais nous voyons bien en masse que les connaissances
et les langages marchent toujours de front, que le niveau se rétablit à chaque instant entre l'
idée et le signe, et que par conséquent la langue la plus perfectionnée est toujours celle
employée par les hommes les plus éclairés ; et si elle n' est pas plus parfaite, c' est parceque
leurs idées ne sont pas plus avancées. Je dis que les connaissances et les langues marchent
toujours de front, et que dans cette marche progressive le niveau se rétablit à chaque
instant entre l' idée et le signe. Cela n' est vrai toutefois qu' autant que le signe est de
nature à se bien prêter à ces accroissemens et à ces modifications successives : or je crois
que p393 c' est une propriété qui n' appartient complètement qu' aux signes articulés ; et je
suis persuadé que tous les autres systèmes de signes qui sont étendus, perfectionnés,
raffinés à un certain point, si je puis m' exprimer ainsi, ne l' ont point été par leur vertu
propre, par l' action directe des idées sur eux, mais ont été composés par des hommes qui
avaient l' usage des signes articulés, dont l' esprit avait été développé par ces signes, et qui
ont composé d' autres langages sur celui-là et d' après celui-là ; en un mot que ces systèmes
de signes ne sont que des traductions d' un système de signes articulés, et non pas des
ouvrages originaux composés directement d' après les idées elles-mêmes. Cette réflexion
nous amène naturellement à l' examen des qualités particulièrement propres aux signes
articulés ; p394 examen important, puisque ces signes prédominent universellement dans l'
usage ordinaire, qu' évidemment ce sont eux qui ont provoqué, dirigé, et fixé la marche
générale de l' esprit humain dans ses combinaisons et dans ses recherches, et que leur
histoire est en même tems celle de nos idées et de nos raisonnemens. Encore une fois la
grammaire, l' idéologie, et la logique, ne sont qu' une seule et même chose : je ne connais point
de moyen de séparer ces trois sciences dès qu' une fois on sait ce qu' elles sont. Le premier
avantage des signes articulés est de marquer, de constater facilement des nuances
très-nombreuses et très-fines, et par conséquent d' exprimer distinctement des idées
très-multipliées et très-voisines les unes des autres. Mais cet avantage ne leur est pas
exclusivement propre ; je crois qu' il serait téméraire de prononcer que des gestes ne p395
sont pas susceptibles de combinaisons aussi variées et aussi distinctes que les sons articulés :
ainsi à cet égard je ne vois pas à ces derniers une supériorité assez marquée pour être la
cause de la préférence universelle qu' ils ont obtenue. Je pense qu' elle est due,
premièrement, à ce qu' il est dans la nature de l' homme de produire des sons quelconques
dès qu' il est affecté : c' est un effet si nécessaire de notre organisation qu' il a lieu même
malgré nous ; et ces sons sont tels qu' ils peignent très-bien nos diverses affections, ce qui
les en rend les signes naturels les plus certains et les plus distincts. Secondement, à ce que
de tous les signes artificiels dérivant directement des signes naturels, les sons sont les plus
commodes à employer ; ils n' exigent ni espace ni liberté de ses membres comme les gestes
et les attouchemens : dans quelque position que l' on soit, estropié, malade, p396 agissant, on
peut produire ces signes ; on les entend de même de jour comme de nuit, de loin comme de
près, sans se déranger, sans se tourner vers eux, sans s' en occuper, sans même le vouloir.
Ces deux propriétés qu' ont les sons d' être les plus naturels et les plus commodes de tous
les signes, font que de tous ils sont ceux qui nous deviennent les plus profondément habituels
par l' usage, et qui se lient et s' unissent le plus intimement en nous aux idées qu' ils
représentent. Or, si nous nous rappelons ce que nous avons dit et des effets de l' habitude
et de l' effet principal des signes, nous sentirons que cet avantage est immense, et suffit
seul pour les faire préférer universellement, et pour que ce soit eux qui secourent le plus
efficacement les opérations de l' intelligence humaine. p397 Les sons cependant ont encore
une propriété très-précieuse, c' est de pouvoir devenir des signes permanens. Au moyen de
l' écriture, ils demeurent fixés sous nos yeux comme les hiéroglyphes, les dessins, et tous
les autres signes durables ; et peuvent comme eux réveiller en nous à tout instant les idées
dont ils nous ont affectés passagèrement, et nous rappeler celles que nous pourrions avoir
oubliées et qui servent de liaison nécessaire aux autres. Voulons-nous apprécier l' importance
de cet effet ? Pensons à la différence de l' impression que fait sur nous un ouvrage en l'
entendant lire, ou en le lisant nous-mêmes, surtout si le raisonnement est un peu serré, ou si
le sujet ne nous est pas familier. Je pourrais bien citer un exemple encore plus frappant, c'
est la différence qu' il y a entre calculer de tête et calculer par écrit ; mais dans ce cas il
faut attribuer la plus grande partie de cette différence à celle qui existe entre la langue des
noms de nombre et la langue des chiffres ; ces derniers représentant par leurs places
seules une multitude de rapports, c' est-à-dire de jugemens que n' expriment p398 pas les
noms même écrits. Je m' en tiens donc au premier fait ; il suffit pour prouver l' utilité des
signes permanens, à ne considérer même que leur effet actuel, et sans parler de la propriété
qu' ils ont encore de conserver pour d' autres temps et d' autres lieux des suites d' idées
qui sans eux seraient impossibles à perpétuer et à transporter. Les sons, au moyen de l'
écriture, acquièrent donc tous ces avantages, et seuls, entre tous les signes passagers, ils
ont cette prérogative ; car tous les signes quelconques peuvent bien être traduits, mais nuls,
excepté les sons, ne peuvent être écrits. Pour que vous entendiez bien ceci, jeunes gens, il
faut que je vous fasse voir nettement en quoi consiste l' opération de traduire et celle d'
écrire. J' ai commencé à vous en donner une idée lorsque je me suis refusé à regarder les
alphabets comme des langues, et les caractères alphabétiques comme des signes ; mais cela
ne suffit pas, et c' est ici le lieu de compléter cette explication. Traduire est une opération
par laquelle on unit aux signes d' un langage les idées qui étaient jointes à ceux d' un autre
langage ; p399 à une première association elle en substitue une seconde, et par conséquent
elle nécessite de les avoir toutes deux présentes à-la-fois à l' esprit. Cette opération a lieu
toutes les fois que nous transportons nos idées d' une de nos langues parlées dans une autre
; mais elle n' a pas moins lieu quand nous exprimons des signaux par des gestes, des gestes
par des hiéroglyphes ou autres figures, ces figures par des mots, ou seulement quand nous
substituons un système de signes de chacune de ces espèces à un autre système de la même
espèce : en général il y a traduction dès que nous mettons un langage à la place d' un autre.
Cette opération de traduire se fait également dans nos têtes, soit que nous émettions des
idées, soit que nous les recevions, dès que la langue dans laquelle nous les recevons ou les
émettons n' est pas celle avec laquelle nous les formons, celle à laquelle elles sont
intimement liées en nous. La peine qu' elle nous coûte est exactement proportionnée au plus
ou moins d' habitude que nous avons d' associer nos idées aux signes de la langue dans
laquelle ou de p400 laquelle nous traduisons : si cette seconde langue pouvoit nous être aussi
familière que celle dans laquelle nous pensons, si nos idées pouvaient être également liées aux
signes de l' une et de l' autre, si enfin nous pensions indifféremment dans toutes deux, la
peine de la traduction serait nulle, ou plutôt il n' y aurait pas traduction. Mais je ne crois pas
que cette parfaite égalité puisse exister dans une tête humaine, et si elle a lieu, ce ne peut
être qu' entre deux langues parlées, entre deux systèmes de signes vocaux : car nous avons
vu qu' aucune autre espèce de signes ne peut devenir aussi profondément habituelle que les
sons. L' opération de traduire dérange donc toujours la liaison de nos idées à certaines
sensations. Il n' en est pas de même de l' action de lire et d' écrire. L' effet de l' écriture
est de nous rappeler un son fugitif par le moyen d' un signe durable. Si les hommes étaient
raisonnables, il n' y aurait qu' un alphabet pour toutes les langues parlées et dans cet
alphabet qu' un caractère pour chaque son et chaque articulation : tout le reste n' est qu' un
amas de variantes inutiles. p401 Il n' y a nulle relation directe entre le caractère et l' idée ;
aussi, pour écrire ou lire des mots, abstraction faite des irrégularités de l' orthographe, il n'
est pas nécessaire d' en comprendre le sens ; il suffit de savoir que tel caractère répond à
tel son : dès que cela est connu, la sensation visuelle réveille le souvenir de la sensation orale,
et voilà tout. C' est, si l' on veut, une traduction ou plutôt une translation du signe, mais non
pas une traduction de l' idée ; ce qui est bien différent, puisque cela ne dérange pas la liaison
habituelle entre telle idée et telle sensation, le mot écrit ne faisant encore une fois que
rappeler le mot prononcé et rien de plus. Vous voyez donc que les caractères alphabétiques
ou syllabiques ne sont que des signes de signes, et non des signes d' idées, et qu' à parler
exactement, eux seuls méritent le nom d' écriture. Tous les autres caractères étant des
signes d' idées forment de vraies langues qu' on peut traduire dans une langue parlée comme
dans toute autre, mais qu' on ne saurait lire, dans le sens rigoureux du p402 mot ; la preuve
en est qu' on ne peut les prononcer sans les comprendre, tout comme en sens contraire on ne
peut écrire des gestes sans savoir ce qu' ils signifient. J' ai donc eu raison d' avancer qu' il n'
y a que les signes vocaux qui puissent être écrits et lus, et que par conséquent seuls entre
tous les signes passagers ils ont la propriété de devenir permanens sans cesser d' être
eux-mêmes ; ainsi, outre qu' ils sont très-variés et très-distincts, ils sont de beaucoup les
plus naturels et les plus commodes à employer ; ces deux circonstances les rendent habituels
à un point dont nulle autre espèce de signes ne peut approcher : de plus ils deviennent
permanens quand on le veut, ce qui accroît beaucoup leur utilité ; et alors ils frappent deux
sens au lieu d' un, ce qui augmente encore extrêmement la force de leur liaison avec les
idées. En voilà plus qu' il n' en faut, je pense, pour rendre raison de la préférence universelle
que l' on a donnée aux signes vocaux, pour montrer qu' il n' y a aucune comparaison à faire
entre cette espèce p403 de signes et toute autre, et pour prouver qu' eux seuls ont
efficacement secouru l' intelligence humaine, et que, dans l' intention de connaître l' influence
des signes sur la formation de nos idées, ce sont ceux-là, exclusivement à tous les autres,
qu' il nous faut étudier. Nous aurons donc tout ce qu' il peut être intéressant de savoir de l'
histoire des signes, en traitant celle des sons articulés : c' est aussi à quoi je me bornerai
dans la seconde partie de cet ouvrage, et ma grammaire ne sera guère que l' analyse des
langues parlées, quoiqu' elle soit la grammaire de tous les langages. En examinant les
différentes espèces de mots dont ces langues sont composées, et les lois de leur formation
et de leur réunion, nous verrons plus en détail comment elles dirigent notre intelligence. En
attendant je crois que nous pouvons nous en tenir aux réflexions précédentes, et terminer ici
ce que nous avions à dire des effets généraux des signes et des effets particuliers de
certains signes sur la formation de nos idées : il nous reste à les considérer p404 comme
moyen de transmettre ces mêmes idées à d' autres. Quelque importance que soit cette
seconde propriété, nous ne nous y arrêterons pas long-temps ; les conséquences qui en
résultent sont si frappantes qu' il suffira de les indiquer, ou plutôt nous n' aurons presque
qu' à recueillir ce que nous en avons déjà dit en différens endroits. Il est aisé de voir que
cette propriété qu' ont les signes d' être un moyen de communication avec nos semblables,
est l' origine de toutes nos relations sociales, et par conséquent a donné naissance à tous nos
sentimens et à toutes nos jouissances morales ; il n' est pas moins évident que sans elle
chaque homme serait réduit à ses forces individuelles pour agir et pour connaître : et nous
avons déjà observé que dans cet isolement forcé il resterait fort au-dessous des sauvages
les plus stupides, car les plus brutes d' entre eux doivent encore beaucoup d' idées à l' état
de société ; même les animaux sont jusqu' à un certain point instruits par leurs semblables, et
ne sont pas tout-à-fait p405 livrés à leur seule expérience personnelle. Enfin, quand on
voudrait beaucoup étendre la possibilité du développement intellectuel de chaque individu, au
moins serait-on toujours obligé de convenir que ses progrès seraient perdus pour l' espèce,
et que le genre humain serait condamné à une éternelle enfance. Il n' est donc pas douteux
que nous devons tout ce que nous sommes à la possibilité de communiquer avec nos semblables
: la seule chose qui mérite examen, c' est de savoir comment cette communication d' idées
agit sur nous ; mais il n' est peut-être pas si aisé de s' en rendre raison qu' il le paraît d'
abord. En effet on voit bien au premier coup-d' oeil qu' il est plus facile d' apprendre une
chose que de l' inventer, et que dès que les hommes peuvent se transmettre leurs idées les
uns aux autres, ils profitent tous des observations et des réflexions de chacun d' eux, et il
semble que dès-lors tout est expliqué. Cependant on sait qu' une idée toute faite est une
chose absolument intransmissible, que pour en avoir réellement la conscience, lorsqu' on
entend ou que l' on p406 voit le signe qui la représente, il faut nécessairement, si c' est une
simple sensation, l' avoir éprouvée ; la preuve en est qu' on parlerait éternellement de
couleur à un aveugle-né qu' il ne saurait jamais ce dont il s' agit. Si c' est une idée composée,
il faut avoir connu et rapproché tous les élémens qui la composent ; il est évident que sans
cela nous ne connaissons pas la signification d' un mot, et que c' est ce qu' on nous fait faire
plus ou moins bien quand on nous le définit. Enfin si cette idée est un jugement, la proposition
qui l' exprime est vide de sens pour nous, n' est qu' un vain bruit, comme celui d' une langue
étrangère, si nous ne connaissons pas ses deux termes, si nous n' avons pas fait sur chacun d'
eux les opérations que nous venons de décrire, et si ensuite nous ne faisons pas nous-mêmes
l' acte de la pensée qui consiste à percevoir le rapport énoncé entre eux. Tout cela est
incontestable ; et pourtant, quand on y songe, on est tenté d' en tirer une conséquence toute
contraire à celle qui paraissait évidente tout-à-l' heure, et de croire que les signes émis par
un autre ne nous p407 épargnent aucune difficulté, puisqu' il faut que, pour les comprendre,
notre intelligence fasse les mêmes opérations que pour former les idées qu' ils expriment. C'
est ainsi que presque tous les phénomènes idéologiques renferment des circonstances si
multipliées et si diverses, que l' on en porte des jugemens tout différens, suivant l' aspect
sous lequel on les a envisagés ; et que pour les connaître réellement il faut les avoir
considérés sous toutes leurs faces. Dans le cas présent il y a un milieu à prendre entre les
deux extrêmes ; d' une part il n' est pas douteux que chacun n' a que les idées qu' il s' est
faites, et que personne ne peut penser pour un autre ; mais de l' autre il n' est pas moins
certain que chacun agit et réfléchit de son côté, et qu' il fait part aux autres des impressions
que ses actions lui ont procurées, et des combinaisons qu' il en a faites. Les premiers élémens
de ces résultats et ces combinaisons sont bien connus des hommes à qui il s' adresse, puisque
ce sont les sensations communes à tous ; c' est même à cause de cela qu' il est compris par
eux, et à cet égard il ne leur apprend rien ; mais les p408 combinaisons de ces premiers
élémens, les conséquences qu' on en peut tirer, les analyses qu' on en peut faire sont
infiniment variées ; la plupart ne pourraient avoir lieu sans certaines circonstances. Il s' en
faut donc prodigieusement que toutes puissent se présenter à tous ; au lieu que par le
bienfait de la communication des idées chacun se trouve agir, réfléchir, et choisir pour tous ;
tout ce qui est découvert devient un bien commun, source de nouveaux progrès, et le tout est
exprimé et consigné par les signes qu' on invente à mesure, et par les associations durables
qu' on en fait. C' est ainsi, comme nous l' avons déjà dit, que, dans les premières années de
notre existence, en recevant les impressions de tout ce qui nous frappe et étudiant les signes
de tous ceux qui nous entourent, nous apprenons les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de
toutes les idées qui sont jamais entrées dans la tête des hommes, et nous sommes tout de
suite à même d' en faire des combinaisons innombrables et nouvelles. Ces dernières
réflexions nous rappellent p409 celles de ce genre que nous avons faites dans les chapitres
vi, xiv et xv, en parlant de la formation de nos idées composées, des effets de l' habitude, et
du perfectionnement de nos facultés ; car tous ces objets se tiennent, et toutes les parties
de ce traité se correspondent et s' expliquent l' une l' autre : il est même nécessaire d'
avoir présent à l' esprit ce que nous avons dit sur ces sujets, pour comprendre réellement ce
que nous venons de dire sur les propriétés et les effets des signes et ce qui nous reste à
dire sur leurs inconvéniens. C' est par-là que nous allons terminer leur histoire. Quelque
grands que soient les avantages des signes, il faut convenir qu' ils ont des inconvéniens ; et si
nous leur devons presque tous les progrès de notre intelligence, je les crois aussi la cause de
presque tous ses écarts. D' abord nous avons déjà remarqué que quand une fois l' usage des
signes est introduit entre les hommes, nous n' en inventons presque plus, nous n' en faisons
plus d' après nos idées propres, nous les p410 recevons tout faits de ceux qui s' en servent
avant nous, et nous avons presque toujours la perception du signe avant celle de l' idée qu' il
est destiné à représenter. à la vérité ce signe n' a aucune signification pour nous avant que
nous ayons acquis la connaissance personnelle de cette idée ; mais lorsque l' idée est fort
composée, et c' est le plus grand nombre, cette connaissance est souvent difficile à se
procurer ; elle exige un travail long, qui ordinairement reste imparfait. Nous pouvons
rarement y parvenir par des expériences directes ; nous sommes réduits le plus souvent à
des conjectures, à des inductions, à des approximations ; enfin nous n' avons presque jamais
la certitude parfaite que cette idée, que nous nous sommes faite sous ce signe par ces
moyens, soit exactement et en tout la même que celle à laquelle attachent ce même signe
celui qui nous l' a appris et les autres hommes qui s' en servent. De là vient souvent que des
mots prennent insensiblement des significations différentes, suivant les temps et les lieux,
sans que personne se soit apperçu du p411 changement : ainsi il est vrai de dire que tout signe
est parfait pour celui qui l' invente, mais qu' il a toujours quelque chose de vague et d'
incertain pour celui qui le reçoit ; or c' est le cas où nous sommes presque toujours. C' est
donc avec cette imperfection que nous y attachons nos idées, et qu' ensuite nous les
manifestons. Il y a plus, je viens d' accorder que tout signe est parfait pour celui qui l'
invente ; mais cela n' est rigoureusement vrai que dans le moment où il l' invente, car quand il
se sert de ce même signe dans un autre temps de sa vie, ou dans une autre disposition de son
esprit, il n' est point du tout sûr que lui-même réunisse exactement sous ce signe la même
collection d' idées que la première fois ; il est même certain que souvent, sans s' en
appercevoir, il y en a ajouté de nouvelles, et a perdu de vue quelques-unes des anciennes.
Ainsi lorsque j' apprends le mot amour et celui de mer, sans avoir ressenti l' un ni vu l' autre,
je leur adapte à chacun un groupe d' idées formé par conjectures, qui ne peut manquer de
différer de la réalité ; lorsqu' ensuite p412 j' ai ressenti l' amour et vu la mer, j' assemble
sous ces mots une foule de perceptions réellement éprouvées, mais je ne suis pas du tout sûr
qu' elles soient exactement les mêmes que celles éprouvées par celui qui m' a appris ces
mots ; et enfin ni moi ni celui-là même qui m' a enseigné l' usage de ces mots ne sommes sûrs
qu' au bout d' un certain tems ils réveillent en nous les mêmes perceptions, dans le même
nombre, et avec les mêmes accessoires, ou plutôt nous sommes certains que l' âge, les
circonstances, les événemens, les dispositions morales et physiques, les effets des habitudes
les ont nécessairement altérées ; ensorte que réellement et inévitablement le même signe
nous donne d' abord une idée très-imparfaite ou même tout-à-fait chimérique, ensuite une
idée différente de celle des autres hommes qui emploient aussi ce signe, et enfin une idée
souvent fort éloignée de celle que nous y avons attachée nous-mêmes dans un autre moment.
L' observation de ces trois inconvéniens des signes nous montre, 1) en quoi consiste p413 la
rectification successive des premières idées, ou ce qu' on appelle le progrès de la raison
dans les jeunes gens ; 2) l' origine de la diversité et de l' opposition des opinions des hommes
sur les idées exprimées par certains mots ; 3) la cause de la variation de ces opinions aux
différentes époques de la vie. Ces phénomènes paraissent inexplicables quand on songe que l'
organisation des hommes est telle que tous, à tous les âges, et dans tous les tems, perçoivent
toujours le même rapport de la même manière dès qu' il est réellement le même et à leur
portée ; mais quand on pense que réellement, et rigoureusement parlant, sans nous en
appercevoir nous avons chacun un langage différent, que tous nous en changeons à chaque
instant, et que c' est avec ces langages si mobiles que nous pensons, doit-on être surpris que
nous ne nous entendions pas nous-mêmes, et que par conséquent nous ne soyons souvent ni de
l' avis des autres ni de celui qui a été le nôtre ? Ces inconvéniens des signes sont inhérens à
leur nature, ou plutôt à celle p414 de nos facultés intellectuelles ; ils rentrent dans tout ce
que nous avons dit des opérations de ces facultés et des effets de leur fréquente répétition.
Ils sont donc impossibles à détruire totalement ; seulement ils s' atténuent à mesure que, les
idées s' élaborant et se débrouillant, les signes expriment et constatent des analyses plus
parfaites et plus fines, et sur lesquelles on varie moins. Mais il existe beaucoup d' autres
défauts dans les signes tels que nous les employons, qu' ils ne doivent qu' à l' ignorance des
tems dans lesquels ils ont été institués, et dont il serait possible de les purger : telles sont
les anomalies de leur dérivation, la manière mal-adroite dont ils s' enchaînent, leurs liaisons
souvent contraires à celles des idées qu' ils expriment, les embarras inutiles qu' ils
apportent dans l' expression de la pensée. Je n' entrerai point ici dans ces considérations ;
elles seront mieux placées quand nous aurons examiné en détail les élémens des langues
parlées, et que nous aurons vu l' usage que nous faisons de nos idées et de leurs signes dans
nos déductions : alors nous pourrons dire p415 quelles seraient les conditions qui rendraient
une langue parfaite, et comment nous pourrions en rapprocher celles dont nous nous servons.
Actuellement il me suffit de vous avoir montré les effets généraux des signes, ceux
particuliers à certaines espèces, et surtout aux langues parlées ; de vous avoir fait sentir
leurs avantages, leurs inconvéniens, et qu' ils sont également cause des progrès de notre
intelligence et de ses écarts : à quoi il faut ajouter cette réflexion, que c' est par leur
influence et par la communication des idées, dont ils sont l' unique moyen, qu' il arrive que,
quoique toutes nos idées nous viennent par les sens et soient élaborées par nos facultés
intellectuelles, la perfection des sens, et même celle de ces facultés est cependant bien loin
d' être la mesure de la capacité des esprits, comme elle le serait dans des individus isolés,
et qu' au contraire nous sommes presque entièrement les ouvrages des circonstances qui
nous environnent. Je vous laisse à juger, jeunes gens, de l' importance de l' éducation, à
prendre ce mot dans toute son étendue. Je m' en tiendrai là ; et ce p416 sera aussi la fin de
la première partie de mon ouvrage. Je vais vous en présenter un extrait raisonné qui en
rapprochant les idées, en fera mieux sentir la liaison, et qui pourra servir de table analytique.

Ce document est extrait de la base de données textuelles Frantext réalisée par l'Institut
National de la Langue Française (INaLF) Éléments d'idéologie. II, Grammaire / Destutt de
Tracy INTRODUCTION GRAMMAIRE T 2 p1 La grammaire est, dit-on, la science des
signes. J' en conviens. Mais j' aimerais mieux que l' on dit, et sur-tout que l' on eût dit, de
tout tems, qu' elle est la continuation de la science des idées. Si de bonne heure, on était
arrivé à cette manière de la considérer, qui est la vraie, on n' aurait pas imaginé de faire des
théories des signes avant d' avoir créé, perfectionné et fixé la théorie des idées, avant d'
avoir approfondi la connaissance de leur formation, et celle des opérations intellectuelles qui
les composent, ou plutôt dont elles se composent. p2 Les longues annales du genre humain ne
nous présentent que deux intervalles de lumière que nous connaissions assez en détail pour en
bien juger : l' un est celui où brillèrent les grecs et les romains ; et l' autre comprend les
trois ou quatre derniers siècles qui viennent de s' écouler, et qu' ont illustrés les recherches
des différentes nations européennes. Ce qui les précède et ce qui les sépare se perd dans la
nuit des tems, ou dans les ténèbres de l' ignorance. Pendant la première de ces deux belles
époques, les anciens ont commencé par les chefs-d' oeuvre et les jouissances des arts et des
lettres. Puis ils ont fait plus ou moins de progrès dans les sciences physiques et
mathématiques ; ensuite dans la philosophie morale : enfin est arrivé pour eux, l' âge des
sophistes, des grammairiens et des critiques. Chez les modernes, la marche a été et devait
être à-peu-près la même : aussi, est-ce sur-tout dans ces derniers tems, que l' on s' est
beaucoup occupé de grammaire raisonnée et d' analyse métaphysique. On croit assez
communément que c' est p3 la lassitude et l' épuisement du génie qui produisent ce penchant
à la réflexion et à la discussion ; et l' on regarde comme un signe de décadence, l' apparition
de cet esprit subtil et sévère, qui se portant à-la-fois sur les choses et sur les mots, veut
tout analyser, tout connaître, tout apprécier, et cherche à se rendre compte de toutes ses
impressions, jusques dans les moindres détails. Mais il est aisé de voir que cela même est
encore un progrès de notre intelligence, progrès qui doit nécessairement suivre les autres et
ne peut les précéder. Car ce n' est qu' après avoir eu des succès dans tous les genres, que l'
homme peut se replier sur lui-même et chercher dans l' examen de ses ouvrages, les causes
générales de leur perfection, et les moyens de procéder encore avec plus de justesse et de
sûreté : et certes de tous ses travaux ce ne sont pas là ceux qui exigent le moins de force de
tête, ni ceux qui doivent produire les moins grands résultats. Cependant quelqu' utile que soit
cette étude, il serait assez difficile d' assurer que les anciens en eussent tiré beaucoup p4
de fruit, quand même les évènemens politiques, en les faisant tomber sous le joug des nations
barbares, ne seraient pas venus interrompre la marche progressive des lumières. La raison
en est qu' ils s' étaient égarés dès leurs premiers pas, dans la carrière des sciences. Privés
d' observations antérieures qui leur fussent connues, d' instrumens, de contradicteurs, de
moyens de communication faciles avec les autres parties du globe, les grecs, vifs autant que
spirituels, avaient cédé à leur impatience naturelle ; et pour abréger, avaient cherché plutôt à
deviner la nature, qu' à la connaître. Je ne prétends point qu' il n' y ait pas eu parmi eux de
grands observateurs ; et si j' avançais un pareil paradoxe, Hippocrate et Aristote seraient
éternellement là, pour me démentir. Mais malgré les travaux de ces grands hommes, il est
vrai de dire que leurs compatriotes ont toujours ignoré l' art des expériences, et n' ont
jamais attendu des observations suffisantes pour établir les théories les plus vastes et les
plus téméraires, non-seulement sur l' ordre de l' univers et les lois qui le régissent, p5 mais
même sur sa composition, sa formation et son origine. Ce même esprit de précipitation, ils l'
ont transporté ensuite des sciences physiques, dans les sciences morales et dans la
philosophie rationnelle. Ils avaient bâti mille systêmes sur la nature de leur intelligence, avant
d' avoir seulement examiné ses opérations ; et chacun d' eux avait pris parti si décidément
pour l' une ou l' autre de ces opinions hasardées, qu' aucun de leurs grammairiens et de leurs
dialecticiens n' a imaginé de commencer ses recherches par une étude approfondie de ses
facultés intellectuelles. Ils se sont attachés aux détails, aux circonstances, aux formes, sans
remonter jamais jusqu' aux vrais principes. Engagés dans cette mauvaise route, ils n' ont pu
que tourner perpétuellement p6 dans le même cercle, sans faire aucun progrès réel. Aussi
les grecs des tems postérieurs, quoiqu' ils aient été dans un état, sinon florissant, du moins
tel qu' il laissait un libre cours à leurs recherches, sont-ils devenus plus subtils, plus
disputeurs, mais non plus véritablement éclairés : ils n' ont plus du tout examiné les faits ; ils
n' ont discuté que leurs hypothèses : et c' est vraisemblablement la principale raison pour
laquelle, chez eux, l' art social ne s' est jamais assez perfectionné pour donner à leur
empire, cet état de civilisation supérieure et cette organisation solide qui assure l' existence
des nations réellement policées, et les met au-dessus des atteintes de tous les peuples
barbares. Ce que l' impatience et la précipitation avaient fait chez les grecs, le despotisme
des opinions religieuses a pensé le faire chez nous. Graces à la bonne direction que quelques
hommes supérieurs avaient donnée aux esprits, et que l' on suivait dans tous les genres de
recherches, on s' était bientôt apperçu que pour trouver les lois du discours et du
raisonnement, p7 il fallait connaître notre intelligence, et qu' avant de parler de grammaire
et de logique, on devait étudier nos facultés intellectuelles. Mais c' était le droit exclusif des
théologiens de toutes les sectes de nous prescrire ce que nous devions penser sur ce point ;
et nul ne pouvait ni n' osait pénétrer dans leur empire. Ainsi, messieurs de port-royal, dont on
ne peut assez admirer les rares talens, et dont la mémoire sera toujours chère aux amis de
la raison et de la vérité, ont bien, au commencement de leur grammaire raisonnée, proclamé,
il y a près de 150 ans, que la connaissance de ce qui se passe dans notre esprit est nécessaire
pour comprendre les fondemens de la grammaire : mais pourtant dans cette même
grammaire, ils se sont bornés à nous dire en quatre mots que p8 tous les philosophes
enseignent qu' il y a trois opérations de notre esprit, concevoir, juger, et raisonner, sans se
mettre du tout en peine d' examiner, ni de développer cette doctrine. Quoique dans plusieurs
endroits de leur logique, ils soient entrés dans plus de détails sur la formation de nos idées,
et sur quelques-unes de nos opérations intellectuelles, cependant ce n' est, pour ainsi dire,
qu' incidemment et par morceaux détachés, qu' ils ont traité ces sujets, et toujours comme
partant d' une doctrine convenue. Aussi, l' on peut voir combien presque tout ce qu' ils en ont
dit est vague, ou faux, ou incomplet, et quelle obscurité cela répand sur tout le reste de leur
ouvrage. Par là, il se trouve réduit à n' être qu' un recueil d' observations plus ou moins
bonnes, mais sans ensemble ; et il ne peut pas être regardé comme une théorie complette
des caractères de la vérité et de la certitude, ce que devrait être une bonne logique. La
lecture des ouvrages de Dumarsais fait naître continuellement la même réflexion. Je ne sais
si tout le monde sera p9 de mon sentiment ; je le regarde comme le premier des
grammairiens : du moins je n' en connais pas, qui sous le voile de l' expression, démêle aussi
habilement la véritable opération de la pensée. Mais il n' a point employé cette sagacité
exquise à faire un tableau complet de notre intelligence ; et D' Alembert est réduit à nous
dire de sa logique : ce traité contient sur la métaphysique, tout ce qu' il est permis de savoir,
c' est-à-dire que l' ouvrage est très-court. il est vrai qu' il ajoute : peut-être pourrait-on l'
abréger encore ; ce qui pourrait porter à croire que D' Alembert lui-même ne sentait pas
combien il est à regretter qu' il n' ait pas commencé par traiter ce sujet ex-professo.
cependant s' il l' avait fait, s' il avait osé réunir et co-ordonner toutes ses observations
idéologiques, la partie grammaticale et la partie logique s' en seraient suivies d' elles-mêmes
: et il est p10 vraisemblable que cet homme célèbre n' aurait pas terminé sa longue carrière,
sans achever l' ouvrage précieux, dont il ne nous a donné que le plan et des fragmens. Enfin
Condillac, que l' on peut regarder comme le fondateur de l' idéologie, et qui malgré les gênes
dont il était environné, a entrepris de porter une lumière directe dans les opérations de
notre intelligence, Condillac lui-même n' a pas mis la dernière main à ce grand ouvrage. Ses
idées à cet égard, sont disséminées dans ses nombreux écrits, et elles se ressentent de
cette dispersion. Plus réunies, elles se lieraient mieux. Mais entraîné par les circonstances, ou
rebuté par les obstacles, il a fait sa grammaire et sa logique avant d' avoir invariablement
fixé son idéologie : et si malgré leur mérite éminent, elles laissent encore, comme je le crois,
beaucoup de choses à desirer, il n' en faut pas chercher d' autre raison. p11 Pour faire faire
de grands progrès à la philosophie rationnelle, et pour porter à sa perfection la connaissance
de l' homme, il fallait donc à l' indépendance des anciens, joindre plus de science et plus de
réserve, et en observant comme les modernes, pouvoir tout examiner et tout dire ; or, c' est
ce qui n' est point encore arrivé. Le moment où les hommes réunissent enfin un grand fond de
connaissances acquises, une excellente méthode, et une liberté entière, est donc le
commencement d' une ère absolument nouvelle dans leur histoire. Cette ère est vraiment l'
ère française ; et elle doit nous faire prévoir un développement de raison, et un
accroissement de bonheur, dont on chercherait en vain à juger par l' exemple des siècles
passés : car aucun ne ressemble à celui qui commence. Mais pour ne point sortir de notre
sujet, l' on voit que le défaut de toutes les grammaires, même les plus philosophiques, est de
vouloir rendre raison de la composition des signes, avant d' avoir expliqué la composition des
idées qu' ils représentent, et d' avoir exposé avec clarté le jeu des facultés intellectuelles
qui concourent p12 d' abord à la formation de ces idées, et ensuite à leur expression. C' est
ce que l' on a toujours fait ; mais c' est, je pense, ce que l' on ne doit plus se permettre. Au
point où est arrivé à présent l' esprit humain, il est capable de se rendre raison de tout ce qui
est de son ressort ; et il veut dans tous les genres, remonter jusqu' aux premiers principes
qu' il peut saisir. Voilà pourquoi j' ai cru devoir commencer cet ouvrage par un traité d'
idéologie. Je sais que c' est une entreprise hardie, et j' ignore si elle sera heureuse : mais
quelqu' imparfaite que puisse être cette grammaire, je suis certain qu' elle aura un avantage
précieux, celui de commencer par le commencement, et que cet exemple sera suivi et aura
des conséquences importantes, en empêchant la science de tourner perpétuellement dans le
même cercle, comme elle a toujours fait, et en lui faisant faire des progrès réels et sûrs.
Puisque la science des signes ne doit être que la continuation de la science des idées, et que le
principal mérite de ma grammaire est d' être la suite d' un p13 traité d' idéologie, je ne dois
rien négliger pour que ces deux parties de mon ouvrage soient intimement liées. Pour cela il
faut que je commence par réformer une phrase qui m' est échappée à la fin de mes élémens
d' idéologie. C' est celle-ci, qui se trouve page 354 : après ces préliminaires, il me sera aisé
de tracer les règles de l' art de parler et de raisonner : mais, etc. j' ai fait deux fautes dans
ce peu de mots. D' abord, l' expression est inexacte : car ce n' est ni de l' art de parler, ni
de l' art de raisonner qu' il sera question dans la suite de cet ouvrage ; mais seulement de la
partie de la science des idées qui se rapporte à leur expression et à leur déduction. Un art
est la collection des maximes, ou préceptes pratiques, dont l' observation conduit à faire
avec succès, une chose quelle qu' elle soit ; et une science consiste dans les vérités qui
résultent de l' examen d' un sujet quelconque. D' où il suit que nul art ne peut avoir des
principes certains, que quand les vérités de la science, ou des sciences dont il émane sont
découvertes et bien prouvées. Ainsi, une grammaire particulière p14 est un art ; c' est l' art
de bien exprimer ses idées dans un langage quelconque. Voilà pourquoi aucune ne peut être
réellement bonne que la science générale de l' expression des idées, la grammaire générale,
ne soit perfectionnée ; et c' est de celle-ci seulement que nous nous occuperons. Il en est de
même de la logique ; elle a sa partie scientifique et sa partie technique : l' une qui consiste
dans l' examen des causes de la vérité et de la certitude de nos idées ; l' autre dans les
moyens de conduire son esprit dans la recherche de la vérité. On les a trop confondues, ou
plutôt l' on n' a que trop mis la dernière avant la première : car je crois celle-ci encore
très-incomplette, quoique l' autre ait été traitée et enseignée avec excès ; aussi je ne m'
occuperai que de la partie scientifique. Si l' on rencontre dans cet écrit, quelques conseils
utiles pour la pratique, ce ne sera que par occasion. Mon unique but sera, en partant de la
formation de nos idées, de faire bien connaître en quoi consiste leur expression et leur
justesse ; et je croirai avoir bien servi, si j' y réussis. p15 J' ai donc eu tort d' annoncer un
art de parler et un art de raisonner : mais j' ai eu encore bien plus tort de dire qu' il me
serait aisé de les faire. Je ne sens que trop qu' il n' en est rien. Sans doute, c' est un grand
point de s' être rendu compte de ses facultés intellectuelles et de leurs résultats ; et la
conviction intime de n' y plus rien voir d' obscur ni d' embarassant, donne une ferme
confiance que l' on réussira à démêler le fil du discours et du raisonnement. On ne conçoit
même pas que d' autres aient osé l' entreprendre sans ce préalable. Mais quelque grand que
soit cet avantage, quand on met la main à l' oeuvre, on s' apperçoit bien vîte de tous les
obstacles qui restent à vaincre. On voit clairement combien il y a de distance entre les
premières vérités et leurs dernières conséquences ; combien il est difficile de parcourir tout
l' intervalle qui les sépare ; combien il est aisé de s' égarer dans le trajet ; et le
découragement est prêt à remplacer l' excès de confiance. Cependant, où ne peut-on pas
arriver, quand on part d' un point bien connu, et que l' on suit une bonne route ? p16 La
grammaire, il est vrai, est une science immense. Si l' on vouloit ne laisser échapper aucune
des vérités grammaticales, il faudrait se livrer à des recherches vraiment effrayantes : mais
c' est le sort de toutes les branches de nos connaissances. Il n' y en a pas une, même la plus
futile, qui ne soit réellement inépuisable, et qui n' offre toujours un plus grand nombre de
combinaisons nouvelles à examiner, à mesure qu' on l' approfondit davantage. C' est cette
fécondité indéfinie, qui attache si puissamment chacun de nous, à l' objet favori de ses
recherches, et qui lui fait voir tant de choses intéressantes dans une matière qui paraît aride
et bornée à l' homme indifférent, ou peu instruit. Il n' y a donc point de sujet qui ne soit sans
bornes, quand on ne sait pas y en mettre. Le seul moyen de se renfermer dans les limites
convenables est, ce me semble, de ne jamais perdre de vue le but qu' on se propose. Ainsi,
par exemple, j' aurais pu certainement faire un ouvrage bien volumineux sur l' idéologie
proprement dite. Mais je ne me proposais pas d' écrire une histoire p17 complette de l'
esprit humain ; je ne voulais qu' éclaircir la formation de nos idées suffisamment, pour établir
d' une manière certaine la théorie de leur expression. J' ai dû me borner à cinq ou six points
principaux, savoir le nombre de nos facultés intellectuelles réellement distinctes, et les
effets de chacune d' elles, la formation de nos idées composées, la connaissance de l'
existence et des propriétés des corps, l' influence des habitudes, l' origine et les effets des
signes. Si quelques-uns de ces sujets sont inutiles pour ce qui nous reste à voir, j' en ai encore
trop dit ; et si j' en ai négligé qui nous soient nécessaires dans la suite, nous nous en
appercevrons d' une manière fâcheuse. Mais j' espère que l' on n' éprouvera pas cet
inconvénient ; et que c' est précisément, ce qui distinguera cette grammaire de toutes celles
qui l' ont précédée, dont plusieurs lui sont peut-être extrêmement supérieures à d' autres
égards. Par les mêmes raisons, dans cette seconde partie, je ne ferai point de vains efforts
pour épuiser mon sujet. Je ne veux expliquer l' expression de nos idées, qu' en p18
conséquence de ce que nous avons dit de leur formation, et pour reconnaître les véritables
lois de leur déduction. Ma marche est donc toute tracée, mon plan circonscrit ; et nous
arriverons sans beaucoup de travail, de ce que nous savons déjà, à ce que nous nous
proposons de découvrir. C' est à moi d' applanir la route. Pour y réussir, il faut procéder
comme nous avons fait dans la première partie. Il faut faire pour les signes, ce que nous
avons fait pour les idées. Nous ne nous sommes pas reportés tout de suite à l' état d' un
homme qui recevrait la première impression, et poserait la première base du vaste systême
de ses pensées ; et nous n' avons pas entrepris de construire à priori, un semblable édifice.
Nous sommes partis du point où nous sommes tous, à quelques différences près. Depuis que
nous existons, nous avons fait une multitude innombrable d' expériences et d' observations
sans projet : nous en avons formé une foule vraiment prodigieuse d' idées, sans savoir
comment. C' est dans ce cahos apparent, que nous avons commencé par porter la lumière.
Nous avons p19 cherché à en découvrir la composition, et à en reconnaître les premiers
élémens. Une fois arrivés jusqu' à eux, nous avons réformé avec facilité ce que nous avions
décomposé avec exactitude ; et nous sommes revenus sans embarras, depuis la plus simple
perception, depuis la pure sensation dénuée de tout jugement, jusqu' aux idées les plus
abstraites, aux jugemens les plus étendus, et aux desirs les plus compliqués. De même, pour
les signes, il ne s' agit pas de parler d' abord de substantifs et d' adjectifs ; de les faire
accorder en genres, en nombres et en cas ; d' y joindre un verbe, d' établir des règles pour
que ses diverses terminaisons indiquent les personnes, les nombres, les temps, les modes ; et
de prendre des mesures pour que ces mots réunis forment des propositions, lesquelles
ensuite nous rattacherions les unes aux autres, par différens moyens : c' est encore là,
commencer par la fin, ou du moins par le milieu de la carrière. C' est partir d' une situation où
nous ne sommes pas, et à laquelle il ne faut arriver que pas à pas, afin de la bien p20
connaître, avant de la quitter pour aller plus loin. Dès que nous sommes nés, dès que nous
sentons, nous exprimons ce que nous sentons ; nous parlons ; nous avons un langage, à prendre
ces mots dans leur sens le plus étendu ; et nous pouvons dire avec vérité, que nous sommes
souvent très-éloquens, même avant de savoir et de pouvoir prononcer un seul mot articulé.
Nous n' abandonnons jamais ce langage primitif, le seul que nous puissions parler : nous le
cultivons sans cesse ; nous en perfectionnons graduellement les diverses parties, à
proportion qu' elles en sont plus ou moins susceptibles, et en suivant les conventions qui sont
établies, ou qui s' établissent parmi les personnes qui nous entourent. Ainsi, nous arrivons
tous sans savoir pourquoi ni comment, jusqu' à un langage très-perfectionné, ou du moins
très-compliqué, avant de nous être seulement doutés qu' il y ait des règles immuables qui
régissent ces opérations, et qu' elles soient des conséquences immédiates et nécessaires de
notre organisation ; tout comme nous avons acquis p21 toutes nos idées, sans nous être
apperçus de l' artifice de leur formation. Beaucoup d' hommes restent toute leur vie dans
cette double ignorance. Nous l' avons déjà dissipée pour ce qui concerne les idées ; usons-en
de même à l' égard des signes. Commençons par examiner le discours en général ;
cherchons-y ses vrais élémens : et lorsque nous serons arrivés jusqu' à eux, nous le
recomposerons successivement avec ces élémens que nous aurons découverts. Alors
seulement notre tâche sera remplie ; et nous aurons analysé complètement notre sujet : car
on peut bien, si l' on veut, appeler exclusivement analyse, l' action de décomposer, et
synthèse celle de recomposer. Mais une analyse n' est complette, que quand on a fait avec
succès ces deux opérations, dont l' une sert de base et l' autre de preuve. Voilà ce qui doit
terminer ces longues et anciennes disputes entre ce qu' on appelle la méthode synthétique, et
la méthode analytique. Quand on se borne à la première, ou bien on construit avec des
élémens dont on ne s' est pas suffisamment rendu compte, et alors on s' expose aux p23
plus grandes erreurs ; ou bien on s' est assuré de leur réalité, de leur justesse, et de la
masse d' idées premières qu' ils renferment, et alors, sans s' en douter, on a suivi
réellement la méthode analytique, qui effectivement est la seule compatible avec la nature de
l' esprit humain. Appliquons-la donc à l' examen du discours. CHAPITRE 1 GRAMMAIRE T 2
décomposition du discours, dans quelque langage que ce soit. nous avons déjà une connaissance
générale des signes de nos idées. Nous avons vu leur origine, leurs progrès, leurs variétés,
leur influence et leurs principales propriétés. Nous savons que tout systême de signes est un
langage : ajoutons maintenant que tout emploi d' un langage, toute émission de signes, est un
discours ; et faisons que notre grammaire soit l' analyse de toutes les espèces de discours.
Puisque tout discours est la manifestation de nos idées, c' est la connaissance parfaite de ces
idées qui peut seule nous faire découvrir la véritable organisation du discours, et nous
dévoiler complètement le mécanisme secret de sa composition. Reportons donc encore notre
attention sur nos opérations intellectuelles. Sentir et juger, voilà toute notre intelligence : je
puis dire voilà tout notre être, p24 tout ce que nous sommes. C' est notre existence toute
entière. Or, juger c' est encore sentir. Nous avons dit avec vérité, que c' était sentir des
rapports, mais cela demande quelques explications et quelques développemens ; et il faut
avant tout, éclaircir et complèter absolument l' histoire de cette faculté de juger : car c' est
à elle sur-tout, que se rapporte l' artifice du discours ; et c' est à manifester ses résultats
qu' il est principalement, sinon uniquement destiné. J' ose affirmer ici, qu' aucun grammairien
jusqu' à présent, n' a connu en quoi consiste précisément l' opération de juger, et que c'
est-là la principale cause pour laquelle les meilleurs esprits et les têtes les plus fortes ne
nous ont encore donné que de mauvaises théories du langage. Du moins, j' avoue franchement
que je trouve toutes celles que je connais, non-seulement incomplètes, mais fausses. C' est ce
qui a fait mon désespoir lorsque j' ai entrepris d' écrire ce traité ; et je n' ai repris courage,
que quand je me suis senti moi-même pleinement satisfait à cet égard. Si, comme je le crois,
j' ai rencontré la vérité sur ce p25 point capital, quand même je me serais trompé sur tous
les autres, j' en prends mon parti ; et j' ai la conscience que j' ai réellement fondé la science
que d' autres ensuite perfectionneront. Juger c' est sentir des rapports entre nos idées ;
cela est vrai. Mais cette expression dont je me suis servi après tant d' autres, ne dit pas d'
une manière assez précise et assez exacte, ce que c' est réellement que l' opération de
juger, que l' acte intellectuel appelé jugement. Juger n' est point sentir une idée nouvelle, c'
est sentir qu' un être quel qu' il soit, ou plutôt l' idée que l' on en a, (car nous ne sentons que
nos idées,) renferme une qualité, une propriété, une circonstance quelconque. Or cette
qualité, cette propriété, cette circonstance quelconque, est elle-même une perception, une
idée, puisque c' est une chose sentie. Juger, c' est donc sentir qu' une idée en renferme une
autre. Quand je pense à Pierre, et que je juge que Pierre est bon, je sens que l' idée de
Pierre renferme l' idée d' être bon, qu' elle la compte au nombre des élémens qui la
composent actuellement. Il en est de même quand je juge qu' il p26 n' est pas grand, qu' il
est petit, qu' il n' a pas soif, qu' il est vieux, etc. Juger, porter un jugement, n' est jamais
que cela, et ne peut jamais être autre chose. Juger n' est donc pas exactement la faculté de
sentir des rapports en général : mais si l' on veut absolument se servir de ce mot, rapport, c'
est uniquement la faculté spéciale de sentir entre une idée et une autre, le rapport du
contenant au contenu ; ou pour mieux dire, c' est la faculté de s' appercevoir, de percevoir,
de sentir que l' idée que l' on a actuellement présente, en contient une autre. Cette faculté n'
est rien autre chose que celle de distinguer une circonstance quelconque dans l' idée qu' on
perçoit. Ainsi, quand j' ai une perception, une idée, je sens : et toutes les fois que je démêle
une circonstance dans cette perception, je juge. c' est-là un point capital qu' il ne faut jamais
perdre de vue. On dit ordinairement, quand je juge que deux idées sont différentes, je sens
ces deux idées et un rapport de différence entr' elles. Ce n' est point précisément cela.
Dans ce cas, je sens une idée, et en elle, la p27 circonstance d' être différente d' une autre.
On reconnaîtra dans la suite, combien cette nouvelle manière de dire la même chose, aura de
conséquences utiles. Premièrement, nos sensations, nos souvenirs, nos desirs, en un mot
toutes nos idées ou grouppes d' idées, sont tous différens entre eux : ainsi, il faut pour
chacun d' eux, un signe différent ; ou s' ils n' en ont pas un qui leur soit exclusivement
affecté, il faut que nous en réunissions plusieurs pour les exprimer, jusqu' à ce qu' ils soient
complètement représentés. Nos jugemens au contraire, étant tous la même chose, le même
signe les représente tous également ; il n' en faut qu' un pour tous les jugemens possibles.
Nous verrons bientôt quel il est dans le langage oral, et s' il est distinct et séparé, ou
confondu avec d' autres. Secondement, pour exprimer une sensation, un sentiment, un desir,
simples ou complexes, actuels ou passés, il suffit de les nommer, soit avec un seul signe, soit
par le moyen de plusieurs réunis, comme nous venons de l' indiquer. Pour nos jugemens au
contraire, cela ne suffit pas. Quand nous aurions un signe particulier uniquement p28 destiné
à représenter l' acte intellectuel qui consiste à juger, nous répéterions éternellement ce
signe qu' il ne signifierait rien. Il marquerait que nous jugeons, mais il ne dirait pas ce que nous
jugeons ; il n' indiquerait jamais de quelles idées il est question. Il faut donc, pour exprimer
un jugement, énoncer les deux idées dont l' une contient l' autre, plus l' acte de l' esprit qui
apperçoit ce rapport. C' est ce que l' on appelle le sujet, l' attribut, et le signe de l'
affirmation qui les unit. Or, c' est ce qui constitue une proposition. Ces réflexions s'
appliquent également à toute espèce de discours ; puisqu' elles sont fondées sur la nature
des idées, et non sur celle des signes. Que ces signes soient des attouchemens, des gestes,
des figures tracées, des sons articulés, peu importe. Nous pouvons donc établir comme
principe général et même universel, que tout discours est composé d' énoncés de jugemens,
de propositions, ou de noms d' idées, composés d' un ou plusieurs signes, mais détachés les
uns des autres et sans liaisons entr' eux. Citons des exemples des deux espèces, p29 tirés
du langage articulé et particulièrement de la langue française. Pierre n' est pas grand. La
pêche que je tiens est bonne. voilà des propositions, des énoncés de jugemens. Dans le
premier, l' idée Pierre et celle n' être pas grand, dans le second, l' idée la pêche que je tiens
et celle être bonne, sont réunies par le signe d' affirmation, c' est-à-dire, par le signe qui
marque que l' une est sentie comprise dans l' autre. Au contraire, Pierre, n' être pas grand ;
la pêche que je tiens, être bonne : voilà des expressions d' idées isolées, de purs noms d'
idées, sans liaison et sans suite, et absolument détachés les uns des autres. Le
rapprochement de ces deux genres d' exemples nous montre déjà clairement, à quoi tient l'
expression du jugement dans le discours, nous fait voir bien distinctement ce qui constitue
celui-ci en propositions. Ce n' est assurément pas le verbe lui-même, puisqu' il se trouve
également dans les deux cas : c' est uniquement la forme du verbe. C' est ce que nous
reconnaîtrons encore mieux, quand nous examinerons en détail les élémens du discours dans
les p30 langues parlées : mais il était bon de l' avoir remarqué ici, parce que sans cette
observation, il est impossible de bien comprendre les vraies fonctions du verbe dans ces
langues, et par suite, celles des autres mots qu' elles emploient. Peut-être sera-t-on étonné
de me voir regarder comme de purs noms d' idées, ces phrases déjà si composées n' être
pas grand, la pêche que je tiens, être bonne, etc. Cependant qu' on se rappelle ce que nous
avons dit dans notre première partie au sujet de cette longue phrase, l' homme qui découvre
une vérité, est utile à l' humanité toute entière, on verra que dans celle-ci n' être pas grand,
ce n' est pas seulement de l' idée être qu' il s' agit ; c' est de l' idée être modifiée d' une
certaine manière qui consiste à être grand et prise négativement. être grand négativement,
ou n' être pas grand, est donc une seule idée composée, qui n' ayant pas de nom propre, est
exprimée par trois ou quatre mots combinés ; mais qui n' en est pas moins une idée unique.
Peut-être que dans certaines langues de gestes plus pauvres que notre langue parlée, elle
serait exprimée par un seul p31 signe ; mais cela n' y changerait rien. De même l' idée, la
pêche que je tiens, n' est pas seulement l' idée pêche, individuelle d' abord, devenue
générale par abstraction, comme nous l' avons vu ailleurs ; c' est cette idée modifiée par l'
article la, et déterminée par lui, à être prise dans toute son étendue, puis restreinte par ces
mots que je tiens, à l' individu pêche, qui est dans ma main. C' est une idée nouvelle, composée
de toutes celles-là qui n' a point de nom propre, et qui ne peut être représentée que par la
réunion de ces signes, la pêche que je tiens. on ne doit pas avoir plus de peine à la regarder
comme une seule idée, que celle exprimée par le seul mot Pierre. car Pierre ne veut-il pas
dire un être de la classe de ceux appelés hommes, qui a une telle figure, une telle manière d'
être, telles et telles qualités ? Or c' est assurément là, une idée aussi composée que l' autre
: toute la différence, c' est que l' une a un nom qui lui est propre, et que l' autre n' en a pas ;
mais cela n' empêche pas qu' elles ne soient de même nature. Tout discours est donc, comme
nous l' avons dit, formé de propositions ; et p32 alors, ce sont toujours des jugemens qu' il
exprime : ou il est composé de signes ou de groupes de signes, sans liaison entr' eux ; et
alors, ce sont des idées de toute espèce, autre que des jugemens, qu' il représente. Dans ce
dernier cas, nous disons qu' il ne signifie rien, qu' il n' a point de sens. Cette expression n' est
pas très-correcte, puisqu' elle fait le mot sens synonime du mot jugement : mais on peut dire
qu' elle a beaucoup de sens, en ce qu' elle montre combien nous fesons de cas de la faculté
de juger ; et que quand le discours n' exprime point de jugemens, nous ne tenons aucun
compte de tout ce qu' il peut représenter. Effectivement, nous l' avons déjà vu, toutes nos
connaissances ne consistent que dans nos jugemens. Nous jouirions, ou souffririons
éternellement, que si nous ne portions aucun jugement de ces affections, si nous n' y
appercevions aucune circonstance, pas même celle de nous venir par tel organe ou de tel
objet, nous n' en tirerions aucun parti, nous serions toujours dans une entière ignorance de
tout, dans une complette impuissance de rien faire à dessein. C' est donc uniquement les
jugemens p33 de nos semblables qui peuvent être de quelqu' intérêt pour nous. Ils nous
exprimeraient les noms de toutes les idées imaginables, qu' ils ne nous apprendraient rien,
pas même si ces idées existent réellement, ou si elles ont quelque rapport à eux ou à nous,
car ce sont là des circonstances de ces idées. Il y a plus, on doit se ressouvenir que toutes
nos perceptions, excepté les pures sensations, sont des idées composées, c' est-à-dire, des
idées à la formation desquelles ont concourru plusieurs de nos facultés intellectuelles
élémentaires ; et on peut se rappeller comment nous formons ces idées composées. Je reçois
la sensation de résistance ; je juge qu' elle me vient d' un être quelconque : je forme l' idée
d' un être résistant, d' un corps : je juge que cet être est rond, est rouge, est le fruit d' un
arbre, est acide, est bon à manger, etc. Je forme l' idée d' une cerise. Mais sans tous ces
jugemens, je n' aurais point formé ces deux idées corps et cerise. ainsi, sans la faculté de
juger, nous n' aurions pas même d' idées à communiquer, excepté nos simples sensations ; à
plus forte p34 raison nous n' en aurions ni le projet ni les moyens. Ajoutons à tout ceci encore
une remarque, qui va nous conduire à bien d' autres observations. Nous avons dit que le
discours pouvait être composé de propositions, ou de noms d' idées sans liaison : mais cette
dernière partie n' est vraie, que quand le discours est dans un langage qui possède des signes
capables d' exprimer des idées isolées et détachées de toute autre. Or, c' est une propriété
que les langages articulés possèdent seuls à un degré éminent. Je ne dis pas que le langage
des gestes, et même celui des attouchemens, n' en soient pas susceptibles à un certain point :
mais ce n' est que quand ils sont très-perfectionnés. Dans l' origine du langage d' action, un
seul geste dit ; je veux cela, ou je vous montre cela, ou je vous demande secours : un seul cri
dit ; je vous appelle, ou je souffre, ou je suis content, etc. ; mais sans distinguer aucune des
idées qui composent ces propositions. Ce n' est point par le détail, mais par les masses que
commencent toutes nos expressions, ainsi que toutes nos connaissances. Si quelques p35
langages possèdent des signes propres à exprimer des idées isolées, ce n' est donc que par
l' effet de la décomposition qui s' est opérée dans ces langages ; et ces signes, ou noms
propres d' idées ne sont, pour ainsi dire, que des débris, des fragmens, ou du moins des
émanations de ceux qui d' abord exprimaient, bien ou mal, les propositions toutes entières. L'
essence du discours est donc d' être composé de propositions, d' énoncés de jugemens. Ce
sont là ses vrais élémens p38 immédiats ; et ce que l' on appelle improprement les élémens,
les parties du discours, ce sont réellement les élémens, les parties de la proposition. Ceci
nous avertit que, pour continuer nos recherches, c' est actuellement de la proposition que
nous devons nous occuper : et c' est sur-tout dans le langage articulé que nous devons l'
étudier, puisque c' est dans celui-là qu' elle a été le plus décomposée, et que ses élémens
sont plus distincts et plus variés. Passons donc à la décomposition de la proposition.
CHAPITRE 2 GRAMMAIRE T 2 p39 décomposition de la proposition dans tous les langages,
principalement dans le langage articulé, et spécialement dans la langue française. il est donc
certain que toute proposition est l' énoncé d' un jugement : il est manifeste que le discours n'
a aucune signification, quand il n' exprime pas un jugement quelconque. On ne peut pas même
douter de ces vérités, quand on réfléchit sur la nature de notre intelligence, qui consiste
toute entière à sentir et à juger, c' est-à-dire, à avoir des perceptions, et à y démêler des
circonstances. Cependant, quand on reporte son attention sur nos langues parlées, on a de la
peine à leur faire l' application de ce principe si évident : on est tenté de penser que l' on a eu
tort de le regarder comme tel ; et l' on est porté à croire que ces langues expriment
beaucoup de choses qui ne sont pas des jugemens. Cela p40 vient de ce que nos langages
articulés ont été si travaillés, si tourmentés, si sophistiqués ; ils ont revêtus des formes si
variées, si syncopées, si détournées, que l' on a peine à reconnaître, à travers tant de
déguisemens, en quoi consiste la véritable expression de la pensée. Souvent un seul de nos
mots représente une proposition toute entière, exprime un jugement complet, et ce qui est
plus fort, n' exprime pas toujours le même. non, par exemple, veut dire je ne sens pas cela,
ou je ne crois pas cela, ou je ne veux pas cela, suivant la manière dont il est placé. oui, veut de
même, dire, ou je le crois, ou je le ferai, ou cela est convenu, ou cela est certain, suivant l'
occasion. car, signifie également, suivant les cas, la cause, ou la preuve, ou la conséquence de
cela est que, etc. Nos simples cris haye ! Ah ! Ouf ! Veulent dire quelquefois plaignez-moi, ou
secourez-moi ; et d' autres fois simplement je souffre, ou même je perds courage. Il en est
de même de toutes nos interjections, d' un grand nombre de conjonctions, de plusieurs de
ces mots que p41 quelques grammairiens appellent des particules. Ce sont autant d' énoncés
de jugemens tout entiers. On en peut dire autant, dans beaucoup de circonstances, de nos
pronoms. Ils ne tiennent pas toujours la place d' un nom : ils représentent souvent toute une
proposition. Quand après avoir dit, la paix est faite, j' ajoute, soyez-en sûr, croyez-le : c' est
comme si je disais, croyez ce jugement, soyez sûr de ce jugement ; la paix est faite. en et le
signifient exactement cette proposition ; dans une autre occasion, ils en signifieront une
autre. D' un autre côté, pendant que nous avons des mots qui représentent ainsi une
proposition complette, c' est-à-dire, qui expriment à eux tous seuls deux idées séparées, et
l' acte de juger qui les unit ; nous en avons d' autres, en grand nombre, qui n' expriment pas
même une idée toute entière, qui ne représentent, pour ainsi dire, qu' un fragment d' idée.
Tels sont nos prépositions, nos adverbes, nos adjectifs, y compris les participes et les
articles. On en peut dire autant de nos verbes : mais ils revêtissent tant de formes, p42
réunissent tant d' usages divers qu' ils méritent un article à part. Aussi ne saurait-on faire
aucun usage d' aucun de ces mots, isolés et séparés de tout autre. le, de, courageux,
vivement ne signifient absolument rien tout seuls. Réunis à d' autres signes, le exprimera
dans quelle étendue doit être prise une idée. de, placé entre deux idées, indiquera que l' une
est dans un certain rapport avec l' autre. courageux dénotera une qualité d' un être.
vivement, la manière dont s' exécute une action. Mais le n' est pas le nom de l' étendue ; de
n' est pas celui du rapport ; courageux, celui de la qualité, ni vivement, celui de la manière. Ce
ne sont donc pas là de vrais signes, mais réellement des fragmens de signes. Comme nous ne
pouvons pas avoir un signe pour chacune de nos idées, ni pour chacune des manières d' être
de cette idée, qui en fait une idée différente, nous avons un certain nombre de ces signes
incomplets qui, pouvant s' unir à chacune, les varient, ou qui les liant plusieurs ensemble, en
font de nouveaux grouppes. C' est une espèce de ciment, qu' on p43 me passe cette
comparaison, qui s' appliquant à un caillou, en change la forme et les dimensions, ou l' unissant
à d' autres, en fait différens blocs dont il est partie nécessaire : mais ce ciment n' est pas
lui-même un assemblage de cailloux. Il y a peu de ces fragmens de signes dans les langues
naissantes. Elles n' ont pas encore éprouvé d' assez longs frottemens. Il n' est même pas
facile de les démêler parmi les signes des langages composés de gestes ou de figures
tracées ; ou si on les y retrouve bien distincts, je crois que c' est assurément parce que ces
langages sont employés par des hommes qui ont aussi l' usage du langage oral, et qu' ils ont
transporté ces signes incomplets de celui-ci dans ceux-là. Il n' y a p44 que ce dernier qui se
prête commodément à cet excès de décomposition. Il sera curieux de rechercher comment
on est venu à cette subtilité d' expression dont la filiation même nous échappe. Pour le
moment il suffit de l' avoir remarquée. Voilà donc dans nos langues parlées, des mots dont
les uns signifient à eux seuls, deux idées et un jugement, et les autres ne signifient pas
même une idée toute entière : et on peut dire qu' il n' y a dans aucune langue, que ceux que
nous appellons des noms, qui représentent à eux seuls, une idée complette et unique. Mais
pour que rien ne manque à la bizarrerie, souvent ces noms sont employés comme signes
incomplets, comme quand un substantif est pris adjectivement ; et en outre tous les mots qui
expriment, ou une proposition toute entière, ou seulement un fragment d' idées, peuvent être
assez détournés de leur destination ordinaire, pour être employés comme noms : alors ils
expriment une idée unique et entière. Quand je dis, non est une particule, et courageux est
un adjectif, l' un et l' autre p45 sont réellement substantifs. non n' exprime plus telle ou
telle réponse négative à une proposition antérieure, mais représente l' idée pleine et
complette d' un certain mot qui en français a telles fonctions ; et il en est de même de
courageux. de même encore toute une proposition, même très-complexe, devient un seul
substantif, le vrai nom d' une idée, quand elle est représentée par un pronom. Ajoutons à cela
que le même mot sert tantôt à en modifier, tantôt à en remplacer un autre, c' est-à-dire, qu'
il joue alternativement deux rôles différens, comme le quand il est article, ou quand il est
pronom : enfin, rappellons-nous que d' autres mots tels que mon, ton, son, etc., sont
ordinairement appellés pronoms qui pourtant modifient toujours, et ne remplacent jamais
rien. Ainsi en résumé, il est constant que certains mots signifient toujours une proposition
toute entière, et tantôt une proposition, tantôt une autre ; que d' autres sont capables de
représenter à volonté toutes les propositions, ou seulement toutes les idées isolées, mais
complettes p46 que l' on veut ; que ceux-ci n' expriment que des portions d' idées, et
ceux-là tantôt des idées complettes, tantôt de purs accessoires ; que, sous tous ces
rapports, des mots placés, et même avec raison dans les mêmes cathégories, ont des
fonctions tout-à-fait différentes, tandis que d' autres rangés dans différentes classes, en
remplissent souvent de semblables ; que quelques-uns appartiennent à deux classes, et que
quelques autres ne jouent jamais le rôle affecté à ceux de la classe où on les a rangés ; et qu'
enfin tous peuvent être employés de façon à représenter une idée complette et isolée, et
beaucoup de ceux, dont c' est la destination propre, servent souvent à un autre usage. Si l'
on songe en outre que très-souvent dans nos langues parlées, la plus grande partie de l'
expression de la pensée demeure sous-entendue, et que le reste est présenté sous des
formes qui en changent tout-à-fait l' aspect, il sera aisé de conclure que pour bien démêler l'
artifice du discours et sa vraie valeur dans ces langues, il ne faut s' arrêter ni au matériel
des mots, ni aux classifications p47 qu' on en a faites, ni à la forme de la locution, mais
pénétrer jusqu' au fond de l' expression et à la nature de l' acte intellectuel qu' elle
représente : on sentira facilement que, bien que toutes les propositions ne soient que des
énoncés de jugement, et ne puissent pas être autre chose, il n' est cependant pas surprenant
que toutes ne semblent pas telles au premier coup-d' oeil, et qu' il soit même souvent assez
difficile de le reconnaître. Il suit de-là que la première chose que nous devons faire, est de le
faire voir ; nous en avons un moyen très-simple. Il n' y a point de proposition sans verbe
exprimé ou sous-entendu. Quelle que soit la nature de ce mot, ce qu' il n' est pas encore
tems de rechercher, il est certain que c' est lui seul qui constitue la proposition, et détermine
le sens de celle dans laquelle il entre. Examinons donc ses effets sous toutes les différentes
formes qu' il est capable de revêtir ; et nous aurons la véritable valeur de toutes les
propositions possibles : or, cela n' est ni long, ni difficile, mais très-nécessaire. Nos verbes
ont différentes manières p48 d' être qu' on appelle modes, parce qu' ils déterminent de
diverses manières leur signification principale. Les grammairiens varient beaucoup sur le
nombre de ces modes dans les différentes langues ; admettons-en le plus possible, puisque
nous traitons de la grammaire générale de toutes les langues, et que nous voulons prévoir
tous les cas. Distinguons les modes indicatif, conditionnel ou suppositif, subjonctif, optatif,
impératif, interrogatif, dubitatif, participe et infinitif, et examinons-les l' un après l' autre.
mode indicatif. pour celui-là, il n' y a point de doute. Tout le monde convient que toutes les
fois que ce mode se trouve dans le discours exprimé ou sous-entendu, il y a un jugement
énoncé. Aussi l' a-t-on souvent nommé mode énonciatif, mode judicatif. Ces propositions, je
suis grand, vous êtes aimable, il danse bien, etc., sont évidemment des énoncés de jugement.
Seulement on pourrait être tenté de mettre en question, s' il en est de même de celles-ci, je
veux, vous souffrez, il desire et autres semblables, qui paraissent d' abord exprimer plutôt
un sentiment p49 qu' un jugement. Mais, avec un moment de réflexion, on sent que ces
propositions n' expriment pas seulement ce sentiment, cette passion, comme si l' on
prononçait les mots volonté, souffrance, desir ; mais qu' elles signifient que ce sentiment,
cette passion sont jugés être dans un tel sujet. Ainsi elles sont des énoncés de jugemens,
comme toutes les autres où entre ce mode. Observons encore que cela est également vrai,
soit que ce mode se trouve dans une proposition principale ou dans une proposition incidente.
Toute la différence est que le sujet est un nom dans le premier cas ; et que dans le second, il
est un pronom relatif, lequel se rapporte à un nom, qui est dans ce moment l' objet principal
de l' attention. Quand je dis l' homme qui est bon, qui est bon est un jugement dont qui est le
sujet : tout comme, cet homme est utile, cette pêche est bonne, sont des jugemens, dont cet
homme et cette pêche sont les sujets. Il n' y a donc là aucune difficulté. mode conditionnel ou
suppositif. il n' y en a pas davantage pour ce second p50 mode. Dans ces phrases, je voudrais,
cela serait bien, il est évident qu' il y a un jugement énoncé : à la vérité, il l' est dans une
forme qui fait attendre quelque condition, supposition, ou restriction, qui modifiera l' attribut
et en fera partie ; mais cela n' empêche pas qu' il ne soit senti, renfermé dans le sujet.
Quand je dis : cette opération serait bonne, si elle était sûre, je prononce que dans l' idée de
cette opération est renfermée l' idée d' être bonne, s' il y a sûreté. mode subjonctif. il en
est de même de ce mode. Dans cette phrase, il faut que je sois entendu, je sois entendu est
un jugement, tout comme cela est vrai en est un dans celle-ci, je pense que cela est vrai. dans
les deux cas, le que qui précède, marque que ces phrases dépendent d' une autre. Seulement
dans la première, on a jugé à-propos de l' indiquer encore par une nuance dans la forme du
verbe, parce que dans certaines occasions, c' est l' usage en français. Les propositions
subjonctives sont donc aussi des énoncés de jugemens. mode optatif. on en peut dire autant
p51 de celles-ci : que n' ai-je fait ce que vous m' avez dit ! Que ne puis-je vous suivre ! Fasse
le ciel que vous réussissiez ! quelles que soient les diverses manières dont ces idées sont
rendues dans les différentes langues, que leurs verbes aient réellement, ou n' aient pas un
véritable mode optatif ; suivons notre principe, ne nous arrêtons pas à la forme, et ne
considérons que le fond de la pensée. Que signifient réellement ces locutions ? Ne
veulent-elles pas dire, je regrette vivement de n' avoir pas fait ce que vous m' aviez dit, je
suis affligé de ne pouvoir vous suivre, je souhaite ardemment que vous réussissiez ? or, ce
sont bien là encore des énoncés de jugemens. Les propositions optatives ne sont donc pas
autre chose. La forme seule varie et masque le véritable sens. mode impératif. même
remarque à faire sur ce mode. Quand je dis, faites ceci, allez là, j' exprime en effet, je
veux, je desire que vous fassiez ceci, que vous alliez là. j' énonce que dans les idées qui
composent actuellement l' idée de moi, je sens, je remarque celle de vouloir, celle de
desirer, etc., etc. C' est encore un jugement. p52 mode interrogatif. la même chose est
visible dans le mode interrogatif. avez-vous fini ? êtes-vous prêt ? veulent dire je vous
demande, je desire savoir si, etc., etc. Ce sont autant de jugemens portés sur moi-même que
je vous exprime. mode dubitatif. je ne crois pas que l' on doive faire un mode particulier de
ces tournures de phrases, oserais-je observer ? Ne pourrait-on pas essayer ? mais si on le
veut, peu importe. Par leur forme, elles sont interrogatives, et rentrent dans ce que nous
venons de dire. Pour le fond de l' expression, elles signifient, je doute, je ne sais, je crois
pouvoir, etc., etc. ; et par conséquent elles sont des énoncés de jugemens comme toutes les
précédentes. C' est cela seul que nous avions à remarquer. mode participe. quand le verbe
est employé à ce mode, il n' y a pas d' énoncé de jugement ; mais il n' y a pas de proposition.
Quand je dis, un homme aimant, une femme aimée, une affaire commencée, j' énonce
simplement des idées isolées, et uniques, comme si je disais une jolie femme, un homme
sensible, une bonne p53 affaire. Le verbe à ce mode, est un véritable adjectif ; et c' est sa
forme essentielle et fondamentale, comme nous le verrons bientôt. On doit comprendre dans
ce mode, outre les différens participes proprement dits, tout ce que l' on appelle supins et
gérondifs ; car nous ferons voir que ce ne sont que des manières particulières de se servir
des participes. mode infinitif. l' infinitif n' est, pour ainsi dire, pas un mode du verbe ; c' est
un vrai substantif. C' est le nom par lequel on désigne et le verbe lui-même et l' état qu' il
exprime. Car soit dit par avance, tout verbe exprime toujours un état, puisque tout verbe
signifie toujours être quelque chose. Faire, c' est être faisant ; aimer, c' est être aimant ;
avoir, c' est être ayant. Mais ce n' est pas encore le moment d' exposer la théorie du verbe.
Il suffit à présent, de remarquer que le verbe à l' infinitif, ne forme point de proposition, ni
par conséquent d' énoncé de jugement. Pour revenir à notre objet, il est donc prouvé par le
fait comme il l' a été par la théorie, que toutes les fois que dans le discours il y a une
proposition quelconque, p54 il y a aussi un énoncé de jugement, et rien autre chose. Ainsi toute
émission de signes, tout discours est donc toujours un énoncé de jugement, ou la simple
expression d' idées complettes ou incomplettes, mais isolées ; c' est-à-dire, de choses
purement senties, mais non jugées ; ou autrement senties sans perception de circonstances.
C' est ce dont il fallait commencer par s' assurer. On pourrait aller plus loin encore, et dire
que, même lorsque le discours n' est composé que de purs noms d' idées isolées, il exprime
encore au moins implicitement des jugemens. Car quand je prononce le mot homme, je dis par
le fait, j' ai présente l' idée homme, ou l' idée que j' ai présente s' appelle homme. ainsi je
fais réellement une proposition elliptique. Cela est même encore vrai quand je prononce le
nom d' une idée incomplette, comme de, ou courageux, ou vivement. ainsi, l' on peut dire avec
vérité, que toute idée, par le seul fait qu' elle est représentée par un signe, devient un
jugement ; et que toute émission de signe est un énoncé de jugement. Mais cette dernière
p55 considération nous est inutile actuellement. Il nous suffit qu' il soit prouvé, que tout
discours n' exprime jamais que l' une de ces deux choses sentir ou juger ; et qu' il n' est d'
aucun intérêt qu' autant qu' il exprime un jugement. C' est ce que je voulais avant tout,
mettre hors de doute. Maintenant revenons à la décomposition de la proposition. Son état
primitif est comme nous l' avons dit, d' être composée d' un seul geste ou d' un seul cri. Mais
quels élémens nécessaires devons-nous trouver renfermés dans ce signe unique en le
décomposant ? C' est là ce qu' il s' agit de découvrir. Puisque toute proposition es l' énoncé
d' un jugement, et que tout jugement consiste à sentir qu' une idée existe dans notre esprit
et qu' une autre idée existe dans celle-là, il faut nécessairement que le signe unique qui
exprime une proposition, renferme au moins deux autres signes ; l' un représentant une idée
existante par elle-même, et l' autre représentant une autre idée comme n' existant que dans
la première. C' est là sûrement deux élémens nécessaires du discours. Voyons quels ils p56
sont : nous verrons ensuite s' il y en a d' autres qui soient également indispensables. Le nom,
qu' on appelle assez mal-à-propos substantif, est le premier de ces deux signes. En effet, ce
sont les noms qui représentent toutes les idées qui ont dans notre esprit une existence
absolue et indépendante de toute autre idée. Que cette existence soit positive et réelle
comme celle des êtres sensibles, ou fictive et imaginaire comme celle des êtres purement
intellectuels, peu importe. Ces idées existent par elles-même, et ne sont subordonnées à
aucune autre. Ce sont les noms, qui les expriment ; et tous les autres élémens du discours ne
représentent que des idées relatives à celles-là, et ne les représentent que comme
existantes dans les sujets auxquels elles se rapportent. Aussi n' y a-t-il que les noms, et les
pronoms qui les remplacent, qui puissent être les sujets de nos jugemens et de nos
propositions. Cependant les autres mots, et même des phrases entières, deviennent aussi
fort souvent sujets de propositions ; mais c' est lorsqu' ils sont employés comme noms, ou
p57 comme on dit, pris substantivement, c' est-à-dire, regardés comme exprimant des idées
ayant une existence propre et absolue. J' ai dit que c' est assez mal-à-propos, que l' on
appelle les noms, des substantifs. en effet, l' on voit bien que ces deux mots substantifs et
substantivement, dérivent l' un et l' autre du mot et de l' idée substance. ce sont des
conséquences de cette mauvaise philosophie, qui faisait supposer que sous les impressions que
nous recevons des êtres réels, et qui sont les seules choses que nous en connaissions, il y a un
soutien, un substratum, une substance inconnue, en bon français un je ne sais quoi, qui
constitue l' existence réelle et nécessaire de ces êtres, et dont les phénomènes sensibles ne
sont que les accidens. Aujourd' hui nous savons que ce qui nous assure l' existence d' êtres
autres que nous, c' est leur résistance à notre volonté réduite en acte ; que c' est cette
propriété fondamentale qui constitue non pas la substance, (rien ne nous apprend qu' il y en
ait une), mais la nature et la réalité de ces êtres ; que c' est elle qui fait que nous p58 ne
pouvons pas prendre pour des manières d' êtres spontanées de nôtre moi, les impressions
que ces êtres nous causent ; et qu' enfin c' est elle qui nous révèle qu' ils sont des êtres, qu'
ils existent. Or, sachant tout cela, si nous avions à nommer les mots qui représentent ces
êtres, nous ne les appellerions pas des substantifs. Nous leur donnerions plutôt un nom tiré
de leur fonction. Nous dirions que ces mots sont des noms absolus ou subjectifs, ou tout
simplement des noms, puisque ce sont eux et eux seuls qui nomment les choses existantes par
elles-même. Mais puisque le mot substantif est consacré par un long usage, ne le rejettons
pas : préservons-nous seulement de l' erreur qui lui a donné naissance et qu' il reproduit sans
cesse. Quoi qu' il en soit, il reste bien constant que ce sont les noms simples ou complexes qui
composent la première classe des signes nécessaires à l' expression explicite de nos
jugemens ; puisque ce sont eux qui représentent toutes les idées qui ont dans notre esprit
une existence qui leur est propre, tant celles des êtres réels que celles des êtres purement
intellectuels, et p59 que ces idées sont les seules qui puissent être les sujets de nos
jugemens et de nos propositions. Actuellement cherchons quels sont les mots qui composent
la seconde espèce des signes, que nous avons dit être indispensablement nécessaires pour
former des propositions ; quels sont ceux qui nous peignent une idée comme existant dans une
autre, comme en étant une circonstance, comme étant l' attribut de ce sujet, et pouvant par
conséquent être celui d' une proposition. Il paraît d' abord que cette fonction est
complettement remplie par tous les mots que nous appellons les adjectifs proprement dits,
et par suite par tous les mots et toutes les phrases employés adjectivement. En effet
courageux, aimable, facile, nous présentent les idées courage, amabilité, facilité, non point
comme isolées et indépendantes de toute autre, mais comme fesant partie d' un sujet, lui
appartenant, en un mot sous la forme attributive ; et il semble que ce sont là des attributs
complets. Cependant cela n' est pas. p60 Nous l' avons déjà dit, nos langages sont
étonnamment rafinés. Nous avons opéré sur nos signes comme sur nos idées. Nous avons
multiplié les subdivisions, accumulé les abstractions ; et enfin il se trouve que dans nos
langues parlées, les adjectifs expriment bien une idée uniquement comme fesant partie d'
une autre, mais c' est abstraction faite de l' idée d' exister : ils ne renferment plus cette
notion d' existence. courageux représente bien l' idée courage, comme appartenant ou plutôt
comme devant appartenir à un sujet, mais non pas comme existante effectivement ; et en
cela il est un attribut incomplet. Car pour signifier complettement, qu' une idée est
renfermée dans une autre, il faut auparavant signifier qu' elle est, qu' elle existe. or, c' est
là une propriété dont par une abstraction singulière, tous nos adjectifs se trouvent
dépouillés, et qu' il faut qu' ils recouvrent pour redevenir des attributs complets. étant,
existant est le seul adjectif qui renferme l' idée d' existence, non que ce soit plus qu' aux
autres sa signification spécifique, mais parce que c' est sa signification p61 propre, et que par
conséquent il ne peut en être séparé sans être anéanti. Aussi est-ce par son moyen qu' on la
rend aux autres ; et il n' y a d' adjectifs qui la renferment, qui par conséquent expriment
complettement une idée existante dans une autre, qui par suite soient des attributs entiers,
que ceux dans lesquels l' adjectif étant, est implicitement compris. Ces adjectifs sont ce que
nous appellons des verbes. les verbes prennent une multitude de formes, dont nous verrons
bientôt et facilement la génération, la cause, et l' effet ; mais en attendant, il ne faut pas qu'
elles nous fassent illusion, ni qu' elles nous persuadent que ce sont des mots d' un ordre
supérieur et ineffable. Ce sont tout simplement des adjectifs renfermant en eux-mêmes l'
adjectif étant, des adjectifs dont on n' a point séparé par un excès d' abstraction, l' idée d'
existence. leur forme essentielle, fondamentale, est ce que nous appellons leur participe ; ce
qui ne veut pas dire au reste que ce soit leur forme primitive. Au contraire ; car c' est
toujours du composé que l' on arrive au p62 simple : mais il n' en est pas moins vrai, que le
verbe nommé aimer, c' est-à-dire, qui a pour nom le substantif aimer, est dans la réalité l'
adjectif aimant. en un mot, les adjectifs proprement dits sont des verbes mutilés ; et les
verbes sont des adjectifs entiers. Voilà pourquoi les premiers unis à un substantif, ne
produisent jamais une proposition ; et pourquoi il ne faut qu' un verbe et son sujet, pour en
faire une. Cependant, il faut remarquer que tant que le verbe demeure au mode participe, la
proposition n' est formée qu' imparfaitement : mais tout ce qui manque pour la caractériser
entièrement, nous allons le trouver dans les propriétés particulières à l' idée d' existence,
et qui n' appartiennent qu' à elle ; et nous trouverons en même tems, que ce sont toutes les
circonstances exclusivement propres aux verbes. En effet, il n' y a que les choses
existantes, qui puissent avoir des modes ; car pour être d' une certaine manière, il faut
premièrement être. pour exister d' une manière positive, ou conditionnelle, ou subordonnée, il
faut avant tout exister. p63 aussi n' y a-t-il que les verbes qui aient des modes. L' idée de
durée est aussi un mode de l' idée d' existence. Il n' y a encore que les choses existantes qui
puissent avoir de la durée, et par conséquent certaines époques dans leur durée. Aussi n' y
a-t-il que les aches qui aient des tems. Les autres adjectifs n' en sont pas susceptibles. Un
adjectif ordinaire, à qui vous donneriez des tems et des modes, deviendrait à l' instant un
verbe ; c' est-à-dire, renfermerait aussitôt implicitement l' idée d' existence. Car, dès que
vous auriez indiqué par une marque quelconque, que l' idée particulière qu' il exprime, existe
de telle manière et dans tel tems, vous auriez dit par là même qu' elle est existante. Il n' y a
pas une autre raison pourquoi nous admettons cette idée d' existence, comme renfermée
dans tous nos verbes ; c' est qu' il n' y a pas moyen de ne pas l' y concevoir, quand on y trouve
exprimée une ou plusieurs des circonstances de l' existence. Cette réflexion nous conduit à
voir pourquoi il y a proposition, c' est-à-dire, énoncé de jugement, dès que toutes ces p64
circonstances sont spécifiées dans le verbe. Car du moment qu' une idée signalée par la
forme de son signe, comme ne pouvant avoir d' existence que dans un sujet, est dite exister
de telle manière et dans tel tems, elle est dite exister dans ce sujet ; le jugement est porté.
C' est cette délimitation là même qui l' énonce. Aussi voyez-vous qu' il y a jugement exprimé
toutes les fois que le verbe est à un mode défini, et qu' il n' y en a pas encore tant qu' il est à
un mode indéfini. Dans les mots aimant et aime, l' idée fondamentale est la même. Dans tous
deux on voit l' idée amour unie à l' idée d' existence, c' est-à-dire considérée comme
existante, et de plus exprimée sous une forme adjective, qui la désigne comme ne pouvant
exister que dans un sujet. Mais dans l' une il n' y a aucun accessoire, et dans l' autre il y en a
de très-marqués qui constituent le jugement. Quand vous dites, Pierre aimant ou étant
aimant, vous ne faites que mettre à côté l' une de l' autre une idée existante par elle-même,
et une idée qui ne peut exister que dans une autre : vous n' y ajoutez rien. Tout ce qu' on peut
conclure, c' est que p65 vous prétendez les unir pour ne former ensemble qu' une seule et
même idée composée. Mais quand vous dites Pierre aime, ou est aimant, vous faites bien plus ;
vous prononcez que cette idée qui ne peut exister que dans une autre, existe d' une manière
positive et actuelle. Par là vous manifestez que vous la voyez ainsi dans son sujet ; vous
exprimez un jugement formel. Nous bornerons là ces observations. Elles ont pu paraître
longues et un peu pénibles ; mais si on y réfléchit avec quelque attention, je me persuade qu'
on les jugera riches en faits, et fécondes en résultats. En effet, non-seulement vous y
trouvez expliqué la nature et l' usage de l' interjection, du nom, du verbe et de l' adjectif :
mais encore vous y voyez quel est l' état primitif de la proposition, quelle est la marche
toujours progressive de sa décomposition dans nos langues, en quoi consiste précisément l'
énoncé du jugement, comment il se trouve effectué sans qu' il y ait de signe destiné
spécialement à cet usage, pourquoi l' adjectif est insuffisant pour produire cet effet, et
pourquoi p66 il est produit dès que le verbe est à un mode défini. En un mot, ce peu de pages
renferme toutes les bases de la théorie du discours, et la solution positive ou implicite d' une
foule de questions, qui ont partagé les grammairiens, et qui ne les ont tous embarrassé, que
parce qu' ils n' avaient pas parfaitement démêlé, ce que c' est que l' acte intellectuel appellé
jugement. dans notre manière de le considérer, tout s' explique de soi-même et sans
embarras ; et cela prouve, je crois, que nous avons atteint la vérité sur ce point capital.
Résumons-nous donc, et rassemblons les principales conséquences que nous avons tirées de
ce premier fait. L' acte intellectuel, appellé jugement, consiste à sentir une idée, et à sentir
une autre idée dans celle-là. L' énoncé du jugement, la proposition, doit donc renfermer l'
expression d' une p67 idée représentée comme existante par elle-même, c' est-à-dire, sous
forme substantive ou nominale, et l' expression d' une autre idée représentée comme
existante dans celle-là, c' est-à-dire, sous forme adjective ou attributive. c' est le sujet et
l' attribut. Ce seul exposé nous montre, que l' expression de chacune de ces deux idées, pour
être complette, doit renfermer l' idée d' existence, puisque l' une doit être représentée
comme existante d' une manière, et l' autre comme existante d' une autre. Pour le sujet,
point de difficulté. La forme substantive ou nominale renferme toujours l' idée d' existence ;
car, dire qu' une idée a tel nom, est nommée de telle manière, c' est dire implicitement qu'
elle est, qu' elle existe. d' ailleurs dans nos langues scrupuleusement exactes, jamais un
substantif n' est employé comme sujet d' une proposition, que l' étendue de l' idée qu' il
représente, si elle est susceptible d' augmentation ou de diminution, ne soit déterminée par
un article. Or dire avec précision comment existe une idée, c' est dire encore plus
positivement qu' elle est existante, p68 que si on ne fesait que la nommer. Si donc nos
substantifs, ou noms, n' ont pas différens modes et différens tems comme nos verbes, c'
est qu' ils sont toujours au mode énonciatif et au tems présent. Le signe d' une idée
existante par elle-même, n' est susceptible que de ce mode et de ce tems. Pour l' attribut, il
y a une remarque à faire. Nos mots appellés adjectifs représentent une idée, comme privée
de l' existence propre et absolue qu' elle a dans le substantif dont ils émanent ; mais ils ne
disent pas positivement qu' elle ait une existence relative. Par là ils se trouvent ne plus
renfermer l' idée d' existence. Ils nous montrent l' idée particulière qu' ils signifient comme
destinée à exister dans un sujet, comme devant y exister, mais non comme y existant
positivement. Ils ne sont donc pas l' expression complette d' un attribut ; ils ne peuvent pas
à eux seuls exprimer un attribut. On a raison de les appeller des adjectifs ; on pourrait les
appeller des modificatifs ; on aurait tort de les nommer des attributifs. ils ne sont
susceptibles ni de modes ni de tems. p69 Pour qu' ils forment un attribut complet, il faut
ajouter à chacun d' eux l' adjectif étant, dont la signification propre est d' exprimer une
existence positive. Mais quand l' adjectif étant, est uni à un adjectif et ne fait qu' un avec lui,
soit qu' il n' y soit que juxta-posé, soit qu' il soit fondu avec lui dans un même mot, cet
adjectif n' est plus un simple adjectif : il est ce que nous appellons un participe, c'
est-à-dire, un verbe à un mode indéfini. Pourquoi cela ? C' est qu' il n' y a que ce qui existe,
qui soit susceptible d' exister d' une manière ou d' une autre, dans un tems ou dans un autre ;
et par conséquent l' adjectif étant, étant le seul qui exprime l' existence, il est aussi le seul
qui puisse avoir des modes et des tems. il communique cette faculté à ceux auxquels il se joint
; et il en fait des verbes. Un verbe n' est autre chose qu' un adjectif uni à l' adjectif étant,
qu' un adjectif renfermant l' idée d' existence, et par cela même pouvant avoir des modes et
des tems. Les verbes sont donc aussi les seuls attributs complets, c' est-à-dire, les seuls
mots qui représentent complettement une p70 idée, comme existante dans une autre. Voilà
pourquoi il n' y a pas de proposition sans verbe. Ou plutôt l' on peut dire que l' adjectif étant,
est le seul verbe et le seul attribut. Tous les autres verbes ne sont que lui mêlé, ou
juxta-posé à un modificatif. Tous les attributs ne sont encore que lui, modifié d' une manière
ou d' une autre. Voilà pourquoi, il n' y a pas de proposition sans l' adjectif étant. cependant il
n' y a pas encore une proposition parfaite dans le discours, un énoncé de jugement formel,
tant que l' adjectif étant demeure au mode indéfini. En voici la raison. C' est que pour être un
véritable attribut, pour être réellement attribuée à un sujet, la première condition
nécessaire à une idée présentée sous forme attributive, c' est-à-dire, comme devant exister
dans une autre, est bien de renfermer l' idée d' existence, l' expression positive qu' elle
existe ; mais tant que cette existence n' est annoncée que d' une manière vague et indéfinie,
il n' y a encore rien de fait. Au contraire, dès que cette existence est précisée, p71 et
déterminée à avoir lieu suivant un tel mode et dans un tel tems, elle est par cela même
affirmée être réelle : car une chose ne peut être dite exister de telle manière, et dans tel
moment, sans être dite exister. voilà pourquoi il y a proposition dès que le verbe est à un
mode défini. On voit aussi par là, pourquoi, encore que le discours ait uniquement pour objet
de représenter nos jugemens, il n' y a pourtant dans le langage aucun signe expressément
destiné à représenter l' acte de juger ; et pourquoi on y a toujours cherché vainement ce
signe. C' est que, dès qu' on a dit comment existe une idée, et comment une autre idée existe
dans celle-là, un jugement est exprimé : comme dès qu' on a senti une idée, et une autre dans
celle-là, un jugement est porté. Il faut donc absolument, pour former une proposition, un
sujet et un attribut, un nom et un verbe ; et il ne faut que cela : et même à la rigueur il ne
faut avec un sujet que le verbe être, que l' adjectif étant, qui est le seul véritable attributif,
et qui seul communique cette propriété aux p72 autres. Tout le reste du discours n' est que
des accessoires de sujets ou d' attributs. Nous sommes donc, je crois, parvenus à la
décomposition complette de la proposition, dans quelque langage que ce soit. Disons
maintenant un mot de ses différens élémens dans nos langues parlées, et montrons l' origine
et l' usage de chacun d' eux. CHAPITRE 3 GRAMMAIRE T 2 p73 des élémens de la
proposition dans les langues parlées, et spécialement dans la langue française. après nous
être bien rendu compte de la nature même de la proposition, et avoir reconnu les vrais
élémens dont elle est nécessairement composée, il est à propos, je pense, d' examiner les
différentes sortes de mots dont on se sert dans nos langues perfectionnées, pour rendre l'
expression de la pensée plus complette, et plus facile. Je ne regarde pas comme bien utile
de discuter scrupuleusement les diverses classifications qu' on a faites de ces mots. Mais je
crois très-nécessaire de se faire une idée juste de leur usage et de leurs fonctions. On en
reconnaît, ce me semble, assez généralement, jusqu' à onze espèces, savoir : des noms, des
pronoms, des adjectifs, des articles, des verbes, des participes, des prépositions, des
adverbes, des conjonctions, des interjections p74 et des particules. Je ne m' arrêterai ni au
nombre, ni à l' ordre de ces dénominations ; cela me paraît, je le répète, assez peu important
: mais je prendrai les élémens du discours, comme ils s' offrent à mon esprit, en partant de l'
état primitif de la proposition, dans une langue naissante. Or, comme à l' origine du langage,
une proposition n' est composée que d' un seul geste, d' un seul cri ; les premiers mots qui se
présentent, sont ceux qui, encore actuellement, expriment à eux seuls, une proposition toute
entière. Ces mots sont, en général, ce que les grammairiens appellent des interjections.
Commençons donc par elles. Paragraphe premier. des interjections. sans entreprendre de
critiquer, ni de changer cette dénomination, je range dans cette première classe, tous les
mots qui, comme je l' ai dit, forment à eux seuls une proposition toute entière. Ainsi, on doit y
comprendre, non-seulement toutes les interjections proprement p75 dites, mais encore
plusieurs mots, que l' on nomme particules et adverbes, tels que oui, non, et plusieurs autres.
Pour reconnaître si un mot est de ce genre, il suffit de voir s' il fait à lui tout seul, un sens fini
et complet. Ainsi non est un mot de ce genre, parce qu' il signifie, je ne veux pas cela, je ne
crois pas cela : et ne n' en est pas, parce qu' il n' a point de sens, s' il n' est joint à un verbe
qu' il modifie. Par cela même que ces mots forment une proposition toute entière, ils sont
nécessairement isolés dans le discours ; ils n' ont de relation directe avec aucun autre mot ;
et ne peuvent donner lieu à presqu' aucune règle de syntaxe ou de construction. Par la même
raison, ils renferment implicitement un sujet et un verbe qui s' y trouvent confondus ; et par
conséquent, ils ne peuvent avoir ni conjugaisons, ni déclinaisons. Car à quoi serviraient-elles ?
C' est sans doute pour cela, qu' en général cette espèce de mots occupe fort peu de place
dans les grammaires. Cependant, p76 c' est là vraiment le type originel du langage. Toutes
les autres parties du discours ne sont que des fragmens de celles-là, et ne sont destinées
qu' à la décomposer, et à la résoudre dans ses élémens. Si l' on recherchait bien l' étimologie
de ces expressions, je suis persuadé qu' on trouverait que toutes sont, ou les signes naturels
et involontaires, qui résultent nécessairement de notre organisation, ou des dérivés
très-prochains de ces signes, ou des expressions abrégées et syncopées, c' est-à-dire de
véritables phrases ellyptiques. Aussi, est-ce dans les momens où la force de la passion nous
presse de manifester nos sentimens, et nous laisse peu de liberté d' esprit pour les
analyser, que nous nous servons plus volontiers et plus fréquemment des locutions de ce
genre. à la vérité, nous nous instruirions peu nous-mêmes, et nous communiquerions
très-imparfaitement avec nos semblables, si nous n' avions pas d' autres manières de nous
exprimer ; mais celles-là n' en sont pas moins très-utiles à observer. Elles conduisent à
reconnaître tout le p77 mécanisme du discours, dont elles sont en même-tems l' abrégé et la
forme première. Paragraphe ii. des noms et des pronoms. dès que nous cessons d' exprimer
toute une proposition par un seul mot, le premier besoin qui se fait sentir, est celui d' un signe
qui représente le sujet de cette proposition, qui désigne la chose dont on veut parler, l' idée
à laquelle on va en attribuer une autre. Ce sont les noms qui remplissent cette fonction ; ce
sont donc eux, dont nous devons nous occuper actuellement. Les noms seuls peuvent être les
sujets des propositions. Il est assez inutile de distinguer entre eux, des noms propres et
individuels, ou généraux et communs, des noms d' êtres réels, ou des noms de genres, de
classes, d' espèces, de modes, de qualités, et autres êtres intellectuels, qui n' ont d'
existence que dans notre entendement. Ce qui était essentiel, était de démêler, comme nous
l' avons fait, la formation de ces p78 idées, afin de bien connaître l' usage que nous en devons
faire dans nos raisonnemens ; mais leurs noms jouent tous le même rôle dans le discours. Ce
sont les étiquettes de ces idées. Par cela seul qu' une idée est nommée, elle est prononcée
existante, au moins dans l' esprit de celui qui parle ; et comme telle, elle peut en renfermer
une autre, et être le sujet d' une proposition. Au reste, ce n' est pas là le seul emploi des
noms. Ils peuvent encore servir de complément, ou à un autre nom, ou à l' idée qui lui est
attribuée, comme sont les mots Pierre et homme, dans cette phrase : le fils de Pierre est un
homme. mais le plus souvent, ils ne remplissent cette fonction, qu' au moyen de certains
ménagemens, qui sont l' objet des règles de la syntaxe et de la construction. Les
interjections, dont nous venons de parler, ne sont susceptibles d' aucun changement.
Exprimant une proposition toute entière, étant isolées, indépendantes, sans relation avec
aucun autre mot, elles sont par-là même invariables. Dès qu' une interjection varie, c' est un
autre p79 sens qu' elle exprime : elle devient une autre interjection, et non pas une
modification de la première. Une interjection est une proposition : ce n' est pas proprement
un élément de la proposition. Les noms ne sont pas de même. Quand on prononce un nom, on
peut l' appliquer à un seul être, ou à plusieurs êtres semblables. Ils sont par conséquent
susceptibles d' être tantôt au singulier, tantôt au pluriel. De plus, ils sont en relation avec d'
autres mots, comme nous venons de le voir : ils sont tantôt sujet d' un attribut, tantôt
complément d' un sujet, ou complément d' un attribut. Enfin, quand on dit le nom d' un animal,
il convient également au mâle et à la femelle ; de-là est venue l' habitude de distinguer le
genre masculin et le genre féminin, dans le même nom, habitude de laquelle il est arrivé qu' on
a reconnu abusivement des genres, aux noms qui en sont le moins susceptibles, et qu' on en a
donné un à chacun, souvent même contre toute raison. Quoiqu' il en soit, voilà plusieurs
accessoires qui n' altèrent en rien l' idée principale, représentée par le nom ; et ces
accessoires p80 sot indiqués, dans beaucoup de langues, par des changemens de désinence
dans les noms. C' est-là ce qui en fait des mots variables ; et ce qui constitue ce qu' on
appelle leurs déclinaisons. Nous en parlerons ailleurs, et nous discuterons même s' il ne vaut
pas mieux produire le même effet par d' autres moyens. Pour le moment, il nous suffit d'
avoir remarqué cette propriété des noms. Ajoutons encore que les noms sont les seuls mots
qui soient variables, par des causes qui leur soient propres. Comme tout le reste du discours
se rapporte uniquement aux noms, il est uniquement destiné à peindre ce qui leur arrive, ce
que nous pensons de l' idée qu' ils représentent. Les variations des autres mots qui en sont
susceptibles, sont uniquement relatives à celles des noms ; elles n' ont pour but, que d'
indiquer la liaison, la connexion de e mot avec le nom. Voilà pourquoi elles doivent toujours y
être conformes. Cette observation marque bien le rôle principal que joue le nom dans le
discours. Le nom est donc le premier élément du p81 langage, dont nous sentons le besoin,
quand nous voulons cesser d' exprimer la proposition par un seul signe ; et quand,
entreprenant de décomposer l' interjection, nous commençons par lui donner un sujet séparé
d' elle, et la réduisons à ne plus signifier que l' attribut de ce sujet. Nous avons
suffisamment expliqué les caractères et les fonctions des noms en général. Mais, parmi les
noms ou sujets de propositions, on en remarque trois dans toutes les langues, qui sont
analogues à ceux-ci, je, tu, et il. ils méritent une attention particulière. Plusieurs
grammairiens les appellent les noms des personnes ; d' autres disent que ce sont des
pronoms personnels. Examinons ces dénominations. Premièrement, il me paaît bien clair que je,
tu, et il, ne sont pas précisément de vrais noms. Car le propre d' un nom est de ne convenir
qu' à une seule idée dont il est le signe et l' étiquette, et dont il rappelle la formation et la
composition : et il ne peut jamais en représenter une autre, sans induire à erreur. je, au
contraire, est successivement le nom de p82 toutes les personnes qui parlent ; tu, celui de
toutes les personnes à qui on parle ; et il, celui de toutes les personnes et de toutes les
choses dont on parle. De plus, ces mots ne représentent point proprement, ne peignent point
toutes ces personnes et ces choses ; ils ne nous apprennent rien d' elles, que leur rapport
avec l' acte de la parole ; et c' est même pour cela, qu' ils conviennent successivement à
toutes celles pour qui ce rapport est le même. Ce ne sont donc pas là de vrais noms. Je pense
que ce sont des pronoms, et même les seuls pronoms qui existent dans aucune langue : car je
trouve que Beausée a parfaitement prouvé, dans son excellent article, pronom, que tous les
autres mots à qui l' on a donné ce nom, ont des fonctions absolument différentes et
très-diverses, qui les rangent tous dans d' autres classes, les uns dans l' une, les autres
dans l' autre. Nous aurons occasion de nous en assurer dans la suite. je, tu, et il, et tous leurs
analogues, sont donc des pronoms, et les seuls pronoms p83 qui existent. Mais cela veut-il
dire qu' ils ne soient que des remplaçants, des vice-gérans des noms ? Et le mot pronom, ne
doit-il signifier autre chose que pour un nom ? je ne le crois pas : car, je remarque, avec
Beauzée, et d' après lui, 1) qu' aucun nom proprement dit, ne désigne le rapport de l' idée qu'
il représente, avec l' acte de la parole ; 2) que le pronom marque toujours ce rapport. Il a
donc une fonction, un caractère qui lui est propre ; il n' est donc pas un simple remplaçant ; il
est nom de l' idée en cette partie ; il est une espèce de nom : et pronom veut réellement
dire, (suivant une autre acception de la proposition pro, ) un mot qui est comme un nom. aussi,
remarquez-vous que quand nous unissons ensemble un nom et un pronom, le pronom se
conforme au nom, en tout ce qui appartient à celui-ci, comme le genre et le nombre ; mais le
nom, à son tour, subit la loi du pronom, en ce qui lui est propre, la personne. Dans ces phrases,
moi (Antoine) je dis, lui (Pierre) il répond, c' est Pierre et Antoine qui déterminent les
pronoms à être au singulier et au masculin ; mais ce sont les pronoms p84 qui font qu' Antoine
est de la première personne, et Pierre, de la troisième. Je conclus donc, avec Beauzée, que
ces mots sont des espèces de noms, qui ont la propriété exclusive et unique de désigner les
idées, sous le seul aspect de leur relation avec l' acte de la parole. Je comprends néanmoins,
qu' en convenant de tout ce que je viens de dire de ces pronoms, et qui me semble
incontestable, on pourrait soutenir avec avantage, que de tels mots ne sont, ni des noms, ni
quasi des noms ; que leur fonction étant d' ajouter aux vrais noms des idées, une
détermination qui leur manque, celle de leur relation avec l' acte de la parole, ils jouent le
rôle de modificatifs ; que ce sont des adjectifs de personne, comme d' autres sont des
adjectifs de qualité ou de quantité ; qu' à la vérité, l' usage autorise à sous-entendre, le plus
souvent, le substantif, quand on emploie les adjectifs de la première et de la deuxième
personne, et au contraire, à sous-entendre l' adjectif personnel, quand il s' agit de la
troisième personne ; mais que, dans tous les cas, l' un et p85 l' autre sont suppléés par la
pensée, et tous deux nécessaires à son expression complète : qu' ainsi les noms ou pronoms
personnels, sont de vrais adjectifs. J' avoue que je ne m' éloigne pas de cette conclusion, et
je répète que peu m' importent les classifications, pourvu que les fonctions soient bien
connues ; mais, ce qui m' a fait parler de ces mots dans cet article, et ce qui me fait préférer
de les classer parmi les noms, c' est que dans l' usage ordinaire, ils en ont le caractère
réellement essentiel ; celui de représenter des idées isolées, et désignées comme ayant
dans notre esprit, une existence propre et absolue, et de pouvoir par conséquent être les
sujets de nos propositions. Il y a plus, c' est que si l' on recherche la filiation des idées, il me
paraît extrêmement vraisemblable que ces noms de personne ont été des premiers, et peut
être absolument les premiers, qui aient été inventés. En effet, dès qu' on a eu exprimé par un
cri, par une exclamation, un sentiment, une passion, un mouvement de l' ame quelconque, il me
semble que le premier besoin qui s' est fait sentir, p86 a dû être de spécifier qui l'
éprouvait, et à qui il s' adressait ; et je suis très-porté à croire qu' on a dû inventer un cri, un
geste, un signe quelconque, en un mot, quelque chose d' analogue à je et à tu, avant d' avoir
songé à donner des noms, à la plupart des objets environnans, peut-être même avant d' en
avoir nommé aucuns. Quoiqu' il en soit, voilà que nous avons examiné le second élément de la
proposition, ou plutôt le premier qu' on découvre, quand on la décompose. C' est le signe qui
en représente le sujet ; c' est le nom : et sous cette classe, nous avons renfermé, outre les
noms ordinaires, les noms des personnes, ou pronoms personnels, et nous avons reconnu ce
qui leur est particulier. Passons actuellement au second élément de la proposition qui est
nécessaire à sa décomposition. Nous avons déjà vu que c' est le verbe, et que lui seul, avec le
nom, est élément réellement nécessaire. Cela va devenir encore plus clair. Paragraphe iii. des
verbes et des participes. continuons la décomposition de la p87 proposition. Elle renferme un
sujet et un attribut, c' est-à-dire, une idée sentie exister dans notre esprit, et une idée
sentie exister dans celle-là ; son premier état est d' être exprimée toute entière, par un
seul signe ; l' interjection comprend le sujet et l' attribut. Mais, lorsque commençant à la
décomposer, nous avons imaginé des mots, pour exprimer les sujets des propositions, c'
est-à-dire, des noms et des pronoms, et que nous joignons ces mots à l' interjection, il est
clair que celle-ci n' exprime plus le sujet. Elle n' exprime donc plus que l' attribut. Or nous
avons vu que des élémens de la proposition, les verbes sont les seuls qui expriment un
attribut. L' interjection qui était une proposition entière, est donc réduite à n' être plus qu'
un verbe. Quand je dis ouf, l' interjection, l' exclamation, le cri ouf, signifie la proposition
entière, j' étouffe. dès que je dis je ouf, ouf, ne signifie plus que l' attribut étouffe. voilà
donc le second élément du discours, le verbe, ce mot si merveilleux, si ineffable, trouvé tout
naturellement, découvert nécessairement. Il n' a pas été besoin p88 de l' inventer à force
de tête. Il résulte inévitablement de la seule séparation du sujet d' avec l' attribut. Ce n'
est point avec les autres élémens du discours, en en combinant habilement plusieurs
ensemble, qu' on a formé le verbe. Nous allons, au contraire, les voir tous sortir
successivement de sa décomposition, comme il naît lui-même de la restriction apportée à la
signification de l' interjection. Le verbe est donc une interjection, n' exprimant plus que l'
attribut. Aussi, n' a-t-il aucun sens, n' exprime-t-il aucun jugement sans un sujet : comme
aussi, le sujet n' exprime aucun jugement sans un verbe. Il suit delà, 1) que le verbe,
différent en cela du nom et du pronom, n' exprime point, comme eux, une idée existante par
elle-même dans notre esprit, indépendamment de toute autre, c' est-à-dire, sous la forme
d' un sujet ; 2) qu' il n' exprime pas seulement cette idée comme pouvant exister dans une
autre, comme destinée à y exister et à la modifier, ainsi que le font nos simples adjectifs, qui
ne sont que des modificatifs ; 3) qu' il exprime p89 l' idée qu' il représente, comme existante
réellement et positivement dans une autre, comme en étant l' attribut, et que par
conséquent, il renferme l' idée d' existence. Tirons de ces données plusieurs conséquences
importantes. Puisque le verbe exprime l' idée qu' il représente comme existante, il est
susceptible de tems et de modes. p90 Puisqu' il l' exprime sous forme attributive, il doit se
conformer à son sujet, pour le nombre et pour la personne. Aussi, dans les langues
perfectionnées, lui donne-t-on différentes désinences, qui expriment ces circonstances, et
qui complètent sa signification, en la déterminant, et en marquant sa relation à son sujet.
Quand il est dépourvu de ce complément d' expression, il est dit au mode indéfini, et nous l'
appellons participe. Je crois avoir dit quelque part, que c' est-là sa forme primitive. Cela ne
veut pas dire que ce soit la première qu' il ait revêtu dans le langage ; au contraire. Mais c'
est celle qu' il a, lorsqu' il n' exprime que son idée principale, celle à laquelle il arrive, quand
on l' a dépouillé successivement de tous les accessoires de personne, de nombre, et de mode.
C' est p91 par conséquent la dernière qu' il doit avoir pris : car on commence toujours par les
composés. Tout verbe à un mode défini, est donc un attribut, c' est-à-dire, exprime qu' une
manière d' être est attribuée à un sujet ; et tout attribut est un verbe, ou du moins
renferme un verbe. Toujours il consiste à dire qu' un sujet existe en général, ou existe de
telle manière particulière. Cela nous conduit à reconnaître que c' est bien à tort, qu' on a
établi mille distinctions entre les verbes, qu' on a admis des verbes d' action, de passion, d'
état, etc. Il est manifeste que tous les verbes sont des verbes d' état, puisque tous ne font
autre chose, que dire qu' un sujet est d' une manière, ou d' une autre. Que cette manière d'
être, soit transitoire ou permanente, passagère ou durable, qu' elle consiste à faire ou à
souffrir, à recevoir ou à produire, peu importe : ce n' est toujours qu' une manière d' être,
qu' un état. Tous les verbes sont semblables à cet égard. Que l' on dise, je dors, j' aime, je
suis vaincu, je frappe, ou je suis las, on dit toujours, je suis d' une p92 manière ou d' une
autre. Cela est si vrai, que le même verbe, suivant la manière de l' employer, peut paraître
successivement appartenir à chacune de ces divisions arbitraires. Car si je dis, je souffre, je
ne peins réellement qu' un état ; si je dis, je souffre une grande douleur, je parais exprimer
une espèce d' action qui consiste à éprouver, à ressentir une grande douleur ; et si je dis, je
souffre de ma blessure, je semble représenter une affection, une passion, une impression
que je reçois de ma blessure. Mais tout cela est fort inutile à distinguer. La seule différence
utile à remarquer dans les verbes, est celle-ci. C' est celle qui consiste à être composé d' un
ou de plusieurs mots. En effet, à l' origine du verbe, lorsqu' il naît, pour ainsi dire, de l'
interjection, par la seule cause que l' on sépare de celle-ci le sujet de la proposition, et qu' on
la restreint à ne plus exprimer que l' attribut ; à cette époque, dis-je, les verbes sont tous
composés d' un seul signe ; mais d' un signe qui renferme deux idées, savoir, l' idée générale
d' existence, et l' idée particulière d' une certaine p93 espèce d' existence, et qui
représente ces deux idées sous forme attributive. Ensuite, le besoin d' exprimer en général
qu' un sujet est, existe, sans dire comment, a fait imaginer le verbe étant, existant ; et d'
une autre part, on s' est avisé de créer des adjectifs, c' est-à-dire, de former des signes
qui représentent toutes les idées, sous forme attributive, comme pouvant exister dans d'
autres, mais comme n' étant pas dites y exister. Alors, en réunissant ces adjectifs avec le
verbe étant, on a fait tous les verbes qu' on a voulu, tous les attributs possibles, et tous
différens entre eux, comme le sont les divers adjectifs qui les composent. je suis faible, je
suis malheureux, sont donc des verbes, comme je cours, ou je marche. seulement, ils sont
formés de deux signes au lieu d' un : les parties composantes, sont séparées au lieu d' être
confondues. Voilà toute la différence. p94 Ceci nous montre combien il est ridicule de dire
que je suis aimé, est le même verbe que j' aime, en est la voix passive. j' aime, n' est autre
chose que je suis aimant. Je suis aimé, est le verbe étant, l' attribut commun, uni à un autre
adjectif. C' est une chose toute différente ; c' est un autre verbe. je suis lassé, est aussi
différent de je lasse, que je suis las. au reste, cette erreur, comme toutes les erreurs
généralement répandues, a une raison spécieuse, au moins dans notre langue ; et il est bon de
la développer, parce qu' elle jettera un grand jour sur l' artifice des conjugaisons des
verbes, et sur l' usage des verbes auxiliaires dans ces conjugaisons. Nous avons vu que parmi
nos adjectifs, l' adjectif étant est le seul qui renferme l' idée d' existence, puisque c' est sa
signification propre ; et que cette propriété de renfermer l' idée d' existence, est ce qui fait
qu' il n' est pas un simple adjectif, mais un vrai participe, c' est-à-dire, un verbe au mode
adjectif. Nous avons vu de plus, que comme exprimant l' idée d' existence, lui seul pouvait
avoir des tems : car il n' y a que p95 l' existence qui soit susceptible de durée, et par
conséquent d' époques dans la durée. En conséquence de cela, ce participe, ce verbe au mode
adjectif, a deux formes différentes ; étant, pour le présent, et été, pour le passé. Il ne
cesse pas, pour cela, d' être le même signe. Il est toujours l' expression de la qualité du
sujet qui est, soit dans le présent, soit dans le passé. Il n' y a là ni action, ni passion ; c' est
toujours un état, et le même état, dans des époques différentes. Il n' y a point changement
de mode ; c' est toujours le mode indéfini, sous forme adjective. Enfin, on ne peut nier que
étant et été, sont la même chose, à la seule différence près du tems. Ainsi, ce sont deux
formes du même signe. Cette propriété, d' avoir une forme pour le présent, et une autre
pour le passé, dérivant de celle de renfermer l' idée d' existence, le verbe étant la
communique à tous les adjectifs, dans lesquels il est inclus, et que, par cette raison, nous
appellons participes, ou verbes au mode participe. Ainsi le participe aimant est aimant, quand
il signifie étant aimant ; p96 et il devient aimé, quand il signifie été aimant. de même, desirant
devient desiré, quand il signifie été desirant ; frappant devient frappé, quand il signifie été
frappant, etc. Mais ce serait très-à-tort que l' on confondrait cette forme passée d' un
participe, avec ce que l' on appelle improprement le participe passif, qui y correspond. Ce
prétendu participe passif est une chose absolument différente. Il n' indique pas le passé,
comme la forme du participe actif à laquelle il ressemble ; et il n' a rien de commun avec lui,
que de représenter la même action, sous un point de vue opposé, c' est-à-dire, d' exprimer
une idée correlative, mais différente. Il ne faut donc pas que la ressemblance de son qui
existe dans notre langue, et dans quelques autres, en impose, et fasse confondre deux
choses, absolument et essentiellement étrangères l' une à l' autre. Exemples tirés des
verbes aimant et aimé, lesquels sont des verbes absolument différens l' un de l' autre. p97
Verbe aimant. quand je dis, j' aime, je dis, je suis aimant,... ou étant aimant. quand je dis, j'
ai... aimé, je dis, je suis ayant... été aimant. verbe aimé. quand je dis, je suis... aimé, je dis, je
suis... aimé. quand je dis, j' ai... été... aimé, je dis, je suis ayant été... aimé. on voit bien, dans
ces exemples, la différence d' aimé participe passif, comme on l' appelle, et d' aimé
participe actif passé. Celui-ci, quand on le décompose, signifie toujours été aimant, et l'
autre, étant aimé ; ou plutôt, ce dernier ne signifie jamais que aimé. il ne renferme jamais, ni
l' adjectif étant, ni l' adjectif été, lesquels sont compris dans les différentes formes du
verbe auxiliaire auxquels il est joint. Il n' est donc pas un vrai participe. Il est, au moins dans
notre langue, un simple adjectif qui a besoin du verbe auxiliaire étant, pour former un
véritable verbe. Il forme avec ce verbe, un verbe composé de deux mots, comme p98 ferait
amoureux, las, faible, ou tout autre adjectif. Cette remarque nous fait voir en passant,
pourquoi dans notre langue et autres semblables, le soi-disant participe passif se conforme
au nombre et au genre du sujet, comme doit faire un adjectif, tandis que le véritable
participe passé, demeure invariable, parce que sa terminaison est uniquement destinée, à
toujours et immuablement indiquer, qu' il renferme le participe passé été. je pense aussi, que
cela nous conduit à reconnaître que les gérondifs et les supins, dans les langues où on en
admet, ne sont que des manières particulières d' employer substantivement ou
adverbialement, les participes et les infinitifs passés, présents, et futurs ; et que ce sont
des locutions qui ne méritaient pas un nom à part. C' est aussi, suivant moi, ce qui résulte de l'
examen approfondi que l' on en fait dans la grammaire générale, et sur-tout dans la méthode
latine de P R, et dans la grammaire générale de Beauzée ; quoique ce ne soit pas la conclusion
qu' en tirent ces grammairiens. Nous y reviendrons, quand nous parlerons des déclinaisons
des verbes. p99 Mais, ce que cette observation nous découvre de plus important, c' est que,
comme je l' ai annoncé, dans tout verbe, qu' il soit composé d' un signe ou de deux, nous
trouvons toujours deux élémens, savoir le verbe étant, et un adjectif simple. Quand ces deux
élémens sont réunis dans un seul signe, ce signe est un verbe : quand ils sont séparés, il n' y a
souvent que le premier signe qui soit verbe, l' autre est un pur adjectif. Au demeurant, soit
que l' on ne veuille donner le nom de verbe qu' au verbe étant, soit que l' on accorde ce nom à
tous les mots qui renferment ce verbe et un adjectif, et que par cette raison on appelle
communément verbes adjectifs, soit qu' on l' étende à tous les signes composés de deux
mots, dont l' un est le verbe simple étant, et l' autre est un adjectif, (et dans ce troisième
cas, il faut comprendre sous ce nom non-seulement nos verbes appelés passifs, mais encore
la réunion du verbe étant, avec tous les adjectifs possibles), quelque parti, dis-je, que l' on
prenne à cet égard, il reste toujours constant que ces signes n' ont la qualité de verbe qu'
autant p100 qu' ils renferment le verbe étant ; que c' est lui qui la leur communique ; que
cette qualité consiste à renfermer l' expression de l' existence sous forme adjective, et à
pouvoir par conséquent être l' attribut d' un sujet ; que par suite les verbes sont les seuls
mots qui ne soient pas seulement des parties d' attribut, mais qui puissent être à eux seuls
des attributs complets, comme les noms sont les seuls mots qui puissent être à eux seuls des
sujets complets : et qu' enfin les verbes se forment tout naturellement des interjections,
dès que les noms sont inventés ; ou plutôt que les interjections deviennent nécessairement
des verbes, dès que par l' adjonction d' un nom, elles cessent d' exprimer le sujet de la
proposition, et se trouvent réduites à n' en plus exprimer que l' attribut. Voilà donc la nature
et l' origine des verbes bien expliquées, et les premiers pas de la formation du langage bien
reconnus. Je crois qu' il ne doit plus rester de doute sur ces points. Ajoutons encore un mot
en finissant. C' est que le verbe, comme verbe, forme toujours un attribut complet. Il dit qu'
un p101 sujet est : et c' est-là un sens, un jugement achevé. Souvent même, il dit d' une
manière absolue et complète, que ce sujet est de telle manière, comme dans ces propositions,
je souffre, je marche, je suis las, etc. ; et c' est encore là un sens fini. Lorsqu' il indique le
besoin d' un complément, comme dans ces phrases, je desire, je tâche, et autres semblables,
ce n' est pas comme verbe qu' il a besoin de ce complément : c' est en vertu de la
signification particulière de l' adjectif qui entre dans sa composition. Ce que l' on appelle
communément le régime des verbes, (et à mon sens cette expression est très-mauvaise), n'
est donc réellement que le complément de la signification de l' adjectif, dont ils sont
composés. Ce régime est donc bien loin d' être le véritable attribut de la proposition, comme
on le dit souvent très-à tort. Il en est si loin, qu' il n' est que le complément de l' accessoire
de l' attribut. Cela était bien bon à remarquer ; car il arrive fréquemment, dans les analyses
grammaticales, que le nombre des signes fait illusion, et qu' on regarde comme important le
plus p102 mince accessoire, parce qu' il est composé de beaucoup de mots : tandis qu' on
méconnaît une partie principale de la proposition, parce qu' elle n' est représentée que par un
petit signe qui souvent même n' est pas uniquement consacré à elle seule. C' est dans tous les
genres, que l' on juge trop souvent des êtres par l' espace qu' ils occupent, plus que par leur
valeur intrinsèque. Cela n' arrive plus quand on démêle bien les idées qu' ils renferment.
Passons aux autres élémens de la proposition. Paragraphe iv. des adjectifs et des articles.
nous avons trouvé dans les mots qui composent les langues parlées, les interjections qui
expriment des propositions tout entières, les noms et pronoms qui expriment les sujets des
propositions, et les verbes qui expriment les attributs de ces mêmes propositions. Ainsi nous
avons déjà reconnu tous les élémens nécessaires du discours. Il nous reste à voir ceux qui
sans être absolument indispensables, sont néanmoins fort utiles. Parmi ceux-là, p103 ceux qui
tiennent le premier rang, et qui vraisemblablement ont été inventés les premiers, ce sont les
adjectifs. Ils ont deux fonctions, celle de modifier les noms et pronoms, et par conséquent
de multiplier le nombre des sujets de proposition réellement distincts ; et celle de se joindre
au verbe étant, et en le modifiant aussi, de former avec lui toutes sortes de verbes
composés, toutes sortes d' attributs différens. Ils seraient donc mieux nommés des
modificatifs, que des adjectifs ; car ils n' ajoutent pas toujours à l' idée première, souvent
ils retranchent ou restreignent, mais toujours ils modifient. Au reste, joindre à une idée,
même une restriction, c' est encore ajouter un élément de plus dans sa composition ; ainsi la
dénomination d' adjectif peut-être approuvée. Il est sans doute impossible de déterminer
précisément, la génération de chacun de ces adjectifs, et d' affirmer positivement s' ils ont
été formés d' un nom, en substituant seulement la forme adjective à la forme subjective, ou
d' un verbe, en en retranchant l' idée d' existence. p104 Mais on peut assurer, en général,
qu' on n' a imaginé les adjectifs, qu' après avoir fait usage de noms et de verbes ; quoi qu'
ensuite de nouveaux noms et de nouveaux verbes puissent être nés de certains adjectifs. C'
est ainsi que les langages vont toujours se perfectionnant et se raffinant par une multitude
d' additions successives, dont les dernières réagissent sur les premières, en se combinant
avec elles pour former de nouveaux composés ; et cela en proportion des nouvelles idées qui
s' engendrent dans nos têtes, lesquelles s' y forment par les mêmes moyens et de la même
manière, comme nous l' avons vu dans la première partie. Les adjectifs ou modificatifs, se
partagent en deux classes très-distinctes ; et cette division est fondée sur ce qu' il y a deux
manières de modifier une idée, savoir dans sa compréhension ou dans son extension. La
compréhension d' une idée, consiste dans le nombre des élémens qui la composent, dans celui
des idées dont elle est formée ou extraite. Son extension consiste dans le nombre des
objets auxquels elle p105 est appliquée actuellement, parmi tous ceux auxquels elle convient,
et dans la manière dont ils sont considérés. Ainsi, les adjectifs, pauvre, faible, maigre,
modifient une idée dans sa compréhension ; car, si je les joins à l' idée homme, j' ajoute à
toutes les idées qui composent cette idée homme, les idées de pauvreté, de faiblesse, de
maigreur, qui n' entrent pas nécessairement dans sa formation. Au contraire, les adjectifs,
le, ce, tout, un, plusieurs, chaque, quelque, certain, (quidam), et autres semblables, modifient
une idée dans son extension ; car, si je les joins à cette même idée homme, ils la déterminent
à être appliquée aux individus à qui elle peut convenir, ou d' une manière indéfinie, ou avec
précision, ou collectivement, ou distributivement, ou en totalité, ou partiellement. Il est même
à remarquer que dans nos langues exactes, on ne modifie point une idée dans sa
compréhension, qu' auparavant on ne l' ait modifiée dans son extension ; c' est-à-dire, que l'
on n' ait scrupuleusement déterminé l' étendue et le mode de cette extension, dans le cas
particulier dont on veut parler. Ainsi, vous ne joindrez p106 pas l' adjectif pauvre, à l' idée
homme, avant d' avoir exprimé à quels individus ce mot s' applique : vous ne direz pas homme
pauvre, mais l' homme pauvre, ou tout homme pauvre, ou certain homme pauvre, etc. Etc. Car
avant de rien ajouter à une idée, il faut l' avoir rigoureusement circonscrite, sans quoi ni l'
idée première ni celle qu' on y ajoute, ne peuvent faire un tout bien déterminé. De même et
par la même raison, il faut également prendre cette précaution, avant de faire d' une idée le
sujet d' une proposition, avant de lui donner un attribut. Car cet attribut pourrait fort bien
lui convenir dans un certain mode de son extension, et ne lui pas convenir dans un autre. Ainsi,
on peut dire, cet homme est malade, et on ne pourrait pas dire, tout homme est malade ;
aussi, voyez vous qu' aucun nom n' est le sujet d' une proposition sans être accompagné d' un
de ces adjectifs de la seconde classe, à moins toutes fois que l' extension de ce nom ne soit
susceptible d' aucune variation, comme celle des noms propres ou p107 des noms de
personne, qu' on appelle pronoms personnels. Par une conséquence des mêmes causes, un nom
peut être quelquefois employé dans un attribut sans qu' il soit besoin de déterminer son
extension, parce qu' alors l' extension du sujet décide de l' extension de l' attribut. Ainsi, l'
on peut dire, l' homme est animal ; cet homme est plante ; certains hommes sont machines ;
p108 car l' extension vague de ces mots animal, plante, machines, est déterminée par le
sujet. Ces noms sont alors dans le même cas que les adjectifs de la première classe, que l' on
ne circonscript jamais par des adjectifs de la seconde, parce qu' ils n' ont point d' extension
qui leur soit propre ; ils n' en ont pas d' autre que celle du nom auquel ils se rapportent. Par
une suite des mêmes considérations, il y a encore une circonstance ou un nom peut être
employé comme partie d' un sujet ou d' un attribut sans aucune détermination de son
extension : c' est lorsque cette extension ne fait rien au sens et que sa compréhension seule
y contribue. Ainsi on dit, un homme élevé avec soin, j' ai été reçu avec politesse, parce que
dans ce cas l' extension des noms soin et politesse est indifférente. On veut dire seulement,
un homme élevé d' une manière soignée, j' ai été reçu d' une façon polie. aussi, comme nous le
verrons bientôt, a-t-on inventé des mots pour exprimer ces circonstances par un seul signe
invariable dont l' extension n' est susceptible ni d' augmentation ni de diminution. Toutes fois,
si ces noms p109 employés comme parties d' un sujet ou d' un attribut, doivent être
eux-même modifiés dans leur compréhension, ils rentrent dans la règle générale ; et il faut
auparavant que leur extension soit déterminée. Ainsi on ne peut pas dire, un homme élevé
avec soin recherché, j' ai été reçu avec politesse qui m' a charmé : il faut avec un soin, avec
une politesse. Voilà ce que nous avions à remarquer sur l' extension et la compréhension des
idées. Il y a donc des adjectifs de deux genres très-différens : ceux qui modifient les idées
dans leur compréhension, et ceux qui les modifient dans leur extension. Les premiers, outre
qu' ils modifient les noms, peuvent aussi modifier le verbe être, et former avec lui tous les
verbes composés ; mais les derniers ne peuvent modifier que les noms, parce que les noms
sont les seuls signes qui aient une extension qui leur soit propre. Je sais que parmi ces
adjectifs, que j' appelle déterminatifs, il y a beaucoup de mots que l' on range ordinairement
dans différentes classes ; les uns sont p110 nommés des pronoms, d' autres des noms de
nombre, d' autres des adjectifs tout simplement, d' autres enfin des articles, et ce sont
ceux-là seuls à qui l' on attribue les propriétés que je reconnais dans tous. Mais encore une
fois, peu m' importe les dénominations. Puisque tous remplissent des fonctions du même
genre et n' en remplissent pas d' autres, ils sont de même nature, et je me sens obligé de
les réunir. Cette manière d' envisager les adjectifs déterminatifs, décide tout d' un coup
cette grande question, de savoir si les latins avaient ou n' avaient pas d' articles. Car, comme
il est évident que souvent leur pronom ille, sert à déterminer l' extension d' un nom et non
pas à le remplacer, et que beaucoup d' autres de leurs adjectifs ou pronoms, font le même
effet ainsi que les nôtres, il est manifeste qu' ils avaient des articles, si l' on appelle cela des
articles ; et tout se réduit à dire que dans l' usage, souvent ils négligeaient de déterminer l'
extension de noms, qui peut-être en avaient besoin, tandis que nous, nous prenons souvent
cette précaution dans des cas où nous pourrions nous en p111 passer. Quelquefois les uns
manquent d' une exactitude rigoureuse, et quelquefois les autres disent des mots inutiles ;
mais les uns et les autres employent les mêmes procédés principaux, pour exprimer leurs
pensées, et ont les mêmes élémens du discours pour y parvenir. Quoi qu' il en soit, voilà, je
crois, la naissance, l' usage et la distinction des deux espèces d' adjectifs qui existent dans
toutes les langues ; il reste seulement à remarquer que la plupart de ceux de la seconde
espèce, ont dû être les derniers inventés, car la grande justesse de l' expression, ne peut
être que l' effet de perfectionnemens successifs ; et il nous suffira d' ajouter que tous ces
adjectifs doivent également suivre toutes les variations de genre, de nombre et de cas, des
noms auxquels ils se rapportent. Car, les idées qu' ils expriment, sont représentées comme
ne pouvant exister que dans celles dont les noms sont les signes. Nous ne nous étendrons pas
davantage sur ce sujet. p112 Paragraphe v. des prépositions. en suivant méthodiquement et
graduellement, la génération des signes de nos idées, nous voici arrivés à un élément du
discours qui est extrêmement remarquable ; non-seulement, il joue un rôle très-important qui
lui est propre, mais il entre comme élément dans la formation et la signification de presque
tous les autres avec lesquels il s' incorpore et dont il devient partie intégrante. Il est donc
sinon absolument nécessaire, du moins bien essentiel. En effet, avec des noms, le verbe être,
et des adjectifs, il semble qu' à la rigueur, on peut rendre toutes ses idées, puisque le
discours n' est jamais composé que de propositions, les propositions, que de sujets et d'
attributs ; et qu' avec ces seuls moyens, on peut former tous les sujets, et tous les attributs
que l' on veut. p113 Cependant, il faut prendre garde que si le verbe être a toujours un sens
absolu, et n' a jamais besoin d' aucun complément, et si tous les autres verbes qui tiennent de
lui toutes leurs propriétés, sont dans le même cas, en tant que verbes, et par conséquent, n'
ont point de ce que l' on appelle régime, comme nous l' avons déjà observé, il n' en est pas de
même des noms et des adjectifs. Beaucoup des uns et des autres expriment des idées, qui
ont tantôt un sens absolu, tantôt un sens relatif, c' est-à-dire, un sens qui indique le besoin de
leur adjoindre le nom d' une autre idée, pour former ensemble une idée complète. Par
exemple, on peut bien dire, un bon p114 fruit est une bonne chose, et le sens est complet ;
mais on peut vouloir dire, le fruit de tel arbre est bon à telle chose, et n' avoir pas un nom
pour dire d' un seul mot le fruit de tel arbre, ni un adjectif pour dire d' un seul mot bon à
telle chose en particulier. pour rendre ces deux idées, il faut donc avoir un moyen de lier le
nom de cet arbre au mot fruit, et le nom de cette chose au mot bon. ce besoin a dû se faire
sentir de très-bonne heure, lors de l' origine du langage, et suivre immédiatement l' invention
des premiers noms et des premiers adjectifs. Il y a des langues qui remplissent jusqu' à un
certain point cet objet, comme elles marquent les genres et les nombres, par le moyen de ce
qu' on appelle les déclinaisons ; c' est-à-dire, que par certains changemens de désinence
appellés cas, elles indiquent quelques-uns des rapports des noms et des adjectifs, avec d'
autres noms ; mais beaucoup de langues n' ont point de cas ; et celles qui en ont, n' en ont qu'
un petit nombre, tandis que les divers rapports qu' une idée peut avoir avec une autre, sont
extrêmement multipliés ; p115 ainsi, les cas ne peuvent exprimer qu' en général, les
principaux de ces rapports. Par exemple, le génitif indiquera généralement le rapport de
génération et d' appartenance ; le datif, celui d' attribution et de donation ; l' accusatif, celui
de tendance et de dépendance, etc. Etc. : mais cela ne suffit pas. Aussi, dans toutes les
langues, même dans celles qui ont des cas, on a senti le besoin de mots distincts, séparés des
autres, et expressément destinés à cet usage. Ces mots sont un élément particulier du
discours ; ils sont ce qu' on appelle des prépositions. Elles sont en grand nombre, ces
prépositions : et encore, dans aucune langue, il n' y en a autant que de rapports divers entre
les noms : mais chacune d' elles, par dérivations et par métaphore, a reçu une p116 multitude
de sens différens, quoiqu' analogues : et elles suffisent ainsi à l' expression. Il y a donc dans
toutes les langues, une ou deux exceptées, des prépositions telles que nous les connaissons
en français, dont la fonction est d' unir un nom ou un adjectif, à un autre nom qui lui sert de
complément. D' ailleurs, dans les langues même qui opèrent cet effet par des déclinaisons,
comment devons-nous considérer ces syllabes désinentielles, qui forment ce qu' on appelle
des cas ? pour moi, il m' est très-évident que ce sont de véritables prépositions. Elles en ont
le caractère et la fonction, puisqu' elles marquent le rapport du nom auquel on les ajoute,
avec un autre nom ou un adjectif. On me dira que ces syllabes n' ont point de complément, ou
de régime, comme les prépositions ordinaires ; d' accord : du moins, elles n' en ont point d'
apparens ; mais elles en ont un réel. Leur véritable régime est le nom auquel elles sont
jointes. Assurément, dans cupido dignitatum, dignitas p117 est vraiment le mot que la finale
tum joint avec cupido. il y a plus, si l' on remonte à l' état primitif de toutes les langues, que
trouvera-t-on à leur origine ? Quelques cris plus ou moins articulés, que nous avons appellé
interjections, quelques mots la plupart monosyllabes, formés le plus souvent par onomatopée
et servant de noms, voilà ce que nous y voyons. Comment considérerons-nous toutes ces
syllabes, p118 qui ont été successivement sur-ajoutées aux signes originaires, qui forment
tous les dérivés de ces radicaux primitifs, et au moyen desquelles les uns et les autres sont
devenus suivant le besoin, des verbes, des adjectifs, des adverbes, etc. Etc. ? Pour moi, je
déclare que je les regarde comme de vraies prépositions ; et je crois que tout le monde en
conviendra, quand j' aurai montré que, dans tous les cas, les prépositions ne sont autre chose,
que des adjectifs devenus indéclinables ; et que j' aurai expliqué pourquoi les adjectifs
employés comme prépositions, sont nécessairement indéclinables. Voilà donc trois effets des
prépositions, qui sont bien distincts, mais qui ont beaucoup d' analogie entr' eux. Le premier,
qu' elles produisent en demeurant des mots séparés de tout autre, c' est de marquer
certains rapports entre un nom et un autre nom, ou un adjectif soit simple, soit combiné avec
le verbe être. le second, qu' elles ne produisent qu' en s' unissant intimement à un autre mot,
dont elles deviennent la syllabe désinentielle, est de remplir à-peu-près le même objet, p119
en formant ce qu' on appelle les cas des déclinaisons. On peut ajouter à ces cas, les syllabes
qui constituent les conjugaisons, lesquelles sont absolument du même genre. Le troisième, qu'
elles ne produisent, de même, à très-peu d' exception près, qu' en s' incorporant avec le mot
qu' elles modifient, est de former tous les composés et dérivés, des radicaux primitifs de
toute langue. Cette dernière propriété, si capitale, devrait plutôt les faire nommer
compositions, que prépositions, désignation toujours insignifiante, et souvent fausse.
Maintenant que j' ai exposé les usages et les caractères des prépositions, telles que je les
conçois, je dois expliquer pourquoi, encore que je regarde comme des prépositions, ces
syllabes qui composent tous les dérivés des noms radicaux, même celles qui sont nécessaires,
pour p120 que ces noms primitifs deviennent des verbes, des adjectifs, etc., pourquoi, dis-je,
je n' ai pas fait de la préposition, le premier élément de la proposition après le nom ; comme il
semble que je l' aurais dû, puisque je prétends qu' elle est nécessaire à la formation de tous
les autres. Voici mes raisons. D' abord, quand les hommes ont imaginé de joindre à un radical,
une syllabe ou un autre mot, pour que ce mot primitif, de nom qu' il était, devint adjectif ou
verbe, je pense bien qu' en effet, cette syllabe ou ce mot ajoutés, étaient par cela même,
employés comme prépositions, étaient dès-lors de vraies prépositions : cependant, comme
cette syllabe ou ce mot, cessaient dès ce même moment de faire un mot à part, n' étaient
plus qu' une portion du nouveau composé, on ne peut pas dire qu' ils fussent un véritable
élément du discours, distinct des autres. Il n' y a donc eu réellement dans le discours, un
nouvel élément qu' on pût appeller préposition, que quand des mots séparés et distincts de
tout autre mot, ont été employés à exprimer un p121 rapport entre un nom, et un autre nom
ou un adjectif ou un verbe. D' ailleurs, je ne crois pas que ces mots, employés, soit à
composer des mots nouveaux, soit à modifier les anciens, soit à unir un mot à un autre, par
une idée de rapport, en un mot, à faire les fonctions de prépositions, je ne crois pas, dis-je,
que ces mots aient été, dans l' origine, de vains sons pris arbitrairement. Je pense, au
contraire, comme je l' ai annoncé, que ce sont des adjectifs déjà existans, ou des noms pris
adjectivement, auxquels on a, par une nouvelle altération, fait jouer un nouveau rôle dans le
discours. Ainsi, la préposition n' est proprement qu' un élément secondaire, qui n' a pu être
introduit dans le langage, qu' après l' invention du nom, du verbe et de l' adjectif. Pour
rendre cette raison plus plausible, c' est ici le moment d' exposer comment je conçois qu' un
adjectif ou un nom, est devenu une préposition. Les premiers adjectifs, ce me semble, ont dû
être de simples noms, que l' on aura mis à côté d' un autre, pour le modifier. p122 Ainsi, on
aura dit, un homme-amour, pour dire un homme amoureux. ensuite, ou ces deux mots seront
restés unis ; et voilà un dérivé créé, et le mot amour devenu tout de suite préposition
composante : ou ils seront demeurés séparés ; et, pour mieux indiquer le nouveau rôle que
joue là ce nom amour, on lui aura ajouté une syllabe. Cette syllabe aura vraisemblablement
été un autre nom, dont la signification particulière était propre à indiquer la fonction
adjective du mot amour. telle est, par exemple, la syllabe ant de nos participes présens, qui
est évidemment l' ens des latins, qui exprime l' existence. Telle est peut-être aussi la
syllabe eux elle-même. Du moins, le citoyen Butet, dans sa lexicologie, remarque-t-il qu' elle
exprime toujours abondance, plénitude. Les adjectifs ainsi composés, ou de telle autre
manière à-peu-près semblable, il est aisé d' entendre, comment ceux d' entr' eux, ou des
noms pris adjectivement, qui exprimaient une idée de relation, ont pu devenir de vraies
prépositions séparées, et distinctes de tout autre élément du discours. p123 Notre mot près
m' en fournira un exemple d' autant meilleur, qu' il est dans un état d' indécision qui montre
toutes les nuances de cette transmutation. Dans cette phrase, je suis là tout près, on peut
dire que près est adverbe, puisqu' il tient lieu d' une préposition, et d' un nom, et qu' il
remplace ces mots, dans le voisinage, à proximité. mais, sans anticiper sur ce que nous avons à
dire des adverbes, on pourrait fort bien soutenir aussi, qu' il est un adjectif, ou du moins un
nom pris adjectivement ; et qu' il veut dire, je suis là tout voisin, tout proche. dans cette
autre phrase, je suis près de vous, cette manière de le considérer devient encore plus
plausible. Sans doute, on peut le regarder comme une préposition qui en exige une autre, mais
on a encore plus de raison de penser qu' il est un véritable adjectif, synonime de voisin, de
proche. je suis près de vous, signifie bien exactement, je suis voisin de vous, je suis proche
de vous. enfin, dans cette troisième phrase, que l' usage autorise aussi, et qu' il pourrait
approuver encore plus formellement, je demeure près la porte de la ville ; près p124 est
bien évidemment une préposition, comme sur, dans celle-ci je demeure sur la rue. voilà,
suivant moi, par quelle gradation certains noms et certains adjectifs, ont pû et dû devenir des
prépositions. Notre préposition vers viendra encore à l' appui de cette idée. Elle dérive bien
évidemment de versus (tourné), participe de vertere, et de versus, que les dictionnaires
qualifient d' adverbe gouvernant l' accusatif, et qui me paraît, à moi, être une vraie
préposition ; mais je suppose qu' au lieu d' elle, nous eussions pris des latins l' adjectif versé
pour tourné, nous aurions dit d' abord, je marche (versé) la maison, et ensuite, je marche
vers la maison. p125 Dans les langues anciennes qui ont presque tout tiré de leur propre
fonds, cette transmutation des adjectifs en prépositions est manifeste. Souvent c' est le
même mot, comme versus et versùs, qui n' a fait que changer de manière d' être employé. à
la vérité, nos langues modernes qui p126 sont, pour ainsi dire, formées de toutes pièces,
laissent appercevoir moins facilement les étymologies et les dérivations ; cependant, M
Horne-Toocke, grammairien vraiment philosophe, est parvenu à retrouver l' origine de
presque toutes les prépositions de la langue anglaise, et à prouver qu' elles venaient toujours
de noms ou d' adjectifs anciens. De semblables recherches, complétées et étendues à toutes
les langues, seraient sans doute très-utiles à beaucoup d' égards ; et prouveraient par les
faits, ce que nous venons d' établir par la théorie et en suivant la génération des idées ; mais
elles sortiraient également de la sphère de mes connaissances, et du plan de cet ouvrage. Je
me bornerai donc à ce que j' ai dit ci-dessus. p127 J' observerai seulement, qu' il est dans la
nature de l' homme impatient d' exprimer ses idées, d' abréger le discours le plus possible,
et sur-tout les mots dont il fait un usage très-fréquent. Or les prépositions étant dans ce
cas-là plus que tout autre mot, c' est presque toujours par retranchement ou par contraction,
qu' elles doivent avoir été formées ; aussi, sont-elles presque toutes des monosyllabes. J'
ajouterai que la nature du service que font les prépositions dans le langage, a dû encore
favoriser ces abréviations ; car elles ont dû nécessairement devenir indéclinables, en
devenant prépositions, et par conséquent perdre le plus souvent leurs syllabes
désinentielles. En effet, un nom a différentes désinences pour exprimer les variations qui lui
sont propres : un adjectif en a pour marquer sa relation avec le nom auquel il est uni. Mais une
préposition qui n' est pas plus unie au nom qui lui sert d' antécédent, qu' à celui qui lui sert de
conséquent, qui n' est exclusivement liée à aucun des deux, qui ne sert qu' à exprimer leur
rapport, qu' à être une des idées composantes, de l' idée p128 totale résultante de leur
ensemble, une préposition, dis-je, n' est point susceptible de déclinaison. Aussi sont-elles
indéclinables dans toutes les langues : et c' est ici que commence la classe des mots
invariables. Les mots qui composent cette classe, ont tous les mêmes raisons d' en être,
comme nous le verrons ; c' est pourquoi ils sont les mêmes dans tous les langages. Je ne dirai
plus qu' un mot à ceux qui croiraient encore que j' ai eu tort de classer parmi les prépositions,
toutes les syllabes ajoutées à un radical, qui constituent ses conjugaisons ou ses déclinaisons,
et ses dérivés. Je les prierai de remarquer que cela est hors de doute pour un grand
nombre. Assurément les mots permettre, p129 soumettre, démettre, admettre,
entremettre, et tant d' autres, ne laissent aucune équivoque sur leur formation ; et quant à
ceux dont la composition n' est pas aussi évidente, j' invoquerai le grand et beau travail qu' a
fait, sur les mots de la langue française, le citoyen Butet. En suivant et en perfectionnant les
vues des savans étymologistes qui l' ont précédé, non-seulement il démêle toutes les parties
composantes, qui dans un même mot sont accumulées autour de son radical : mais il reconnaît
la modification constante qu' apporte la même syllabe, dans tous les mots auxquels elle se
joint ; et il découvre des lois invariables dans cette composition. Or, puisqu' une même syllabe
produit toujours la même modification, ou une modification analogue, elle a donc une
signification qui lui est propre. Elle est donc un nom ou un adjectif originaire, employé
prépositivement, si l' on peut parler ainsi : elle est donc une vraie préposition, qui reste
enclavée dans le mot composé, au lieu de lui demeurer juxta-posée. Cela même est
rigoureusement prouvé de plusieurs. Ces savantes p130 recherches sont donc une grande
preuve de mon assertion. Continuées et complétées, elles donneraient la clef de tous les
langages. Telles qu' elles sont, elles sont un grand pas de plus dans la route suivie par
Horne-Toocke. Car elles font pour les prépositions inséparables, ce qu' il n' a fait que pour
les prépositions séparables. Mais, je le répète, je ne m' engage point sur les traces des
étymologistes. Je me borne à invoquer leur témoignage à l' appui des vérités que me dévoile
l' observation de la génération des idées. Je crois en avoir dit assez sur la nature, l' origine,
et l' usage de l' important élément du discours, appellé bien ou mal préposition ; et je passe
aux adverbes, autre dénomination qui a grand besoin, sinon d' être changée, du moins d' être
expliquée et détérminée. Paragraphe vi. des adverbes. mettant toujours à part les
interjections, les adverbes forment la seconde espèce de la classe des mots invariables,
p131 et la première de celle des mots elliptiques, à moins toutefois que l' on ne veuille déjà
regarder comme mots elliptiques, tous les verbes adjectifs ; et effectivement ils le sont,
puisqu' ils renferment tous le verbe être et un adjectif. Les adverbes servent à rendre d'
une manière abrégée, les idées qu' on ne pourrait exprimer qu' à l' aide d' une préposition et
de son régime. C' est-là leur véritable destination. C' est celle qui les caractérise ; et je
pense que si l' on ne veut pas confondre tous les genres, il faut comprendre sous le nom d'
adverbe, tous les mots qui remplissent cette fonction, et rejetter dans d' autres classes,
tous ceux qui en remplissent une autre. Cela seul nous montre que si l' adverbe est commode
dans le discours, il n' est pas un élément nécessaire, et que c' est le moins important de tous
les élémens de la proposition ; p132 aussi voit-on souvent que certaines langues manquent des
adverbes qui existent dans d' autres, et réciproquement. Nous ne nous étendrons donc pas
beaucoup sur ce sujet. Il nous suffira d' observer, 1) que la dénomination d' adverbe ne doit
pas faire croire que ces mots ne modifient que les verbes ; car ils modifient souvent des
adjectifs, et même d' autres adverbes, comme dans ces phrases : un homme bien fait,
très-bien fait, extrêmement bien fait, et autres pareilles. 2) les adverbes comme les
prépositions dérivent toujours d' un nom ou d' un adjectif, qui est leur type primitif. Souvent
ils en viennent très-directement et sans aucun changement, comme les adverbes bien et fort,
qui sont évidemment le nom bien et l' adjectif fort, employés adverbialement. Quelquefois ils
sont formés de la seule réunion d' un nom et d' un adjectif, comme beau-coup, long-tems.
quelquefois ils naissent d' un adjectif, par l' addition d' une de ces syllabes désinentielles,
que j' ai appellé des prépositions inséparables ; comme adverbialement, p133 extrêmement,
excessivement, où l' on reconnaît les adjectifs et la préposition ment, qui n' est autre chose
que le nom mens des latins, employé comme partie intégrante d' un nouveau composé. Enfin, il
est des cas où leur génération n' est point aussi facile à reconnaître, parce qu' ils ont été
formés par contraction ou corruption. Tels sont nos adverbes très, là, et autres. J' invoque
sur leur généalogie, les lumières des étymologistes. Mais, soit qu' ils parviennent à l' établir
d' une manière incontestable, soit qu' elle demeure ensevelie dans la nuit des tems, je me
permettrai d' apprécier ces êtres d' après leur valeur réelle ; de ne les regarder, ainsi que
les autres dont je connais l' origine, que comme des élémens secondaires du discours, et
presque superflus ; et de prononcer que les élémens nécessaires ont dû exister auparavant,
et donner naissance à ceux-ci. Il est presque inutile d' observer que les adverbes n' étant ni
des noms, ni des mots qui se rapportent directement à un nom en particulier, mais ne servant
qu' à exprimer une circonstance fixe et déterminée p134 de la signification d' un adjectif ou
d' un verbe, ils sont nécessairement indéclinables. Aussi le sont-ils dans toutes les langues.
Un adverbe qui éprouverait une variation, deviendrait un autre adverbe, un autre mot.
Passons aux conjonctions qui, comme les adverbes, sont des mots elliptiques et dérivés, mais
d' une toute autre importance. Paragraphe vii. des conjonctions ou interjections conjonctives.
je ne puis mieux commencer cet article, qu' en copiant l' excellente réflexion que Beauzée a
placée à la tête du chapitre des conjonctions dans sa grammaire générale. Voici comme il s'
exprime : " les différentes espèces de mots que l' on a considérées jusqu' ici, (observez qu'
il n' a pas encore parlé des interjections,) sont en effet les élémens ou parties intégrantes
des propositions ; ... etc. " p135 tel est en effet le caractère distinctif des conjonctions :
elles servent à lier une proposition à une autre ; et Beauzée assure avec raison que, même
lorsqu' elles paraissent ne lier ensemble que deux mots, comme il arrive souvent aux
conjonctions et et ou, ce sont toujours réellement deux propositions qu' elles réunissent. Par
exemple, quand je dis, Cicéron et César étaient éloquens, je dis réellement, Cicéron était
éloquent, et César était éloquent : ou en d' autres termes, Cicéron était éloquent, à cela j'
ajoute que César était éloquent. p136 de même, quand je dis, ce principe est vrai ou faux, c'
est comme si je disais, ce principe est vrai ou ce principe est faux : et en traduisant la
conjonction ou, cela fait, ce principe est vrai à une condition qui est, qu' on ne puisse pas dire
que ce principe est faux. La conjonction ou exprime réellement tout ce que l' on voit en
lettres italiques, entre ces deux propositions, ce principe est vrai, ce principe est faux ; et c'
est ainsi qu' elle les lie ensemble : car, les opposer l' un à l' autre, c' est encore les unir sous
un certain rapport. On en peut dire autant des conjonctions dont on se sert pour interroger ;
quoiqu' elles ne paraissent pas d' abord lier deux propositions, parce que la première est
supprimée. En effet, quand je dis, comment êtes-vous rentré ? Pourquoi êtes-vous sorti ? J'
exprime réellement ces idées, je demande comment vous êtes rentré ; je demande pourquoi
vous êtes sorti. Et en développant le sens des conjonctions, cela revient à ceci : je demande
une chose qui est la manière dont vous êtes rentré. Je demande une chose qui est la raison
pour laquelle vous êtes sorti. p137 Les conjonctions comment et pourquoi lient donc
réellement les propositions sous-entendues, je demande, avec les propositions exprimées,
vous êtes rentré, vous êtes sorti. c' est-là effectivement la fonction qui leur est propre, le
signe distinctif qui les caractérise, et qui fait qu' elles sont bien un élément du discours, mais
non pas précisément un élément d' une proposition en particulier. C' est avec beaucoup de
raison que Beauzée en a fait la remarque. Les conjonctions sont donc des mots elliptiques,
mais différens de tous les autres. Remarquons ces nuances. Les verbes adjectifs sont du
nombre des mots elliptiques ; ils renferment sous un seul signe, le verbe et un adjectif ; ils
cumulent les fonctions de ces deux mots ; ils en réunissent les propriétés, mais sans les
confondre, sans y rien ajouter, sans les dénaturer. Ils font juste et précisément le même
effet que feraient les deux mots composans, s' ils demeuraient séparés. j' aime, c' est je
suis aimant, ni plus ni moins. Ces verbes adjectifs sont verbes et adjectifs à-la-fois : voilà
tout. Aussi, ont-ils avec le sujet auquel ils se rapportent, p138 les relations de nombres qui
conviennent au verbe et à l' adjectif également, celles de modes et de tems qui ne
conviennent qu' au verbe ; et ils pourraient avoir celles de genres, qui ne conviennent qu' à l'
adjectif. Ils les ont même dans quelques langues. Les adverbes sont aussi des mots
elliptiques, mais d' une manière différente. Ils tiennent la place d' une préposition et d' un
nom ; et quelquefois d' une préposition, d' un nom, et d' un ou plusieurs adjectifs.
promptement, c' est avec promptitude : admirablement, c' est d' une manière admirable.
mais l' adverbe n' a plus les propriétés du nom, ni de l' adjectif. Ce sont celles de la
préposition qui prédominent. Un adverbe est une préposition, renfermant un complément
déterminé ; et voilà tout. Les interjections sont une autre espèce de mots elliptiques ; elles
remplacent, non-seulement quelques-uns des élémens d' une proposition, comme les verbes
et les adverbes, mais une proposition toute entière. Dans le nombre des mots dont elles
tiennent lieu, il y a toujours au p139 moins un verbe au mode indicatif. C' est ce qui fait qu'
elles sont un élément du discours, mais non un élément de la proposition. Les conjonctions sont
de même. Ce sont d' autres mots elliptiques qui remplacent aussi toute une proposition, avec
cette différence, que la proposition dont tient lieu l' interjection, a toujours un sens isolé et
absolu ; au lieu que celle dont tient lieu la conjonction, n' a jamais qu' un sens relatif et
imparfait, qui d' une part, s' attache à la proposition qui précède, et de l' autre, se termine
et se fond dans la proposition qui suit. Aussi, voyez-vous que toutes les propositions explicites
que l' on peut substituer aux conjonctions pour en développer le sens, finissent par la
conjonction que ; et commencent par un conjonctif qui la renferme, ou par un adjectif
démonstratif, qui renferme un conjonctif. p140 La conjonction n' est donc pas un élément de
la proposition. Elle est un élément du discours qui remplace toujours une proposition toute
entière, mais une proposition qui a un sens doublement relatif, et jamais absolu. C' est
pourquoi, elle renferme toujours deux fois la conjonction que, l' une qui se rapporte à la
proposition précédente, et l' autre qui se rapporte à la suivante. Veut-on de nouvelles
preuves de cette assertion ? Expliquons encore le sens de quelques conjonctions. ainsi,
(conjonction) signifie, les choses étant de la manière que je viens de dire, il suit que, etc.
Observez qu' ainsi est tantôt adverbe, tantôt conjonction. Il est adverbe dans cette phrase,
il faut en agir ainsi. là, il signifie seulement de la manière susdite ; il remplace une préposition
et son complément, et rien de plus. Il est encore adverbe dans celle-ci, ainsi que la vertu, le
crime a ses degrés ; il signifie de la même manière. c' est que, qui est la conjonction qui lie
ensemble la phrase exprimée, le crime a ses degrés, avec la phrase sous-entendue, p141 la
vertu a ses degrés. mais, ainsi est conjonction dans celle-ci ; ainsi, je puis compter sur vous. il
signifie de ce qui vient d' être dit, il suit que, etc. or signifie, à ce qui vient d' être dit, joignez
encore que, etc. Comme dans cet exemple. tout mot qui remplace une proposition, laquelle lie
une proposition avec une autre, est une conjonction ; or, or remplace une proposition de ce
genre. donc signifie, de ce qui vient d' être dit, on doit conclure que. car signifie, une des
raisons, une des causes de ce qui vient d' être dit, est que, etc. pourtant, cependant,
nonobstant, employés comme conjonctions, signifient, pour ou malgré, (ancienne signification
du mot pour, ) tant de choses qui viennent d' être dites ou faites, en même tems que ces
choses ont été dites ou faites, malgré que ce qui vient d' être dit ou fait s' y oppose, il arrive,
on voit, on peut dire que, etc. Il est vrai que souvent, lorsqu' on emploie ces mots, la seconde
partie de la phrase conjonctive est exprimée dans p142 le discours ; et alors ces mots,
pourtant, cependant, nonobstant, ne font plus que la fonction d' adverbe, c' est-à-dire, la
fonction de représenter une préposition et son complément. Le plus souvent même, le
complément de nonobstant est exprimé ; on dit, nonobstant ceci, nonobstant cela ; et alors,
nonobstant n' est qu' une simple préposition. mais, il n' en est pas moins vrai aussi que, quand
ces mots jouent pleinement le rôle de conjonction, ils expriment réellement les phrases que
je leur fais représenter. mais, (dérivé de magis, ) veut dire, à ce qui vient d' être dit, il faut
ajouter comme correctif, que, etc. si signifie, dans la supposition que... il faut conclure que,
etc. Il est inutile de multiplier ces exemples. Ceux que je viens de citer, sont plus que
suffisans, pour prouver ma thèse : savoir, que les conjonctions remplacent toujours une
phrase toute entière ; que cette phrase n' a nécessairement qu' un sens relatif, et jamais un
sens absolu ; et qu' elle doit toujours sa vertu conjonctive, si je puis p143 m' exprimer ainsi, à
la conjonction que, qu' elle renferme. Cette conjonction que est proprement la conjonction
unique, comme le verbe être est le verbe unique. C' est elle qui donne la qualité de conjonction
à tous les mots dans la signification desquels elle entre, comme c' est le verbe être qui donne
la qualité de verbe à tous les adjectifs auxquels il s' unit ; et la raison en est la même. que est
un mot dont la signification propre est d' exprimer la liaison d' un verbe avec un autre verbe,
d' une proposition avec une autre proposition, comme le verbe être est un adjectif dont la
signification propre est d' exprimer l' existence. La preuve que la signification propre du mot
que, est d' exprimer la liaison d' une proposition avec une autre, c' est que son interposition
entre deux idées qui faisaient partie de l' attribut d' une même proposition, nous oblige à
former de ces deux idées, deux propositions distinctes dont l' une dépend de l' autre.
Lorsque je veux dire, je desire votre bonheur, je suis charmé de vos succès, p144 si après
ces deux verbes je place un que, je suis obligé de dire, je desire que vous ayez du bonheur,
je suis charmé que vous ayez des succès. La conjonction que, ou son équivalent dans les
différentes langues, est à la vérité employée d' une manière assez déguisée dans beaucoup
de circonstances ; par exemple, dans ces locutions françaises, je ne dis que cela, je n'
affirme pas autre chose que ce fait. Mais en réfléchissant sur ces expressions abrégées, on
trouve qu' elles reviennent à celles-ci, je ne dis rien excepté que je dis cela, je n' affirme
pas autre chose mais j' affirme ce fait : et l' on voit que ce que, fait partie ou tient lieu d' une
phrase sous entendue, qui renferme une conjonction dans la signification de laquelle, que
entre toujours, comme nous l' avons expliqué : et par conséquent, dans ce cas comme dans
tout autre, que est réellement le lien d' une proposition avec une autre. Au reste on ne
saurait, dans une grammaire générale, entreprendre de rendre compte de tous les
idiotismes. Je n' ai cité ceux-ci que pour faire voir la manière p145 dont on doit les analyser ;
et je suis convaincu qu' aucun ne contredit cette maxime générale, que la valeur propre du
mot que est de marquer la dépendance où une proposition est d' une autre ; et que c' est ce
mot, qui donne la qualité de conjonction à tous ceux dans la signification desquels il est
implicitement compris. Ce point établi, il serait très-intéressant de savoir comment les
hommes sont arrivés à inventer ce signe de liaison, et à l' introduire dans leurs langages ;
quelle est sa dérivation, et par quelle analogie on a été conduit à en faire cet usage : mais j'
avoue que je ne trouve rien dans les auteurs p146 qui me satisfasse sur ce fait important.
Court-De-Gebelin nous dit bien dans son histoire naturelle de la parole, chapitre des
conjonctions : " cette conjonction (que) fut empruntée du primitif qhe ou quhé, qui signifioit
lien, cordon, puissance unitive " , et il ajoute : " on ne pouvait mieux en désigner la valeur. "
cette réflexion est très-juste, et elle prouve que Gebelin regardait comme nous la
conjonction que, comme la conjonction par excellence. Mais quand même l' origine qu' il lui
suppose serait incontestable, nous n' en serions pas plus avancés. Ce n' est pas l' étymologie
du mot qu' il s' agit de trouver, mais l' invention de cette espèce d' élément du discours ; et
c' est ce dont les grammairiens paraissent ne s' être jamais occupés. Condillac seul l' a
cherché dans le dernier chapitre de la première partie de sa grammaire ; et il croit l' avoir
trouvé, parce qu' il dit que cette conjonction que vient de l' adjectif conjonctif qui, et que
pour l' avoir telle qu' elle est, il n' a fallu que prendre l' habitude d' omettre quelques p147
mots. Mais ce n' est là que reculer la difficulté et non pas la résoudre, car il resterait à
expliquer comment on a imaginé un adjectif conjonctif ou un mot conjonctif quelconque. C' est
même renverser l' ordre des idées, puisque nous avons fait voir qu' un mot, quel qu' il soit, n'
est jamais conjonctif que parce qu' il renferme cette conjonction fondamentale, base de
toutes les autres. C' est donc la création de celle-là, qu' il faut expliquer avant tout. On
devrait trouver des lumières à cet égard dans les rudimens, où l' on donne des règles sur ce
que l' on appelle le que retranché. il semble que l' on ne devrait pas enseigner par quelles
formes grammaticales, p148 dans telle langue ou dans telle circonstance, on supplée à l'
usage de la conjonction que, sans expliquer auparavant la nature et l' effet de cette
conjonction. Mais aucuns ne remontent jusques-là ; moins encore se mettent-ils en peine de
rendre raison de la manière dont elle a pu être inventée. Pour moi je présume que c' est l'
invention des prépositions qui a conduit à celle de la conjonction que. il me paraît que ce mot
conjonctif est une véritable préposition, à la seule différence près que son antécédent et son
conséquent sont toujours une proposition toute entière, au lieu d' être simplement des
parties de proposition. Des hommes accoutumés à dire, le livre de Pierre, où je vais à Paris,
ayant à dire, je vois, vous êtes-là, ont dû facilement imaginer de dire, je vois que vous
êtes-là, pour marquer la liaison de vous êtes-là avec je vois. peu importe de quel nom ou de
quel adjectif primitif ils aient tiré ce signe de liaison. Ce premier signe de liaison entre deux
propositions une fois trouvé, il a été aisé d' en imaginer d' autres qui ajoutent à sa p149
signification principale et fondamentale, celle d' une phrase accessoire sous entendue qui y
est jointe ; or ce sont là toutes nos différentes conjonctions. Ensuite on en aura fait mille
usages divers. Au demeurant, quelle que soit la génération des conjonctions, je crois que nous
avons bien vu quelle est la nature, le caractère, et les fonctions de cet élément du discours ;
quelles sont ses ressemblances et ses différences avec tous les autres ; et qu' il doit être
de la classe des mots invariables, puisque comme eux il n' est ni un nom, ni un mot qui s' unisse
directement à un nom en particulier dont il puisse suivre les variations. Je n' ai donc plus rien
à remarquer sur ce sujet. Il ne me reste qu' à parler des conjonctifs. Paragraphe viii. des
conjonctifs ou adjectifs-conjonctifs. de tous les hommes qui ont écrit jusqu' à présent sur la
grammaire, je crois être le premier qui se soit avisé, de faire des conjonctifs un élément
particulier du p150 discours. Cependant, s' il est vrai que l' objet de toutes les classifications
est de réunir les choses semblables et de séparer celles qui diffèrent essentiellement, il me
semble qu' on ne devrait grouper avec aucun autre, un signe qui a des qualités, et des
fonctions aussi remarquables, et qui lui sont aussi exclusivement propres. Premièrement les
conjonctifs ne sont point des élémens simples et primitifs du discours. Ils sont composés de
deux élémens très-distincts et même extrêmement différens entre eux ; et ils cumulent les
fonctions de l' un et de l' autre, mais avec des modifications très-considérables. Le mot
français qui, et tous ses dérivés, ainsi que tous ses analogues dans les différentes langues,
tient toujours la place de la conjonction que et du mot le, soit qu' on veuille appeller celui-ci,
article ou adjectif déterminatif supposant toujours un nom sous-entendu, quand il n' est pas
exprimé, soit qu' on veuille le nommer pronom c' est-à-dire, remplaçant de ce nom
sous-entendu. p151 qui, c' est que-le. l' homme qui vous aime, c' est l' homme que-le (homme)
vous aime. dont, de qui, c' est de que-le ; l' homme dont vous êtes aimé, c' est l' homme de
que-le (homme) vous êtes aimé. que, (conjonctif, et non pas conjonction), c' est que-le. l'
homme que vous aimez, c' est l' homme que-le (homme) vous aimez. Je considère dont et que,
comme le génitif et l' accusatif de qui. si cela est, c' est le seul mot français qui ait des cas.
Encore, cette déclinaison est-elle bien irrégulière et bien défectueuse, mais je crois qu' on
ne peut la méconnaître. p152 lequel, laquelle, duquel, de laquelle, etc., ne sont autre chose que
qui, dont, et que, auxquels on a attaché, par pléonasme, l' article le qu' ils renferment déjà.
Ce n' est pas pour déterminer l' extension de leur signification, puisqu' elle est toujours la
même que celle du sujet auquel ils se rapportent ; mais c' est pour attirer plus
particulièrement l' attention sur eux, ce qui est le motif ordinaire du pléonasme. Par suite, on
leur a fait marquer les genres et les nombres, comme le fait l' article qui les précède, et
dont ils reçoivent la loi, comme il la reçoit lui-même du nom auquel ils se rapportent. lequel, c'
est le que-le. cet homme lequel vous aime, c' est cet homme, le que-le (homme) vous aime. Cet
homme lequel p153 vous aimez, c' est cet homme, le que-le (homme) vous aimez. Si l' on
remettait ces trois élémens à leur place naturelle, on dirait dans le premier cas, cet homme
que le-le (homme) vous aime ; et dans le second, cet homme que vous aimez le-le (homme). Le
conjonctif qui, est donc un composé de la conjonction que, et de l' adjectif le : et il en cumule
les fonctions, ce qui, suivant moi, suffit pour en faire un être tout particulier, et d' un genre
distinct de tout autre. D' ailleurs, dans la manière dont il remplit ces deux fonctions de
conjonction et d' adjectif, il y a des circonstances remarquables, qui sont l' effet même de
leur réunion. qui, fait les fonctions de la conjonction que, en ce qu' il sert à unir une proposition
avec un antécédent quelconque ; mais, avec cette différence, que cet antécédent n' est
jamais une autre proposition ; qu' il est toujours un nom substantif exprimé ou sous-entendu ;
en sorte que le conséquent ne peut toujours être qu' une proposition incidente relative à un
nom, et jamais une proposition subordonnée à une autre, et servant de complément à p154 un
verbe, comme sont celles qui suivent les conjonctions. qui, ne fait donc pas complètement l'
effet d' une conjonction. Il pourrait être regardé comme une préposition, ayant toujours
pour régime une proposition entière : mais, il ne peut servir de complément, ni à un adjectif, ni
à un verbe : il faut toujours qu' il se rapporte à un nom. Ce n' est donc pas une préposition. D'
un autre côté, qui fait les fonctions d' adjectif ; cela est vrai. Il est du nombre de ceux que
beaucoup de grammairiens appellent pronoms, parce que, le plus souvent, le nom auquel ils se
rapportent, demeure sous-entendu, et qu' ils ont l' air d' en tenir la place ; tandis que nous,
nous les avons laissés, d' après Beauzée, dans la classe des adjectifs, parce que réellement,
ils n' ont pas la valeur d' un nom, ils n' en tiennent pas la place, ils le rappellent seulement, et
ne font que modifier ce nom, le plus souvent sous-entendu, et quelquefois exprimé. Mais qui,
en jouant ce rôle d' adjectif ou de pronom, a des choses qui lui sont particulières. Par
exemple, le nom auquel se rapporte p155 qui, est et demeure, le sujet d' une proposition ou
le complément de son attribut ; et qui, est ou paraît être, le sujet ou le complément de l'
attribut d' une autre proposition. Cela vient de ce que, comme nous l' avons fait voir, même
lorsque le nom auquel se rapporte qui, est exprimé dans le discours, il y est supposé existant
une seconde fois, mais toujours sous-entendu, et souvent, en changeant de cas et de
personne. Dans cette phrase, moi que vous aimez, je vous le rends, moi que vous aimez revient
à ceci, moi que le moi vous aimez. le premier moi est au nominatif, et marque la première
personne ; et le second est à l' accusatif, et est regardé comme étant un être dont on parle,
par conséquent à la troisième personne. D' où il arrive que qui se conforme en genre et en
nombre à ce premier moi, qui appartient à une proposition ; et en cas et en personne, au
second moi, qui appartient à une autre proposition. C' est-là ce que ne fait aucun autre
adjectif ou pronom. D' ailleurs, qui par lui-même, ne modifie ni la compréhension ni l'
extension du nom auquel il se rapporte. C' est la p156 proposition à laquelle il le joint, qui
produit cet effet, et qui est le véritable adjectif de ce nom. qui n' est que le lien qui les unit ;
et en cela, il est conjonction, avec les restrictions que nous avons vues. De ces observations,
je conclus que le conjonctif est un être à part (sui generis) ; que j' ai eu raison d' en faire un
huitième élément du discours ; et que j' ai dû le placer après tous les autres, puisqu' il est
formé de la réunion de deux d' entr' eux, dont l' un, (la conjonction) a dû être des derniers
inventés, et n' est pas même strictement nécessaire, n' étant pas élément de la proposition.
Je ne sais si l' on goûtera ces motifs : au reste, permis à chacun de laisser le conjonctif parmi
les adjectifs, de l' appeller même, si l' on veut, pronom relatif. je suis content, si l' on trouve
que j' ai bien démêlé son caractère, ses fonctions, et sa génération ; si l' on reconnaît que
tout cela dérive de l' observation que j' ai faite sur la conjonction que ; et si l' on convient
avec moi que cette conjonction est le germe de toutes les autres : ici p158 finit ce que j' avais
à dire sur la génération des élémens du discours ; il ne me reste plus qu' à me résumer.
conclusion de ce chapitre. je viens de faire une longue revue de tous les élémens du discours.
Ce n' était point pour prescrire des règles au langage, ni pour disserter savamment sur les
différens usages qu' on en a fait. Assez d' autres se sont occupés de ces objets. Je voulais
rechercher ce que les signes sont aux idées, et comment ils naissent de nos opérations
intellectuelles : car c' est, ce me semble, ce que l' on n' a point encore assez fait. Voici, en
peu de mots, le résultat de ce que j' ai trouvé. p159 Certaines actions des hommes, sont des
suites nécessaires de leurs perceptions. Elles deviennent les signes certains de ces
perceptions, aux yeux des autres hommes. Ces signes sont, ou des gestes ou des cris. Nos
perceptions sont, ou des impressions directes, ou des rapports perçus entre elles ; ainsi, les
gestes et les cris représentent, ou des idées isolées, ou des propositions. Mais ce n' est
point en commençant à sentir, qu' on démêle ses idées et qu' on les isole. Ce sont d' abord les
affections que nous causent nos sensations, dont nous sommes émus, et auxquelles nous
obéissons. Ces affections sont des espèces de jugemens que nous portons, et que nous
manifestons, sans en distinguer les parties. Ainsi, les premiers signes représentent des
propositions toutes entières : ce sont de véritables interjections. Bientôt les hommes ont
distingué dans ces perceptions composées, l' agent et le patient, la cause et l' effet, leur
individu p160 et les objets sur lesquels il agit, ou qui agissent sur lui ; en un mot, le sujet et l'
attribut. Ils ont représenté par des signes, les différens êtres et leur propre personne. Ces
signes, ce sont les noms substantifs et les noms de personne ; ils ont exprimé les sujets des
propositions ; et les interjections n' en ont plus représenté que l' attribut : elles sont
devenues verbes. Voilà les noms et les verbes trouvés. Ces verbes expriment tous, que le
sujet existe d' une certaine manière ; ils disent donc tous qu' il existe. On en a imaginé un,
pour dire cela seul, sans exprimer aucune manière en particulier. C' est le verbe être. avec
ces moyens, on pouvait, à la rigueur, exprimer tous les sujets et tous les attributs possibles,
c' est-à-dire, toutes les idées existantes dans notre esprit, et toutes celles affirmées de
celles-là, senties existantes dans celles-là. Ces signes sont les seuls absolument nécessaires,
et les seuls qui renferment l' idée d' existence positive. Cependant, au lieu de créer
continuellement de nouveaux noms et de nouveaux p161 verbes, on s' est avisé de se servir
de certains noms, pour les adjoindre aux autres et au verbe être, et modifier par leur
moyen, tous les sujets et les attributs des propositions. On leur a donné une nouvelle forme,
pour marquer leur nouvelle fonction. Dans cet état, ces mots n' expriment plus une idée
comme existante, mais seulement comme pouvant exister dans une autre ; ils ne peuvent plus
être ni sujets ni attributs ; mais seulement modificatifs. ce sont nos adjectifs. les premiers
ont été imaginés pour modifier la compréhension des noms. Ensuite, on en a inventé d' autres,
pour modifier leur extension ; et l' on s' est trouvé posséder tous ceux que nous connaissons,
et tous ceux dont on peut jamais avoir besoin. Voilà donc déjà un élément du discours au-delà
de l' absolu nécessaire. Cependant, on a encore trouvé commode d' avoir des mots qui
exprimassent certaines relations entre un nom, et un autre nom ou un adjectif. On a destiné à
cet usage des adjectifs, dont la signification propre avait quelque rapport avec cette
fonction. Mais, p162 par-là, ils ont changé de nature. Ils ont cessé de se rapporter
uniquement à un nom. Ils n' ont plus été liés à leur antécédent, plus intimement qu' à leur
conséquent. Ils ont dû demeurer invariables. Ils sont devenus ce que nous appellons des
prépositions. c' est donc encore un nouvel élément du discours, dont nous avons trouvé la
génération ; on s' en passe dans plusieurs langages, ou totalement ou en partie. On y supplée
par des syllabes désinentielles, qui forment ce qu' on appelle des cas. Mais ces syllabes, ainsi
que toutes celles qui indiquent les variations de genre, de nombre, de mode, de tems, de
personne, des noms, des adjectifs et des verbes, et toutes celles qui forment tous les
dérivés des mots primitifs, ont la même origine que les prépositions proprement dites ; elles
rendent un service presque semblable. C' est pourquoi nous les avons regardées aussi comme
des prépositions, à la seule différence près, qu' étant inséparables des signes qu' elles
modifient, elles ne deviennent pas un élément du discours, distinct des autres. Quoi qu' il
p163 en soit, voilà la naissance des prépositions expliquée, et leurs fonctions déterminées.
Bientôt, pour abréger, on a voulu exprimer par un seul signe, une préposition avec tout son
régime. On y a réussi le plus souvent, en ajoutant à certains adjectifs, une des syllabes
composantes, que nous avons regardées comme des prépositions inséparables ; et elles en
ont fait des mots nouveaux. Ce sont les adverbes. ils ne sont plus susceptibles de modifier
directement les noms, mais bien les verbes, les adjectifs, et mêmes d' autres adverbes. Par
conséquent ils sont devenus invariables, comme les prépositions. Parmi ces mots, devenus
invariables, il en est un, le mot que, dont la signification propre consiste à exprimer qu' un
verbe dépend d' un autre. Par-là, il joint nécessairement ensemble les deux propositions
dont ces deux verbes sont les attributs. Le mot que est donc, par sa nature même, et sans
convention expresse, une conjonction ; c' est lui qui donne naissance à toute cette classe de
signes. p164 Les autres conjonctions sont de véritables interjections, des mots qui expriment
des propositions toutes entières ; mais des propositions telles, que la conjonction que s' y
trouve toujours renfermée deux fois, en sorte que c' est de cette conjonction, que toutes les
autres tiennent leur qualité de conjonction. Enfin, cette conjonction que réunie dans un seul
mot, avec l' adjectif déterminatif le, produit encore un autre élément du discours, que j' ai
appellé conjonctif, ou adjectif conjonctif. ces conjonctifs cumulent, jusqu' à un certain point,
les propriétés des conjonctions, et celles des adjectifs, de manière que ce sont eux qui
servent de lien entre toutes les propositions incidentes, et le nom qu' elles modifient. On
sent bien qu' il doit y en avoir dans tous les langages un peu perfectionnés. Tels sont,
non-seulement tous les élémens du discours dont nous faisons usage, mais encore tous ceux
qu' il est possible d' employer à l' expression de la pensée. Ils dérivent si nécessairement,
d' abord de la décomposition successive de nos p165 idées et de leurs premiers signes
naturels, et ensuite des diverses combinaisons des unes et des autres, qu' il ne peut pas en
exister d' autres dans aucun langage, à moins qu' ils ne soient composés de ceux-là ; et que
tout signe de nos idées, de quelque nature qu' il soit, peut et doit toujours être rangé dans
une de ces classes, ou décomposé en d' autres signes qui s' y trouvent compris, ou expliqué
par une phrase sous-entendue, composée elle-même de signes appartenants à une des
espèces dont nous venons de décrire la nature et les fonctions. Je me dispenserai de
prouver ici cette assertion par des exemples. Chacun peut choisir ceux qu' il voudra, pour s'
assurer qu' elle ne souffre point d' exception : et je suis très-certain qu' il la trouvera
toujours vraie, s' il apporte à l' examen des cas particuliers, une attention suffisante et l'
exactitude nécessaire. Observez que je me sers exprès ici des termes très-généraux de
signe et de langage, et non pas de ceux de mot et de langue, parce que, tout ce que nous
avons dit, ne s' applique pas plus aux langues orales, qu' à tout autre p166 systême de signes.
Tout cela étant uniquement fondé sur la nature et l' usage de nos facultés intellectuelles, et
sur la génération des idées qui en résultent, convient également à tous les langages possibles.
Si cela n' était pas, cet ouvrage ne mériterait pas le nom de grammaire générale qui, j'
espère, ne lui sera pas refusé. Nous connaissons donc bien actuellement les élémens de tout
discours, pris chacun en particulier. Il nous reste à examiner les moyens par lesquels on les
lie entr' eux, et les lois qui président à cette réunion. C' est l' objet de la syntaxe dont nous
allons parler dans le chapitre suivant. CHAPITRE 4 GRAMMAIRE T 2 p167 de la syntaxe. si
nous avions un signe unique et distinct, pour chacune de nos impressions reçues, pour chacun
de nos jugemens portés, et pour chacune des affections de plaisir ou de peine, qui résultent
en nous des unes et des autres, il est bien certain que toutes nos idées seraient, dans nos
discours, isolées, indépendantes, et sans liaisons entr' elles ; il est en outre bien
vraisemblable qu' elles seraient de même dans nos têtes. Car nous avons vu que la plupart n'
ont de consistance dans notre esprit, que celles qu' elles doivent aux signes sensibles qui les
représentent. Dans cette supposition, nos perceptions fussent-elles nombreuses, nous
seraient bien peu utiles, puisqu' il serait à-peu-près impossible d' en faire aucune
combinaison, d' y appercevoir le moindre rapport ; p168 et les progrès de notre intelligence
seraient bien faibles, ou même absolument nuls. Heureusement, un tel ordre de choses n'
est, ni ne peut être. Nous nommons bien un certain nombre de nos idées ; c' est-à-dire, que
nous les représentons par un signe, qui leur demeure irrévocablement attaché, et qui rend
perpétuel et permanent dans notre souvenir, le résultat des opérations intellectuelles qui les
ont formées. Mais, la plupart des combinaisons que nous faisons continuellement de ces idées,
et qui sont elles-mêmes de nouvelles idées, ne sont représentées que par la réunion de
plusieurs signes, réunion passagère et momentanée, qui ne dure pas plus que le besoin qui la
fait naître ; et bientôt ces signes se séparent et reparaissent dans une multitude d'
arrangemens différens, pour exprimer de nouveaux produits de notre intelligence,
à-peu-près comme les caractères d' imprimerie, qui représentent chacun un son, ou une
partie d' un son, dans la composition d' un mot, retournent ensuite à la caze, et en sont tirés
de nouveau, pour former tous les autres mots que l' on p169 veut successivement rendre
sensibles à la vue. Il y a seulement cette différence entre ces signes et les caractères, que
les premiers ont entr' eux différens degrés d' analogie, comme les idées qu' ils expriment,
analogie qui fait qu' ils se rappellent les uns les autres, comme les idées se lient l' une à l'
autre ; au lieu que les caractères sont des figures arbitraires et isolées qui n' ont nul rapport
entr' elles, ni avec les sons qu' elles représentent. Néanmoins, il résulte de ce besoin de
réunir plusieurs signes, pour exprimer toutes les idées qui n' ont point de signe qui leur soit
propre, que pour entendre et parler nos langages, pour sentir leur expression, il ne suffit
pas de savoir la valeur de chaque signe ; il faut encore connaître les effets de leur
assemblage, comme pour lire, il faut, non-seulement connaître les lettres, mais savoir les
réunir en syllabes. Parlons donc de cette espèce d' épellation. Elle consiste dans l' emploi de
trois moyens différens. Le premier, c' est la place que l' on donne aux signes dans le p170
discours. Le second, ce sont certaines altérations qu' on leur fait subir. Le troisième, c' est la
création de certains signes, uniquement destinés à marquer les relations que les autres ont
entr' eux. C' est absolument comme dans les combinaisons des idées de nombre, pour
exprimer ou comprendre un calcul, il faut avoir égard, non-seulement à la valeur propre des
chiffres, mais encore à celle qu' ils tirent, soit de la place qu' ils occupent, soit des signes qui
les modifient, soit de ceux qui les unissent ou les séparent. La syntaxe, considérée comme l'
art de calculer des idées de tous genres par le moyen de signes donnés, et à prendre ce
terme dans toute l' étendue de sa signification primitive, qui veut dire, j' arrange avec,
consiste donc à marquer la place que les signes doivent occuper dans le discours, à
déterminer les variations que quelques-uns doivent éprouver, et à fixer l' usage de ceux qui
ne servent qu' à lier les autres entr' eux. La construction est donc la première partie de la
syntaxe. Elle en est la plus importante, et celle dont l' utilité est la p171 plus universelle ; car
il n' y a pas une circonstance dans le langage, quel qu' il soit, où il ne faille pour le rendre
intelligible, établir un ordre quelconque entre les signes qui le composent ; au lieu que, suivant
les occasions, on peut se dispenser, ou de leur faire subir des altérations, ou d' en créer de
nouveaux uniquement destinés à marquer les rapports des autres. Je vais donc parler d'
abord de la construction. Section première. de la construction. on a beaucoup disputé, pour
savoir s' il y a une construction naturelle, et si telle construction mérite plutôt le nom de
directe ou d' inverse, que telle autre. Cependant, en vérité, cela ne devait pas souffrir
beaucoup de difficulté ; ou plutôt, il n' y a pas même matière à question, dès que l' on sait ce
qu' on veut dire par les mots, naturelle, directe, et inverse. En effet, ce qui est
incontestablement naturel, c' est-à-dire, conforme à notre nature, c' est que les signes
suivent les p172 idées, que par conséquent la phrase commence par l' idée dont on est le plus
préoccupé, et que toutes les autres viennent ensuite à proportion de leur rapport avec
celle-là. Ainsi, dans les grands mouvemens de passion, il est très-naturel de commencer par
nommer, ou l' affection qu' on éprouve, ou l' objet qui la cause. En pareil cas, abstraction
faite de l' habitude, on dira plutôt, peur j' ai de cela, ou de cela peur j' ai, que j' ai peur de
cela. il en sera de même dans toutes les circonstances analogues. Mais, par les mêmes
raisons, toutes les fois que l' on est de sang froid, et qu' il ne s' agit que d' expliquer
tranquillement un jugement que l' on porte, il n' y a assurément rien de plus naturel que d'
exprimer d' abord l' idée dont on s' occupe, puis celle que l' on remarque comme y étant
renfermée, c' est-à-dire le sujet, et ensuite l' attribut. Car certainement, l' objet de l'
examen est présent à la pensée, avant la circonstance qu' on y découvre. C' est-là p173 l'
ordre invariable de l' opération intellectuelle ; et cette construction est bien nommée directe
relativement à la marche de notre esprit, bien que toutes celles nommées avec raison
inverses, soient tout aussi naturelles, suivant les circonstances. Il est même à remarquer qu'
il y a une multitude de constructions inverses différentes, parce qu' il y a mille manières
différentes d' être affecté et préoccupé, au lieu qu' il ne peut y avoir qu' une construction
directe, parce que l' opération de juger est toujours la même. Des vérités si frappantes et si
simples, n' ont pu être méconnues, que parce que, dès long-tems l' on s' est obstiné à vouloir
que l' acte de la pensée fût instantané et indivisible. Ce n' était pas le moyen de parvenir à l'
analyser et à reconnaître le p174 mode de sa formation et de son expression. Certainement
nos opérations intellectuelles sont d' une rapidité inexprimable, plus grande même que nous
ne pouvons le concevoir. L' excessive célérité du fluide lumineux, du fluide électrique, qui
parcourent des distances énormes, dans un instant inappréciable, ne nous donnent peut-être
qu' une idée encore imparfaite de la prodigieuse rapidité des mouvemens qui s' opèrent dans
un aussi petit individu que le nôtre, quand nous sentons et que nous pensons. Je crois l' avoir
prouvé plus que qui que ce soit, en faisant voir la quantité énorme d' opérations distinctes et
successives, qui doivent nécessairement s' exécuter en nous dans un instant indicible, quand
nous produisons certains effets. Cependant, il n' en faut pas conclure que cette vitesse
excessive soit précisément infinie, suivant toute la rigueur de ce mot, c' est-à-dire,
absolument sans bornes. Il faut bien prendre garde de ne jamais prendre les limites de nos
moyens, de connaître et de concevoir, pour celles de toute existence et de toute possibilité ;
or, c' est ce que nous ne p175 faisons que trop souvent. Toute grandeur s' évalue en
nombres, et toutes les fois qu' un nombre dépasse le terme où notre imagination se perd et
s' égare, nous le proclamons infini. C' est ainsi que nous nous faisons l' idée de l' infini dans
tous les genres ; et le mot infini ne signifie jamais pour nous qu' une chose dont nous ne voyons
pas la fin, mais non pas une chose qui réellement n' a point de fin. Il est même positivement
impossible qu' il ait ce dernier sens : car nous ne pouvons absolument rien concevoir, qui n' ait
un commencement et une fin ; et il ne se peut pas que le commencement ne soit pas avant la
fin. La pensée est donc excessivement rapide ; et son expression est beaucoup plus lente,
comme nous ne l' éprouvons que trop : mais la première s' exécute suivant un certain ordre,
comme la seconde ; et cet ordre est celui de la construction, appellée avec raison
construction directe. ceux même qui le nient avec plus d' opiniâtreté, en conviennent
tacitement, sans s' en appercevoir. Car, dès qu' ils ont de la peine à comprendre le sens d'
une phras p176 où l' on a employé quelqu' une de ces constructions, qu' ils ne veulent pas
nommer inverse, que font-ils cependant, pour se tirer d' embarras ? Ils font ce qu' ils
appellent la construction : c' est-à-dire, qu' ils replacent tous les mots suivant l' ordre direct
; et tout de suite la clarté renaît, parce qu' à l' instant, cet ordre manifeste la manière dont
se lient entr' elles les diverses idées qui composent la phrase, et celle dont dépendent les
uns des autres, les signes qui représentent ces idées. Cet ordre est donc bien celui que ces
idées suivent dans l' acte de la pensée. Examinons un peu plus en détail en quoi il consiste.
Pour suivre l' ordre direct, il faut, comme nous l' avons dit, énoncer d' abord l' objet de sa
pensée, puis dire ce que l' on en pense ; c' est-à-dire exprimer, premièrement tout le sujet,
et ensuite tout l' attribut de la proposition ; car il n' y a jamais que cela dans une phrase
quelconque. C' est-là un premier point essentiel et indispensable, mais ce n' est pas le seul. La
même considération se trouve dans p177 chacune des deux parties de la phrase. Tous les
sujets et tous les attributs ne sont pas toujours composés d' un seul mot, comme dans ces
phrases, Pierre dort, je travaille, et autres semblables ; au contraire, ils sont le plus
ordinairement formés, chacun de la réunion de plusieurs signes, comme dans celles-ci, Pierre
qui prétendait être si actif, dort sans songer à rien ; moi (ou je) que l' on accusait d' être
paresseux, (je) travaille toujours, quoique personne ne me seconde. ces divers signes sont
donc la représentation d' autant d' idées partielles qui viennent se joindre à une idée
principale, et la modifier de manière, à en former une nouvelle idée plus complexe que la
première. Mais ces nouvelles idées ne viennent altérer la première, qu' en vertu de jugemens
que nous en portons, et dont elle est le sujet. Il est donc conforme à l' ordre direct, que
cette idée principale du sujet et de l' attribut de toute proposition, soit énoncée d' abord ;
et que ses accessoires viennent se ranger à sa suite, suivant le degré d' importance des
rapports qu' ils ont avec elle. p178 Si l' on veut se convaincre de cette vérité, il n' y a qu' à
prendre à rebours tous les mots du sujet de la proposition que nous venons de citer, et dire,
actif si être prétendait qui Pierre. assurément, malgré les ressources que peuvent fournir
les conjugaisons et les déclinaisons, pour rétablir l' enchaînement des idées, il n' y a point de
langue dans laquelle un tel renversement ne devînt souvent un galimathias inextricable. Que
serait-ce, si l' on allait jusqu' à brouiller ensemble, des parties du sujet, et des parties de l'
attribut ? Il faut donc suivant l' ordre direct, dans chaque sujet et dans chaque attribut
comme dans toute proposition, énoncer d' abord l' idée principale, puis celle qu' on y ajoute.
Or, dans tout sujet, cette idée principale est un nom, ou une phrase prise substantivement qui
par-là même devient le nom d' une idée, ou un pronom tenant lieu de ce nom ou de cette
phrase ; car on ne peut parler de rien sans le nommer : et dans tout attribut, l' idée
principale est l' attribut commun, universel, p179 nécessaire ; c' est l' idée d' être, d'
exister ; car on ne peut dire d' aucune chose, qu' elle est d' une certaine manière, sans dire
auparavant qu' elle est, qu' elle existe. nous avons déjà prouvé cela suffisamment. L' ordre
direct, l' ordre conforme à la marche de la pensée, est donc, non-seulement que toute
proposition commence par le sujet, et finisse par l' attribut ; mais encore, que tout sujet
commence par un nom, et tout attribut, par le verbe être : et ce principe s' étend et se
retrouve dans toutes les propositions incidentes ou subordonnées, qui se rencontrent dans
les propositions principales. Il faut par suite, que chacune des idées accessoires du sujet et
de l' attribut soit rapprochée de l' idée principale, à proportion du degré de liaison qu' elle a
avec elle ; et que, dans l' énonciation de celles dont l' expression est composée de plusieurs
signes, ces signes soient rangés suivant l' ordre de leur dépendance les uns des autres. Par
la seule observation de ces règles, p180 l' énonciation successive de nos idées commence
déjà à être une peinture distincte de leurs combinaisons. Nos signes n' ont déjà plus
seulement la valeur qui est propre à chacun d' eux : ils y ajoutent celle qui résulte de la place
qu' ils occupent. C' est-là tout le parti que nous pouvons tirer de la construction, ou de l'
ordre des signes. Je n' ai plus rien à en dire. Passons à la seconde partie de la syntaxe.
Section ii. des déclinaisons. on ne peut se dissimuler que la construction seule ne suffirait
point pour répandre, dans le discours, une clarté parfaite. Les nuances de nos idées sont
devenues si délicates, et par conséquent leur expression si compliquée, que le seul ordre des
signes serait incapable de faire toujours sentir leurs rapports. D' ailleurs mille causes nous
font souvent un plaisir et même un besoin d' intervertir cet ordre. On a donc eu recours à d'
autres expédiens, et d' abord à celui de faire subir à ces signes différentes altérations p181
qui indiquent leur concordance ou leur dépendance, et qui en même tems leur impriment
certaines modifications de tems, de nombres, de genres ou d' autres circonstances qu' il
faudrait, sans elles, exprimer par d' autres signes distincts et séparés. Ces altérations
constituent ce que l' on appelle les déclinaisons et les conjugaisons. Cette autre partie de la
syntaxe supplée à l' insuffisance de la construction, et nous rend des services que nous ne
pouvons attendre de celle-ci, pour former un résultat général des valeurs particulières de
chacun des signes qui composent nos propositions. Nous allons facilement en trouver les
motifs et les règles dans ce que nous avons dit ci-dessus de la nature et des fonctions de
chacun des élémens du discours. Rappellons-nous d' abord que les idées qu' expriment les
noms, sont les seules qui soient considérées comme ayant, au moins dans notre esprit, une
existence absolue et indépendante. Celles qui sont représentées par tous les autres élémens
du discours sont considérées, au contraire, comme n' ayant qu' une existence relative p182 à
celles là. Il s' ensuit que les variations qu' éprouvent les noms, ne peuvent avoir pour objet
que de modifier, ou de déterminer diversement l' idée qu' ils représentent indépendamment
de toute autre, tandis que les altérations que l' on fait subir à d' autres signes, ont pour but
unique de marquer leurs relations avec les noms. Examinons-donc d' abord les déclinaisons
des noms ; elles nous feront connaître toutes les autres : et comprenons, sous ce nom de
déclinaison, tous les changemens que peut éprouver la forme primitive d' un nom. Paragraphe
premier. des déclinaisons des noms. quand on prononce le nom d' un être quelconque, on peut
vouloir dire, si on applique actuellement ce nom à un ou à plusieurs objets de la même espèce ;
c' est ce qu' on appelle en déterminer le nombre : et si ces objets sont mâles ou femelles, ou
ni l' un ni l' autre ; c' est ce qui constitue les genres. voilà donc déjà deux motifs pour faire
varier la finale de ces p183 mots. Ce seraient même là les seules causes possibles de leurs
variations, si les noms n' étaient jamais employés qu' à représenter les sujets de nos
propositions : mais nous avons vû que souvent ils servent de complémens à d' autres noms, ou
à des adjectifs, ou à des verbes adjectifs ; et dans ce cas, il est utile de marquer leur
dépendance de ces autres noms, de ces adjectifs, et de ces verbes. Voilà une troisième
raison pour leur donner différentes désinences, que l' on appelle des cas, du mot latin casus
(chute). C' est ici le lieu d' observer que tous les rapports entre les mots, dont la
manifestation est l' objet de la syntaxe, se réduisent à deux, que l' on a, suivant moi, mal
nommés, rapport d' identité, et rapport de détermination ; car aucun mot n' est identique
avec un autre, et tous déterminent la signification les uns des autres. Ainsi, l' une de ces
dénominations est inexacte, et l' autre est vague. Mais il est vrai de dire que tout mot
employé dans une phrase, est étroitement lié, intimement uni avec un autre mot, représente
une idée qui vient se confondre p184 avec celle représentée par cet autre mot, et former
avec elle un nouveau tout ; et dans ce cas, il a avec ce mot un véritable rapport de
concordance : ou il n' est destiné qu' à lui servir de complément, à exprimer une conséquence
de sa signification ; et dans ce cas, il en est un appendice, il en dépend, il a avec lui un rapport,
que j' appellerai rapport de dépendance. c' est ainsi que l' on dit : les verbes et les adjectifs
s' accordent avec leurs sujets et leurs substantifs, et gouvernent leurs régimes. Maintenant
il est aisé de voir que les noms ne peuvent jamais avoir besoin d' exprimer ce rapport de
concordance, car c' est avec eux que les autres mots qui en sont susceptibles viennent s'
accorder et se réunir : mais ils peuvent, comme nous l' avons dit, avoir besoin de manifester
le rapport de dépendance, puisqu' ils peuvent être complément ; et c' est ce qu' ils font par
le moyen des cas. Les seules variations possibles des noms sont donc les nombres, les
genres, et les cas. Cependant ce n' est pas à dire qu' ils éprouvent toutes ces variations dans
toutes les langues ; p185 ils peuvent même n' en éprouver aucune. Leurs nombres et leurs
genres peuvent, si cela est nécessaire, être marqués par des adjectifs ; et même les genres
qu' on leur donne sont souvent si arbitraires, et toujours si inutiles, qu' il vaut mieux qu' ils n'
en aient pas. En effet, quoi de plus ridicule que de donner le genre féminin ou masculin au nom
d' une chose qui n' est susceptible ni de l' un ni de l' autre, ou de donner l' un des deux ou le
neutre, également au mâle et à la femelle de la même espèce d' animal. Assurément c' est
introduire dans les langues des difficultés bien inutiles. Quant au rapport de dépendance des
noms, il n' en est pas de même ; il faut qu' il soit marqué : mais il l' est souvent, et il peut l'
être toujours par des prépositions. L' usage des cas ne dispense même jamais totalement de
l' usage des prépositions, si ce n' est dans une langue ou deux, qui ont autant de cas
différent que les autres ont de prépositions. Depuis cette extrême multiplicité des cas qui
doit être très-embarassante, jusqu' à leur manque absolu, leur nombre varie dans les
différentes langues ; p186 mais je ne m' y arrêterai pas. Ce détail appartient aux
grammaires particulières. Il me suffit d' avoir dit les causes et les effets des déclinaisons
des noms. L' ordre des idées exigerait que nous traitassions ensuite des déclinaisons de
leurs attributs, des verbes ; mais, comme elles sont compliquées par des circonstances
relatives à l' idée d' existence qu' ils renferment, nous examinerons d' abord celles des
adjectifs. Paragraphe ii. des déclinaisons des adjectifs. l' idée qu' exprime un adjectif, nous
l' avons déjà dit, il ne nous la représente que comme pouvant exister dans celle exprimée par
un nom, et non comme y existant réellement et effectivement, ainsi que le fait le verbe. Mais
il ne s' ensuit pas moins que cette idée n' a point d' existence propre, qu' elle ne peut avoir
de réalité que dans celle dont le nom est le signe. Il faut donc que tout adjectif fasse sentir
son rapport de concordance avec un nom exprimé ou sous-entendu : et il ne saurait jamais
indiquer trop clairement p187 à quel nom précisément il se rapporte. Il est donc utile qu' il
marque les nombres, les genres, et les cas, si les substantifs les marquent. Il est même
absolument nécessaire qu' au moins quelques-uns d' eux marquent les nombres, si les
substantifs ne les indiquent pas ; sans quoi, dans beaucoup d' occasions, rien ne les ferait
connaître. Au reste, les adjectifs n' ont jamais à exprimer un rapport de dépendance qui leur
soit propre. Le seul qui leur appartienne essentiellement, est celui de concordance. S' ils
changent de cas, c' est toujours pour se conformer au substantif exprimé ou sous-entendu
auquel ils se rapportent. Aussi ils ne peuvent jamais avoir plus de cas différens que les
substantifs de la même langue n' en marquent, soit par des désinences, soit par des
prépositions. Par les mêmes raisons, ils doivent pouvoir passer successivement à tous les
genres, puisqu' ils sont unis successivement à des substantifs de tous genres. à ce peu de
mots, se réduit tout ce que j' avais à dire sur les déclinaisons des adjectifs. Il est tems de
passer à celles des verbes. p188 Paragraphe iii. des déclinaisons des verbes. on appelle
ordinairement conjugaisons, les déclinaisons des verbes. C' est, dit-on, parce que plusieurs d'
entr' eux se conjuguent les uns comme les autres, sont rangés sous le même joug. Mais cette
raison conviendrait tout aussi bien ou tout aussi mal, aux déclinaisons des substantifs et des
adjectifs ; et elle ne me paraît pas suffisante pour donner des noms différens à des choses
aussi analogues. J' appellerai donc aussi déclinaisons, les variations des verbes ; et je
comprendrai sous ce nom générique tous les changemens qu' éprouve leur forme primitive,
soit par des syllabes ajoutées à la fin ou au commencement, soit par des lettres intercallées
dans le corps du mot, comme cela est usité dans certaines langues. Les déclinaisons des
verbes sont des moyens de syntaxe, c' est-à-dire de coordination, comme celles des noms et
des adjectifs : mais elles ont des particularités p189 remarquables qui naissent de la nature
de cet élément de la proposition. Le propre du verbe est d' exprimer l' existence, soit l'
existence abstraite et en général, comme fait le verbe être, soit une existence particulière,
une certaine manière d' être déterminée, comme font tous les verbes adjectifs. Quand ces
verbes expriment purement et uniquement cette existence générale ou particulière, sans
ajouter aucun accessoire à sa simple énonciation, ils ne sont rien que le nom de cette
existence ; ils sont ce qu' on appelle au mode infinitif. être est le nom de cette qualité, de
cette propriété qui consiste à être, à exister, à n' être pas le néant. aimer est le nom de cet
état particulier, de cette manière spéciale d' exister, qui consiste à être aimant. si l' on
modifie ces noms, ces infinitifs, si on leur donne une terminaison adjective, qui représente la
manière d' être qu' ils expriment non plus comme isolée et indépendante, mais comme
pouvant et devant appartenir à un être quelconque, le verbe passe à ce que l' on appelle le
mode participe. il devient un véritable p190 adjectif, il en fait les fonctions, et n' en remplit
point d' autres ; seulement comme les autres adjectifs, il est souvent employé
substantivement. Si au lieu de donner au nom verbal, à l' infinitif du verbe, une forme
adjective, on lui en donne une qui marque qu' il est le second membre d' une proposition, que l'
on prononce expressément que la manière d' être quelconque qu' il exprime, appartient à un
sujet, alors, il n' est plus ni nom, ni adjectif ; il est un véritable attribut ; il remplit une
fonction que le verbe ne remplit pas toujours, mais que lui seul peut remplir ; il est à ce que l'
on appelle un mode défini. aussi, avons-nous vu qu' il y a toujours proposition, énoncé de
jugement dans le discours, quand il s' y trouve un verbe à un mode défini, et qu' il n' y en a
jamais sans cela. Nous examinerons plus loin les différentes nuances des modes définis. Voilà
donc une première partie des déclinaisons du verbe, qui n' a pas pour objet de marquer ses
rapports avec les autres signes avec lesquels il est en relation, p191 mais qui est destinée à
changer ses fonctions, et qui fait successivement du même mot, trois élémens différens du
discours. Observons seulement que ce que nous venons d' expliquer, en partant du simple
pour arriver au composé, dans la pratique, les hommes qui commencent toujours par les
masses, l' ont opéré, en allant du composé au simple. Nous avons déjà vu qu' à l' instant où,
par l' invention d' un nom, l' interjection cesse d' exprimer à elle seule la proposition toute
entière, par cela même elle devient un attribut ; et ce n' est qu' ensuite, qu' on en fait un
adjectif, et puis un nom. p192 Quoiqu' il en soit, dans ces trois états d' attribut, d' adjectif,
et de nom, le verbe est susceptible d' une seconde espèce de déclinaison, de celle destinée à
marquer ses rapports avec les autres signes du langage. Seulement ces rapports étant d'
une nature différente dans les trois cas, on sent bien que cette seconde déclinaison ne doit
pas s' appliquer de la même manière au verbe, dans ses trois différens états. Ainsi, dans l'
état de nom, le verbe est susceptible d' être d' un genre, et de marquer les nombres et les
cas, non pas pour s' accorder avec les autres élémens du discours, mais pour, ainsi que les
autres noms, exprimer ses propres modifications, et quand cela est nécessaire, un rapport
de dépendance. Cependant, dans aucune langue, je crois, les infinitifs n' éprouvent ces sortes
de variations, peut-être, parce que p193 ce sont des substantifs si abstraits, et toujours
employés d' une manière si indéterminée, qu' on a jugé ces spécifications inutiles. Toutefois
est-il vrai qu' ils en sont susceptibles. Quand le verbe est dans l' état d' adjectif, il doit,
comme les autres adjectifs, marquer les nombres et les cas, et il doit p194 avoir les trois
genres : et cela, pour pouvoir s' accorder avec les substantifs, dans toutes les circonstances.
Aussi, les participes éprouvent-ils ces modifications, dans les langues, où les autres adjectifs
sont déclinables. Enfin, quand le verbe est attribut, il faut qu' il exprime le rapport de
concordance avec son sujet. Pour cet effet, il doit marquer les nombres ; aussi les
marque-t-il toujours dans les langues un peu perfectionnées. Il est très-peu utile qu' il
marque les genres : aussi n' y a-t-il, que je sache, que la langue hébraïque, et, je crois, la
langue suédoise, dans lesquelles il les marque. Il n' a pas besoin de marquer les cas, car il est
de sa nature de n' avoir jamais à s' accorder qu' avec des noms au nominatif. Aussi ne les
marque-t-il jamais. En revanche, il doit marquer les personnes ; et c' est une fonction qui lui
est exclusivement réservée. Aussi la remplit-il dans toutes les langues. Je crois même, que
d' avoir des personnes, est le signe caractéristique que le verbe est attribut, p195 et que,
quand on l' emploie, on prononce actuellement que l' idée qu' il exprime, est jugée appartenir
à un sujet. Telles sont les modifications que le verbe, dans ses différens états, peut
recevoir, pour indiquer ses relations avec les autres parties du discours. Mais les verbes ont
encore une autre cause de variations : et cette troisième branche de déclinaison, n' est plus
destinée à marquer leurs rapports avec les autres signes, mais à exprimer des modifications
qui leur sont propres, et particulières à eux. En effet, qu' ils soient attributs, adjectifs, ou
substantifs, ils sont toujours susceptibles de tems, puisque toujours ils expriment une
manière d' être, d' exister ; que l' existence est susceptible de durée ; et que la durée a
nécessairement des époques et des périodes qu' il peut être utile de désigner. Aussi, dans
toutes les langues, les verbes ont-ils des tems à tous les modes. Seulement ils en ont
beaucoup plus aux modes définis, parce que c' est sur-tout lorsqu' ils sont attributs, qu' il
est nécessaire qu' ils expriment des nuances fines dans ce genre. p196 Voilà donc le tableau
de tous les motifs des variations des verbes qui composent leurs déclinaisons. Ajoutons-y
seulement, pour en rendre l' énumération plus complette, quelques éclaircissemens sur les
prétendus modes appellés définis. On a pu voir déjà, par ce que nous venons de dire, combien
sont vagues et insignifians, ces noms d' infinitifs, de participes, de modes définis et indéfinis.
En effet, quoiqu' un verbe à l' état de substantif ne puisse pas avoir un sujet, son expression
n' est ni infinie ni indéfinie ; la preuve en est, qu' il peut lui-même être le sujet d' une phrase :
et quand un participe s' accorde en genres, en nombres, et en cas, avec le nom auquel il sert
d' adjectif, il est tout aussi défini qu' un tems de l' indicatif, et qui s' accorde avec son sujet
en nombre et en personne. Ces dénominations n' ont donc aucuns motifs plausibles. Au
contraire, puisqu' un verbe devient successivement substantif, adjectif, et attribut, sans
cesser d' être verbe, sans cesser d' exprimer l' existence, sans perdre la propriété d'
avoir des tems, qui est celle qui le distingue essentiellement p197 de tous les autres élémens
du discours, il me semble que ces trois fonctions sont bien des manières d' être différentes
qui lui appartiennent, des modes distincts de son existence ; et que ces modes seraient
très-bien nommés, mode substantif, mode adjectif, et mode attributif. ensuite, il s' agirait
de déterminer quelles subdivisions l' on doit admettre dans le mode attributif. Mais, nous
avons déjà vu, dans le chap ii, que tous ces soi-disans modes optatif, impératif, interrogatif,
dubitatif, ne sont que des locutions abrégées, dans lesquelles, lorsqu' on remplit les ellipses,
on ne retrouve toujours que les modes indicatifs, conditionnels, et subjonctifs. Reste donc à
examiner ceux-là. Le verbe, dans ces trois modes, joue également le rôle d' attribut ; il
signifie également que l' idée qu' il exprime, est comprise dans un sujet. Dans le premier, il le
dit positivement et absolument : dans le second, il y ajoute une idée d' incertitude : et dans le
troisième, une idée de dépendance d' un autre verbe. J' en conclus 1) que le mode
conditionnel n' est p198 qu' une nuance, un usage particulier du mode indicatif, nuance qui est
plutôt un changement de tems, qu' un changement de mode ; car le conditionnel a toujours
quelque chose de futur, ou du moins d' éventuel, puisque ce qu' il énonce doit être, mais ne
sera que quand une telle chose aura lieu. 2) que le mode subjonctif est absolument le mode
indicatif à un cas oblique, précisément comme Petri est le même nom que Petrus, en y ajoutant
seulement l' idée de dépendre d' un autre nom. Car, quand je dis, je suis et je sois, je dis
exactement la même chose, à cela près que, dans le second cas, j' exprime que ce jugement
dépend d' un autre. Cela est si vrai, que quand l' usage permet de négliger cette
circonstance, en général peu intéressante, on se sert de la première expression dans les
mêmes occasions où l' on emploierait l' autre. En français, on dit, il faut que je sois, et je sens
que je suis ; et assurément dans les deux cas, cela veut bien dire l' idée être est l' attribut
de l' idée je. le conditionnel et le subjonctif ne sont donc pas de vrais modes du verbe ; mais
p199 l' un est une circonstance particulière, et l' autre un cas oblique du mode indicatif. Ils
font tous trois, partie du mode attributif. Je me résume donc et je dis, qu' il est dans la
nature du verbe d' avoir trois modes, le substantif, l' adjectif et l' attributif : que dans le
premier, il est susceptible de toutes les modifications qui forment les déclinaisons des
substantifs ; que dans p200 le second, il éprouve toutes celles qui constituent les déclinaisons
des adjectifs ; que dans le troisième, il ne marque jamais les cas, rarement les genres,
toujours les nombres, et de plus les personnes de son sujet ; que dans tous trois, il marque
les tems ; et que ce sont toutes ces altérations diverses qui composent ses déclinaisons. Mon
premier projet avait été de me borner à ces observations générales sur les déclinaisons des
verbes, parce qu' elles suffisent pour bien montrer quel rôle ces déclinaisons jouent dans le
discours, comme moyens de syntaxe : et je ne voulais point entrer dans la discussion du
systême des tems, qui a déjà excessivement occupé les grammairiens, et, suivant moi, sans
beaucoup de fruit. Cependant, je fais réflexion que ce sujet est très-curieux ; que tant que l'
on ne s' en rend pas bien compte, on ne connaît pas totalement le mécanisme du discours dans
des langages aussi compliqués que les nôtres ; et que par conséquent, on n' a pas une théorie
complette de la grammaire générale. Je vais donc, au risque d' échouer p201 comme tous
mes prédécesseurs, exposer mes idées sur ce point délicat : et j' en ferai un article à part
que l' on pourra, si l' on veut, rejetter à la fin de cette grammaire, pour qu' il n' en
interrompe pas la suite, et ne relâche pas la liaison de toutes ses parties. p202 Des tems des
verbes. Il y a trois manières principales de considérer l' existence, c' est de la regarder
comme passée, comme présente, ou comme à venir. Les idées de passé et d' avenir ne sont
que des idées relatives à l' idée de présent. C' est donc le présent qu' il faut d' abord
déterminer. Or, dans la durée comme dans l' espace, on ne peut déterminer un point que par
ses relations avec un point connu : il faut donc attacher l' idée de présent à une époque
connue, pour distribuer autour d' elle le passé et l' avenir. Mais si l' on s' était avisé de l'
unir invariablement à un instant précis de la série des siècles, qui servit éternellement de
point de comparaison, il y a long-tems que nous serions inévitablement plongés dans l' avenir,
et que nous ne pourrions parler de rien de ce que nous voyons et éprouvons, que comme de
choses plus ou moins futures. Il est même vraisemblable qu' aucun de p203 nos souvenirs ne
remonterait jusqu' au tems présent, et encore moins jusqu' au passé qui l' aurait précédé.
Cette idée peut paraître bisarre ; cependant je l' expose, parce que je la crois propre à bien
faire sentir le mécanisme du discours relativement à la durée, et aux tems des mots qui en
désignent les époques. Heureusement il n' a pas pu venir dans la tête des hommes de réaliser
cette supposition. Quand on parle, c' est toujours pour exprimer ce que l' on pense, à l'
instant où l' on parle : il était donc indispensable que tout le discours se rapportât à cet
instant ; et que les tems qui y sont destinés à représenter le présent, s' appliquassent à ce
moment-là. Le présent, dans le discours, est donc toujours l' instant de l' acte de la parole ;
et cette époque est toujours la même dans tous les discours. à la vérité, elle est
perpétuellement variable ; mais cela est indifférent, parce que toutes les autres qui sont
énoncées, sont toujours relatives à celle-là, et se grouppent autour d' elle. L' idée de
présent n' est susceptible ni de plus ni de moins : ainsi, il ne peut p204 y avoir qu' un tems
présent à chaque mode des verbes. Le passé et le futur, au contraire, admettent divers
degrés. Aussi les verbes dans chacune de leurs manières d' être, ont-ils ou du moins
peuvent-ils avoir plusieurs tems passés et plusieurs tems futurs. La question est de savoir
combien l' on doit admettre de ces tems, quelle est leur véritable signification, quels sont
leurs rapports entr' eux, quels sont ceux qui sont réellement distincts, et s' il n' y en a pas
qui ne soient qu' illusoires et de purs abus de l' esprit qui s' égare dans ses combinaisons. Or,
cela n' est point aisé à démêler, parce que nos langues sont excessivement compliquées ;
parce qu' elles sont très-irrégulières ; et p205 sur-tout parce que beaucoup de tems de
leurs verbes ne se forment que par le secours d' autres verbes, qui viennent mêler leur
signification propre, à l' expression qui résulterait naturellement de la formation du tems
dans lequel ils entrent ; et que par-là, la véritable valeur de ce temps se trouve déguisée.
Néanmoins, je crois avoir trouvé un moyen sûr de réussir dans cette recherche. Je remarque
que le verbe être est vraiment le verbe auxiliaire, universel et nécessaire ; qu' il entre
forcément dans la composition de tous les autres ; qu' il se retrouve dans tous leurs tems,
même dans leurs tems simples, quand on les décompose ; et, qui plus est, que c' est de lui
seul qu' ils tiennent la possibilité d' avoir des tems, puisque c' est à lui seul qu' ils doivent la
propriété d' exprimer l' existence. J' en conclus que ce sont les tems du verbe être que
nous devons examiner ; qu' ils nous donneront la clef de tous les autres ; et que nous ne
pouvons trouver dans ces autres verbes, aucuns tems réels qui ne soient dans celui-là. En
conséquence, je vais présenter au lecteur p206 le tableau complet des tems du verbe être :
et afin que l' on voie mieux leurs diverses analogies, je les montrerai dans cinq langues, le
français, le latin, l' italien, l' anglais, et l' allemand. Cela sera d' autant plus utile, que dans
trois de ces langues, la déclinaison du verbe être lui-même, est encore altérée par le
mêlange d' autres verbes, dont il emprunte le secours. Mais au moins dans le latin, nous
verrons tous ses tems absolument simples, et formés uniquement par des changemens de
désinences, qui en les distinguant indiquent leurs rapports : et dans l' italien, nous les
trouverons souvent composés, mais composés uniquement d' autres tems du même verbe qui
en montrent clairement la vraie valeur, et qui présentent l' analyse exacte des tems
correspondans du verbe latin ; à-peu-près comme quand après avoir dit j' aime , on explique
que c' est la même chose que je suis aimant. les ouvrages dont je me suis servi pour dresser
ce tableau, sont pour le français, ceux de Condillac, de Girard, et la nouvelle méthode de
Devienne ; pour le latin, p207 le rudiment de Lhomont ; pour l' italien, les grammaires de
Corticelli et de Bencirechi ; pour l' allemand, celles de Gotschedt et de Junker ; et pour l'
anglais, celles de Siret et de Mather-Flint. Il est aisé de voir déjà que dans l' arrangement
de ce tableau, je n' ai distribué ni les modes ni les tems, suivant mes principes. Il ne m' a pas
été possible non plus de suivre complettement aucun de ces grammairiens, parce qu' ils
différent beaucoup entr' eux. Je me suis borné à recueillir exactement tous les tems dont
ils parlent, et à les arranger, à-peu-près suivant la méthode qui m' a paru la plus
généralement suivie, et qui ne diffère pas beaucoup de celle suivant laquelle p208 nous les
présente Condillac. J' y ai pourtant fait quelques légers changemens, qui ont pour but de
rendre certains rapprochemens plus sensibles ; mais ce seront nos propres observations sur
ces modes et sur ces tems, qui nous apprendront ce que nous en devons penser, et qui nous
conduiront à en dresser un tableau vraiment méthodique. Commençons donc par jetter un
coup-d' oeil sur celui-ci. La seule inspection de ce tableau fait naître une foule de réflexions.
Je remarque d' abord que tous les tems de ces verbes, (à quelques exceptions près, dont
nous expliquerons les irrégularités,) quand ils sont composés, le sont au moyen d' un participe
; et que même quand ils sont simples, on peut toujours les résoudre en un présent, et un
participe présent, passé, ou futur. ero c' est sum futurus, je suis devant être, je serai. fore,
c' est futurum esse, être devant être. fui c' est ich bin gewesen, i am been, j' ai été, je suis
été. fuisse c' est esser stato, avoir été, être été. sum même, c' est je suis, je suis étant,
existant actuellement. esse p209 c' est être, être étant, être existant. Il en est de même
de tous les autres, dont nous rendrons compte par la suite. Je remarque ensuite qu' aucun
autre mode n' entre dans la composition du participe. Car l' expression devant être, dans
laquelle on trouve un infinitif, n' est point la décomposition de futurus. c' est une périphrase
dans laquelle on emprunte la signification propre du verbe devoir, pour faire un futur avec
deux présens. Il faut bien prendre garde de ne jamais prendre ces sortes de locutions, pour
des tems d' un seul verbe, sans quoi on confondrait tout. Nous en verrons bien des exemples.
Les deux observations précédentes prouvent que quoique, comme nous l' avons dit, la forme
adjective ne soit la forme primitive du verbe, ni dans l' ordre analytique, ni dans l' ordre
synthétique ; cependant, comme nous l' avons dit aussi, le caractère essentiel du verbe est d'
être un adjectif qui devient un attribut ou un substantif, suivant les idées qu' on y ajoute ou
qu' on en ôte ; c' est pour cela que sa forme adjective se retrouve toujours dans tous ses
modes. p210 Quoiqu' il en soit, puisque le mode participe ou adjectif entre dans la composition
de tous les autres, et qu' aucun d' eux n' entre dans la sienne, je commencerai par celui-là.
J' y vois d' abord un participe présent et un participe passé, et un troisième participe
composé de ces deux-là, qui n' est pas un tems nouveau, mais seulement une manière d'
employer le participe passé. On dit, Pierre ayant été, Pietro essendo stato, pour unir
simplement l' idée Pierre et l' idée été, et n' en faire qu' une de ces deux-là ; comme on dit,
Pierre a été, Pietro è stato, quand on veut exprimer formellement le jugement par lequel on
sent que l' idée été, ou plutôt être été, avoir été, est comprise dans l' idée Pierre. cette
forme se retrouvant dans toutes les langues où les participes présens et passés existent, il
paraît qu' on s' est généralement accordé à ne pas employer le participe passé
adjectivement tout seul. La raison en est, peut-être, que les hommes ayant senti confusément
que les noms sont toujours au présent, comme nous p211 l' avons vu, ils ont jugé qu' un
adjectif ne pouvait pas être au passé, et qu' il convenait qu' il fut accompagné d' un temps
présent, pour montrer que c' est actuellement qu' il est uni au substantif. Cela est
très-croyable, car les usages des langues sont ordinairement fondés sur une métaphysique
très-fine et très-juste, sans qu' on s' en apperçoive. Il est vraisemblable qu' on aurait
toujours pris la même précaution pour se servir du participe futur, si dans les langues où il
existe, il y avait eu un participe présent. En effet, le discours raconte des choses futures et
des choses passées ; mais au fond, il est toujours au présent, puisque toujours il exprime une
impression actuelle. C' est pour cela que dans tous les tems, on trouve toujours un présent,
en les décomposant. Quoiqu' il en soit, les deux premiers participes manquans en latin, et le
premier étant inusité en allemand, le troisième ne s' y trouve pas ; cela doit priver de
beaucoup de locutions commodes. Il en résulte aussi qu' il ne saurait y avoir des tems
composés passés en latin. Après ces trois participes, il y a en latin p212 un participe futur, et
il n' y en a point dans les langues modernes. C' est pour cela qu' elles n' ont point de futur au
mode substantif ; et que leur futur au mode attributif, est un tems simple ou un tems
composé incorrectement de deux présens, comme nous le verrons en allemand et en anglais.
Si du mode adjectif, nous passons au mode substantif, nous trouvons partout un présent, qui
est nécessairement un tems simple, et un passé, qui est encore un tems simple en latin, et qui,
partout ailleurs, est composé de l' infinitif présent et du participe passé. En latin, il y a de
plus un futur, qui est un tems simple ou un tems légitimement composé de l' infinitif présent
et du participe futur. En italien, et dans les autres langues, il se rend par une périphrase.
Quant au prétendu futur-passé latin, ce n' en est point un ; ou du moins, s' il en fait les
fonctions, c' est par un véritable renversement d' idées, contraire à la saine analogie. En
effet, futurum fuisse c' est mot-à-mot avoir été devant être, avoir été celui qui sera, en un
mot, avoir p213 été dans un certain état. C' est un emploi particulier du passé de l' infinitif,
un véritable tems passé. Pour lui donner une signification future, pour lui faire signifier être
celui qui aura été, devoir être ayant été, il faut transporter l' expression future du participe,
au passé de l' infinitif, et l' expression passée de l' infinitif, au futur du participe. Un tel
renversement d' idées peut être autorisé par l' usage ; mais il n' est pas fondé en raison.
Cependant, s' il n' avait pas lieu, scio me futurum fuisse, voudrait dire exactement, je sais
que j' ai été devant être, que j' ai été celui qui sera ; et non pas je sais que je serai ayant été,
que j' aurai été. j' ai insisté sur cette observation, parce que pareille analyse est souvent
très-nécessaire, pour avoir une idée juste de certaines locutions. Ainsi, par exemple, futurus
sum, je suis devant être, je serai, est bien un futur. Mais futurus eram, futurus fui, j' étais,
j' ai été devant être, ne sont point des futurs, ni des tems composés. Ce sont les tems fui et
eram, suivis d' un autre tems séparé. De même futurus ero, futurus fuero, mot-à-mot je
serai, j' aurai p214 été devant être, sont de vrais pléonasmes ; à moins que dans la phrase,
futurus n' ait sa signification particulière, se joignant à celle d' un autre mot et ne faisant
point partie du tems du verbe. Mais c' est trop nous arrêter sur ce point. Venons maintenant
aux modes attributifs. La première chose qui nous frappe, c' est la multiplicité des temps que
nous y trouvons ; et nous pouvons remarquer de plus, que dans aucune langue cette
multiplicité n' est aussi grande que dans la langue française. La raison en est, que c' est quand
le verbe est attribut, que l' on a le plus besoin de marquer toutes les nuances de sa
signification ; et que c' est sur-tout dans notre langue, que l' on recherche l' exactitude et la
précision du discours. Cependant il nous faut examiner tous ces tems l' un après l' autre,
pour nous faire une idée juste de chacun d' eux, et voir s' il n' y en a pas d' inutiles et d'
illusoires. Je trouve d' abord un tems présent, sum, io sono, je suis. Il exprime l' existence
positive, actuelle, et absolue, au moment où l' on parle. Il existe dans toutes les langues,
p215 il est toujours un tems simple. S' il était composé, il ne pourrait l' être que du participe
présent, comme ceux-ci, io sono essendo, ich bin seyend, i am being, je suis étant, existant.
Mais ce serait un pléonasme ; et quand cette tournure serait usitée comme d' autres
semblables, elle n' en serait pas moins un pléonasme, c' est-à-dire une répétition inutile, ou
ne servant qu' à dire la même chose avec plus de force et d' emphase. Ensuite je vois un
passé, j' ai été, fui, et plus exactement, io sono stato, je suis été, ou je suis été étant. il
exprime une existence passée absolument. il n' indique par lui-même aucun rapport qu' avec l'
existence présente, à laquelle il est opposé. Cela vient de ce qu' il est composé de l' indicatif
présent, ou de l' existence actuelle et positive, transportée totalement dans le passé par l'
adjonction du participe passé. Ce tems ne désigne donc par lui-même aucune époque du passé
; et sous ce rapport, il est bien nommé passé indéfini. Mais on peut par des accessoires le
déterminer, et alors il n' est plus indéfini ; p216 au lieu qu' il est toujours passé
complètement et absolument, et n' a aucune autre signification. Ainsi, il est mieux nommé
passé parfait ou absolu. il a en français et en italien une autre forme, qui ne se retrouve pas
dans les autres langues ; c' est je fus, io fui. ce n' est point là un tems nouveau. C' est le
passé absolu, comme j' ai été. ç' en est seulement une variété, que l' on est convenu de n'
employer que dans un cas particulier, dans celui où il s' agit d' une existence ayant eu lieu
dans une période qui est finie au moment où l' on parle. Cette distinction vise à la subtilité.
Car on ne doit pas dire j' ai été hier, mais je p217 fus hier ; et cependant l' on dit bien, j' ai
été cette semaine, dans laquelle pourtant hier est compris. Toutefois, ne blâmons pas cette
délicatesse, puisqu' elle est d' usage en français : mais observons soigneusement, car cela
est important, que je fus est au fond le même tems que j' ai été ; que par conséquent, il est
très-correct que dans le latin qui dédaigne cette distinction minutieuse, fui signifie également
j' ai été et je fus ; mais qu' il est contre toute analogie qu' en allemand et en anglais, ce soit
ich war et i was qui signifient je fus. il est absolument impossible qu' un même mot veuille dire
à-la-fois je fus, et j' étais qui est un tems totalement différent et qui a une toute autre
signification, comme nous le verrons bientôt. C' est donc ich bin gewesen, i am been, qui
doivent représenter je fus, parce que c' est le même tems. ç' en est seulement un emploi
particulier. Je ne prétends point être en état de disputer contre les grammairiens de ces
deux nations, sur les finesses de leurs langues ; mais, quelles que soient leurs raisons, conduit
par le fil de l' analyse et p218 de l' analogie, je suis certain que je ne me trompe pas. Après
ces deux formes d' un premier passé absolu, on voit dans le tableau un second passé absolu ;
c' est j' ai eu été. il ne se trouve que dans le français. Des trois grammairiens cités, Condillac
est même le seul qui en parle ; et encore il dit qu' il manque au verbe être, quoiqu' il admette
le tems j' ai eu fait, dans la conjugaison du verbe faire qu' il prend pour modèle de toutes les
autres. Cependant, j' ai eu fait, n' est autre chose que j' ai eu été faisant ; et il ne saurait se
trouver dans le verbe faire, si j' ai eu été n' était pas auparavant dans le verbe être. le vrai
est que j' ai eu été n' est point un tems absolument chimérique. S' il existait p219 en italien,
on dirait, io sono stato stato. il dit proprement, j' ai été ayant été. il marque une époque
passée antérieure à une époque déjà passée. C' est un redoublement de j' ai été. à la vérité,
ce redoublement est assez inutile ; car, comme le passé parfait et absolu exprime l'
existence passée absolue sans aucune autre relation, il embrasse toute l' étendue du passé.
Ainsi, l' on peut bien se dispenser, (et on le doit peut-être,) de faire un nouveau tems d' une
portion de ce passé, et laisser aux accessoires et à la signification propre des différens
verbes, à en fixer les parties. C' est ce qui justifie l' insouciance de toutes les langues,
excepté le français, pour ce second passé absolu, et l' oubli où l' ont même laissé la plupart
de nos grammairiens. Mais ce qui prouve bien à quel point nous sommes souvent dupes des
formes, c' est que Girard qui ne parle point de j' ai eu été, admet comme un tems distinct j'
eus été ; que Condillac le reconnait en cette qualité, comme existant dans le verbe être ; et
que nous retrouvons en italien io fui stato, tandis que io sono stato p220 stato n' y est pas.
Cependant io fui étant l' équivalent de io sono stato, io fui stato, est bien celui de io sono stato
stato. j' eus été est en effet le même tems que j' ai eu été ; ç' en est une seconde forme. Il
dérive de je fus, comme j' ai eu été dérive de j' ai été ; il est avec lui dans le même rapport.
Il a donc la même valeur passée que j' ai eu été, en y ajoutant la petite circonstance de ne
pouvoir s' appliquer qu' à une époque finie, circonstance toujours peu importante, et qui
devient tout-à-fait illusoire quand il s' agit d' un passé antérieur à un autre passé : car, par
cela même, la période dont il parle, est nécessairement finie. j' eus été, est donc
complètement inutile et vuide de sens, à moins que ce ne fût j' ai eu été que l' on préférât de
proscrire, si l' on croyait devoir en garder un des deux. Je serais assez de cet avis. Quoiqu'
il en soit, voilà sa valeur pleinement déterminée. Après ces trois tems absolus, en voici trois
autres d' une autre nature. j' étais, eram, io era, ich war, i was, exprime une existence
passée au moment où l' on parle ; mais il l' exprime en même p221 tems, comme présente
relativement à une autre époque que l' on fixe, ou que l' on ne fixe pas. Par cette raison, il est
bien nommé passé imparfait. on pourrait même, si ce n' était pas réunir deux idées
contradictoires, l' appeler passé présent ; car il est encore un présent sous un rapport.
Aussi, dans toutes les langues, est-il un tems simple marqué seulement par un changement de
forme, et jamais un tems composé. Il ne pourrait l' être que par le participe passé, et alors il
serait trop passé, passé trop absolument. On y peut joindre sans contre-sens le participe
présent, et dire, io era essendo, ich war seyend, i was being, j' étais étant : mais c' est un
pléonasme. Toutefois, ce pléonasme même en fait sentir la vraie valeur. Ce tems est
très-utile, et on peut dire nécessaire ; aussi existe-il dans toutes les langues. Après j' étais,
vient j' avais été, fueram, io era stato, etc. Il exprime aussi une existence contemporaine d'
une existence passée, une existence présente dans une période passée, mais dans une
période antérieure à une autre déjà passée. C' est un second passé relatif, un second degré
du p222 passé imparfait. Aussi, dans toutes les langues, a-t-il des formes qui rappellent ce
premier passé relatif, en y ajoutant une idée de passé de plus. Quand il est un tems simple, il
est l' imparfait modifié par une forme tirée du passé parfait. Quand il est un tems composé,
il est ce même imparfait joint au participe passé. En effet, j' avais été est exactement j'
étais ayant déjà été dans tel tems. Ce tems étant très-utile, se trouve dans toutes les
langues. Enfin, vient un troisième passé relatif, j' avais eu été. pour celui-là, Condillac seul y a
pensé ; encore n' en parle-t-il qu' à l' occasion du verbe faire, et n' en fait-il pas mention
dans le verbe être. il est exactement dans le même rapport avec j' avais été, que j' ai eu
été, avec j' ai été, et j' eus été avec je fus. ce n' est point, si l' on veut, un tems chimérique ;
mais il est si inutile, qu' il ne mérite pas de nous occuper, et qu' on peut lui appliquer tout ce
que j' ai dit des deux qui lui ressemblent. Après ces trois passés, qui sont en même tems
présens sous un autre aspect, et que, par cette raison, j' appele tems relatifs, par opposition
aux trois premiers p223 qui sont absolus, nous trouvons trois futurs. Le premier, je serai,
ero, io saro, peint purement et simplement l' existence à venir. On pourrait l' appeler le
présent du futur. Aussi, le plus souvent est-il un tems simple. Quand il est composé, il devrait
l' être du présent et du participe futur, comme en latin, quand on dit sum futurus. en anglais
et en allemand où il est composé, et où nous avons déjà remarqué qu' il n' y a pas de participe
futur, on y supplée, en formant ce tems de deux présens, dont l' un par sa signification
propre porte l' esprit dans l' avenir. je deviens être, je dois être, est bien une espèce de
synonime de je serai, je serai étant. cependant, ce n' est point là une analogie légitime ; et il
faut bien prendre garde de ne jamais mêler dans l' appréciation de la valeur des tems, la
signification propre à quelques-uns des mots qui les composent. C' est-là un principe
important dont nous avons déjà vu, et dont nous verrons encore bien des applications. Ce
premier futur est suivi d' un second, p224 qui est bien réellement un futur passé ; car il
exprime une existence qui sera passée lors d' une certaine époque à venir. Aussi, est-il
formé quand il est un tems simple, du premier futur avec une marque des formes du passé ;
et quand il est composé, il l' est de ce premier futur, en y ajoutant le participe passé. Cette
analogie se retrouve même dans la vicieuse composition des futurs allemands et anglais. Nous
avons déjà vu à propos du mode participe, que l' on ne remplirait pas le même objet en se
servant d' un tems passé attributif et d' un participe futur ; et que futurus fui, futurus eram
sont de purs passés et non des futurs passés. En effet, j' aurai été, io saro stato, ne veulent
point dire, j' ai été devant être ; mais bien exactement je serai ayant été. après ce futur
passé, le tableau nous en présente un autre qui est encore plus passé. Mais celui là est si
inutile qu' on ne le trouve nulle part, et que Condillac lui-même, qui multiplie si
prodigieusement les tems, n' en parle point du tout dans la conjugaison du verbe être. il dit
p225 seulement dans celle du verbe faire que quelques-uns l' admettent. Cependant j' en ai
fait mention pour conserver l' analogie ; car ce second futur passé est rigoureusement avec
le premier, dans les mêmes rapports que le second passé absolu avec le précédent : et il n'
est pas plus absurde de dire, j' aurai eu été de telle manière quand vous aurez été de telle
autre, que de dire, j' ai eu été déjà bien quand vous avez été mal. Voilà donc encore trois
tems absolus dans le futur. Actuellement je passe de ce qu' on appelle le mode indicatif, à ce
que l' on appelle le mode conditionnel. Le premier tems que j' y trouve c' est essem ou forem,
io sarey, je serais. Ce qui me frappe d' abord dans ce tems ce sont les analogies évidentes
qu' il a à-la-fois avec la forme future, avec les tems imparfaits ou relatifs, et avec le mode
subjonctif ou subordonné, analogies qui sont marquées avec la plus grande exactitude, même
dans la singulière manière dont il est composé en allemand et en anglais. Toutes ces analogies
cependant sont fondées en raison : et elles vont nous faire trouver la véritable signification
de ce tems. p226 En effet, je serais signifie, je serai si une telle condition est remplie, ou
quand une telle supposition se réalisera. C' est donc un futur à l' égard du moment de l' acte
de la parole, car tout ce qui n' est pas arrivé est futur, mais un futur avec relation à une
autre époque. Il exprime une existence à venir, mais qui sera contemporaine d' une autre
existence, tout comme le passé imparfait exprime une existence passée, qui a été
contemporaine d' une autre. Il est donc naturel que je serais tienne des formes des tems
futurs et des tems relatifs. De plus, comme l' existence qu' il exprime n' aura lieu qu' autant
qu' une condition sera remplie, qu' une supposition sera réalisée, comme elle leur est
subordonnée, il fallait encore que ce tems prit quelque chose des formes du mode subjonctif
ou subordonné. C' est même là ce qui lui donne l' expression de conditionnel : et il n' aurait
été guères convenable, qu' un tems exprimant une existence qui doit être simultanée avec
une existence qui n' est pas encore, fût aussi affirmatif que celui qui exprime une existence
qui a été contemporaine d' une existence passée. Les tems dits conditionnels sont donc bien
p227 réellement les tems relatifs ou imparfaits des tems à venir ; et ils sont composés avec
beaucoup d' esprit, et le même esprit dans toutes les langues. Je passe au second tems du
mode conditionnel. j' aurais été est exactement la même chose que je serais, en y ajoutant
une idée de passé. Il exprime une existence qui n' est pas, qui en ce sens est future, et qui, si
elle avait lieu, serait passée et contemporaine d' une autre : c' est je serais ayant été, io
sarei stato. il est précisément à l' égard de je serais, comme j' aurai été à l' égard de je
serai dans les futurs absolus, et comme j' avais été à l' égard de j' étais dans les passés
relatifs. C' est un vrai futur passé relatif et subordonné à une condition. Pour j' aurais eu été
dont le seul Condillac parle, et qu' il ne reconnaît que dans le verbe faire et non dans le verbe
être, ce n' est qu' un degré de passé de plus dans la même cathégorie de tems. Il est
tout-à-fait analogue à j' aurai eu été, et à j' avais eu été, dont nous avons suffisamment
parlé. Il est inutile de nous y arrêter. p228 Quant à j' eusse été, qu' on ne trouve que dans
Condillac, et à j' eusse eu été qu' on ne voit absolument nulle part, et dont je n' ai fait
mention que pour conserver l' analogie, et je pourrais dire la symétrie de mes divisions, ce ne
sont point des tems. Ce sont ou des formes parasites, imitées sans motif des formes de l'
indicatif je fus et j' eus été, ou des tems du subjonctif transportés mal à propos au mode
conditionnel, puisqu' ils y sont représentés par j' aurais été et j' aurais eu été. en effet, il
est évident que j' eusse été conditionnel ne présente pas à l' esprit une idée de plus que j'
aurais été, et que j' eusse eu été est également identique avec j' aurais eu été. nous pouvons
donc et nous devons même supprimer absolument l' un et l' autre. p229 Nous avons donc
enfin passé en revue tous les tems du mode indicatif, et tous ceux du mode conditionnel qu'
un grand nombre de grammairiens regardent, et suivant moi avec beaucoup de raison, comme
faisant partie du mode indicatif. Pour abréger autant que possible cette longue et fastidieuse
énumération, je me contenterai de jetter un coup-d' oeil rapide sur les tems du subjonctif et
de l' impératif. Quant au subjonctif, il est aisé d' y remarquer six tems analogues dans
toutes les langues à six tems de l' indicatif. Trois d' entr' eux répondent à ses trois
premiers tems absolus ; et les trois autres ont plus de rapport avec ses trois derniers tems
relatifs, qui composent le mode conditionnel. D' où il suit qu' à leur signification, p230 il se
mêle toujours une certaine expression de futur indiquée dans plusieurs langues par leur
composition ; et que dans beaucoup de locutions ils sont remplacés par des futurs indicatifs.
Le subjonctif ne doit même pas avoir d' autres futurs que ces tems là, car il n' est pas
convenable de parler de l' avenir d' une manière absolue dans un mode subordonné. Les
derniers tems de chaque espèce dans le subjonctif, sont comme dans l' indicatif, presque
inutiles, et ne se trouvent qu' en français. Tous ont à-peu-près la même valeur que ceux
auxquels ils correspondent ; et n' en diffèrent que par une modification qui exprime l' idée
de dépendance ou de subordination. C' est cette expression de dépendance qui caractérise
ce prétendu mode, qui fait que la valeur de ses tems n' a ni fixité, ni précision, parce qu' elle
est toujours subordonnée au sens du verbe qui le régit. C' est aussi ce qui fait qu' il ne peut
être employé que dans une phrase subordonnée, et jamais dans une phrase principale : et c'
est encore pour cela que, malgré l' opinion de quelques grammairiens, aucune des formes des
p231 verbes qui peuvent être employées dans une phrase principale, ne doit être attribuée
au mode subjonctif. On a vu ci-dessus les raisons qui me font regarder ce mode comme
très-peu utile. à l' égard du mode impératif, il a trois tems en français. Si les autres langues
négligent les deux derniers, c' est qu' elles y suppléent par des périphrases, ou qu' elles
remplissent les ellipses : car on voit au premier coup-d' oeil que les trois tems prétendus de
ce prétendu mode, ne sont autre chose que les trois tems absolus du mode subjonctif
employés d' une manière elliptique, en sous-entendant la phrase indicative dont ils dépendent.
Ce peu de mots suffit pour faire connaître ce mode, et justifier ce que nous en avons dit
ailleurs. Je n' ajouterai donc plus rien, car cet examen des tems ne s' est que trop prolongé.
p232 Je demande sincèrement pardon au lecteur de l' ennui qu' à dû lui faire éprouver cette
longue suite d' analyses minutieuses. Mais je le prie d' observer qu' on ne saurait s' enquérir
avec trop de scrupule des faits particuliers, quand on veut entreprendre de les systématiser
et de les ranger dans des classes générales ; et je me persuade qu' il sera dédommagé des
peines qu' il a prises, quand il va voir le cahos des tems de nos verbes se débrouiller, et la
lumière briller dans l' obscurité de leurs conjugaisons. En effet actuellement tout s' arrange
de soi-même. Il résulte de nos observations, 1) que le verbe n' est verbe que parce qu' il
exprime l' existence. 2) qu' il n' a réellement que trois manières d' être absolument
distinctes, qu' il est adjectif, substantif, ou attribut ; et que par conséquent nous ne devons
partager ses déclinaisons qu' en trois modes. 3) qu' au fond, son caractère essentiel est
toujours d' être un adjectif, ce qui fait que ses formes adjectives se retrouvent dans la
composition et la décomposition de toutes les autres, et qu' aucune des p233 autres n' entre
dans la formation de celles là. Ce mode doit donc être mis à la tête de ses déclinaisons. 4)
que le verbe a des tems dans tous ses modes, qu' il pourrait avoir tous les tems possibles
dans chacun d' eux : et que s' il les avait tous dans le mode adjectif, il n' aurait plus besoin
que d' un substantif présent, et d' un attributif présent, pour exprimer tous les tems
imaginables dans toutes les circonstances. 5) que ce n' est qu' au verbe faisant fonction d'
attribut, que les hommes ont donné tous les tems dont il est susceptible, parce que ce n' est
qu' alors qu' ils en ont senti le besoin : que par conséquent, c' est dans ce mode que nous
devons étudier la manière dont ils ont considéré l' existence, pour en distinguer les époques
et les circonstances. Or, écartant pour le moment, tous les modes elliptiques et le mode
subordonné, et réunissant l' indicatif et le conditionnel, je vois dans le mode attributif, quand
il est bien complet, douze tems réellement distincts, ni plus ni moins. De ces douze tems, cinq
dérivent du présent, et p234 sont des passés par rapport à lui ; et cinq autres dérivent du
futur, et sont aussi des passés par rapport à lui, en sorte que ces douze tems sont partagés
en deux divisions bien séparées, et qui se répondent exactement. Cela me montre que les
hommes, pour peindre tout ce qu' ils avaient à dire de l' existence, ont été conduits à la
considérer sous deux aspects, comme positive et comme éventuelle. sous chacun de ces deux
points de vue, ils y ont d' abord distingué trois époques, je suis, j' ai été, et j' ai eu été dans
l' existence positive, et je serai, j' aurai été, et j' aurai eu été, dans l' existence éventuelle.
C' est ce qui a produit les six tems absolus. Mais ensuite, ils ont eu besoin de représenter l'
existence dans chacune de ces six circonstances, comme étant en même tems contemporaine
d' une autre existence. C' est ce qui a produit les six tems que j' appele relatifs, j' étais, j'
avais été, et j' avais eu été, pour l' existence positive, et je serais, j' aurais été, j' aurais eu
été, pour l' existence éventuelle : et comme une existence qui ne doit avoir lieu que quand une
condition p235 se remplira, ou quand une supposition se réalisera, est par-là même éventuelle
et contemporaine du moment où l' une de ces deux choses arrivera, il s' ensuit qu' elle doit
nécessairement être exprimée par les trois derniers de ces tems relatifs, et que l' on a dû
insensiblement s' habituer à mêler à leur signification, une idée d' incertitude qui les a fait
appeler conditionnels. 6) il résulte de ce que nous avons vu, que le prétendu mode subjonctif
n' est point un mode, mais seulement un cas oblique du mode attributif, cas dont la
destination unique est de présenter l' existence unie à une idée de dépendance, et où par
conséquent, il est nécessaire de retrouver les mêmes modifications de l' existence, que dans
le cas direct, mais où il est fort inutile de la distinguer en existence positive, et en existence
éventuelle. Aussi, ce cas oblique n' a-t-il jamais que six tems, qui répondent également aux
six tems des deux divisions du cas direct. Les trois premiers, je sois, j' aie été, j' aie eu été,
sont absolus ; et les trois autres, je fusse, j' eusse été, j' eusse eu été, sont relatifs. Ces
tems n' appartiennent p236 proprement, ni au présent, ni au futur ; ils sont essentiellement
subordonnés à ce qui les précède : les trois époques qu' ils marquent, datent de celle que
désigne le sens du verbe dont ils dépendent. 7) enfin, nous avons vu que tous les autres
prétendus modes ne sont que des manières abrégées et elliptiques d' employer quelques-uns
des tems que nous venons de reconnaître dans les deux cas du mode attributif, qu' ils ne
renferment aucun tems nouveau, et que par conséquent, ils ne doivent pas venir surcharger
et embarrasser les déclinaisons des verbes. En conséquence de ces résultats, j' ai dressé le
tableau ci-joint, de tous les tems du verbe être. je prie que l' on y jette les yeux ; et je me
persuade que l' on y verra tout de suite la vraie distribution des tems, leur dérivation, leur
analogie, leur valeur réelle, et leurs justes rapports. J' ajouterai quelque chose de plus fort ;
c' est que c' est si bien là la véritable théorie de la formation des tems, que je défie qu' on
en puisse imaginer un, qui ne soit pas un de ceux-là. Je sais pourtant qu' il y a dans certaines
p237 langues, des passés prochains, des futurs prochains, des aoristes, et d' autres tems
semblables : mais je maintiens que, bien examinés, ils ne sont et ne peuvent être que des
subdivisions des divisions que nous venons d' établir, ou des cas particuliers de quelques-uns
de nos tems, comme je fus, pour j' ai été ; mais qu' ils ne sauraient jamais être des tems
réellement différens de ceux que nous venons d' observer et de classer. Quant à ceux qui
seraient composés de deux mots, comme ces phrases françaises, je viens de faire, je vais
faire, et autres semblables, cela rentre dans l' explication de l' emploi des verbes
auxiliaires dont il nous reste à parler, pour compléter l' histoire des déclinaisons des verbes,
et appliquer notre théorie des tems du verbe simple, à ceux des verbes adjectifs, actifs,
passifs, et autres. On appelle verbes auxiliaires, les verbes dont les différens tems servent
à composer ceux des autres verbes. Les principaux, et les plus généralement employés, sont
sans contredit le verbe être et le verbe avoir ; mais on croit communément p238 qu' il y en a
beaucoup d' autres, qu' ils ne sont pas les mêmes dans les diverses langues, et que les unes
en ont beaucoup plus que les autres. C' est ce qu' il faut examiner. Si les langues étaient
parfaitement régulières, et si la composition de leurs signes suivait exactement la génération
des idées qu' ils représentent, il n' y aurait pas de verbes auxiliaires, ou il n' y en aurait pas
d' autres que le verbe être. tous les autres verbes n' auraient, ou que des tems simples
formés sur le modèle de ceux du verbe être, ou que des tems composés des tems de ce
verbe unis à leur participe présent, lequel participe ne serait plus qu' un adjectif ordinaire,
puisque la fonction d' exprimer l' existence ne lui appartiendrait pas. Si les choses étaient
ainsi, on n' aurait jamais méconnu la nature des verbes. Il n' y aurait ni confusion ni embarras
dans leurs déclinaisons, ni doutes sur le nombre de leurs modes, ni incertitude sur la valeur
de leurs tems. Or, les choses seraient ainsi, si le verbe simple avait été inventé le premier, et
inventé complet. Mais ce n' est jamais par le p239 simple, par les nuances fines, et par la vue
d' un ensemble que les hommes commencent. C' est toujours par les masses, par leurs
circonstances les plus frappantes, et sans appercevoir toutes leurs relations. De-là vient que
leurs premiers essais ont toujours besoin, non-seulement d' être complétés, mais encore d'
être rectifiés, et ralliés à une théorie qui se forme postérieurement. Les verbes adjectifs
ont été trouvés les premiers. Ils sont nés tout naturellement les uns après les autres, des
différens cris inarticulés, à mesure qu' on a imaginé de donner un sujet à chacun de ces cris.
Puis on a fait subir tantôt aux uns, tantôt aux autres, quelques modifications grossières et
disparates, pour marquer les différences des tems et des modes, à proportion que le besoin
s' en est fait sentir ; et souvent on a fait servir ceux qui avaient déjà éprouvé ces
modifications à la composition des autres. Le désordre a été au point que quand accoutumé à
l' usage de beaucoup de ces verbes, qui expriment chacun une manière d' être différente, on
a imaginé d' en créer un qui exprimât l' être, abstraction p240 faite de toute manière d'
être particulière, celui-là aussi a été irrégulier, et a même souvent emprunté le secours d' un
autre, pour former ses tems, tandis que tous tiennent de lui seul la possibilité d' en avoir.
Alors la confusion a été telle, qu' il est devenu très-difficile de démêler ce qui fait qu' un
mot est un verbe, ce que valent quelques-uns de leurs tems, et même si certains tems
composés appartiennent à un verbe ou à un autre ; et par conséquent de savoir précisément
ce qu' on dit quand on parle. C' est pourtant ainsi que nous parlons et raisonnons, souvent fort
bien, mais toujours sans savoir comment. C' est-là un des plus remarquables phénomènes de
l' esprit humain. Nous en avons vu les causes. Cependant, actuellement que nous avons reconnu
et apprécié tous les tems réellement distincts du verbe être, nous avons, ce me semble, un
moyen sûr de nous retrouver dans ce labyrinthe. C' est de ne jamais oublier que tous les
verbes ne sont que le verbe être, plus un adjectif qui y est joint ; que par conséquent, ils ne
peuvent pas avoir plus de tems que lui, p241 ni d' autres tems que les siens. Ainsi, si nous
voulons juger d' un de leurs tems simples, nous n' avons qu' à voir quel tems du verbe être il
renferme ; et nous connaitrons sa valeur. Si c' est un tems composé, il faut de plus examiner
à quel tems du verbe être répondent les tems qui entrent dans sa composition, et s' ils y
jouent exactement le rôle qu' y joueraient les mêmes tems du verbe simple. Si cela est, le
tems est un vrai tems composé ; et le verbe composant doit être regardé comme un véritable
verbe auxiliaire. Si au contraire cela n' est pas, et si l' ensemble du tems analysé présente
une valeur qui ne résulte pas de la réunion de la valeur particulière de chacune de ses parties,
alors ce n' est pas un véritable tems composé ; c' est une phrase dans laquelle deux verbes
se trouvent juxta-posés, et à la signification totale de laquelle ils contribuent, non pas
seulement par la valeur de leurs tems, mais encore par celle de leurs significations propres.
Dans ce cas, celui des deux qui est au mode attributif ne fait pas plus fonction d' auxiliaire,
que dans toute autre locution. En suivant cette méthode, p242 nous nous ferons facilement,
une idée très-juste de toutes les formes possibles, des verbes de toutes les langues qui s'
offriront à nos regards. Si même l' usage avait donné à quelques-unes, une acception qui fût
fondée sur une fausse analogie, nous le découvririons à l' instant. Ainsi par exemple, notre
verbe avoir en français, est comme tous les verbes adjectifs, formé du verbe être et d' un
adjectif. ayant, c' est étant ayant, eu c' est été ayant. J' ai, c' est je suis ayant, j' avais c'
est j' étais ayant, j' aurai c' est je serai ayant, etc. Il a de plus des tems composés, dans
lesquels il se sert d' auxiliaire à lui-même, et il y joue bien réellement le rôle d' auxiliaire ;
car le tems au mode attributif qui y entre, ne tire aucune valeur de sa signification propre d'
avoir, de posséder. Il ne fait précisément que le même effet que ferait le tems
correspondant du verbe simple. j' ai eu, c' est exactement la même chose que je suis été
ayant ; j' aurai eu, c' est je serai été ayant, etc. L' un est un passé absolu, parce que c' est le
présent uni au participe passé : l' autre est un futur passé absolu, parce que c' est p243 le
futur absolu joint au même participe passé. La valeur totale résulte légitimement de la valeur
de chacune des parties. Il en est de même dans tous les tems de notre verbe avoir : et on
peut dire la même chose de tous les tems où le verbe avoir se sert d' auxiliaire à lui-même,
en italien, en allemand, et en anglais. C' est encore de même, quand ensuite ce verbe avoir
devient auxiliaire du verbe être. Vous voyez dans notre tableau, que par-tout où il entre dans
la composition du verbe être, il y joue le même rôle qu' y jouerait pareil tems de ce verbe
être. cela est bien évident, puisque tous les tems composés, français et anglais, où entre le
verbe avoir, sont parfaitement analogues aux tems de même valeur, italiens et allemands, où
le verbe être se compose lui-même. C' est-là vraiment être auxiliaire. On n' en peut pas dire
autant des verbes werden en allemand, et shall, will, may, etc. En anglais. Dans ich werde
werden, ich werde seyn, je deviendrai, je serai, mot à mot, je deviens devenir, je deviens
être, je suis devenant devenir, je suis p244 devenant être, on ne trouve, comme nous l' avons
déjà remarqué, qu' une série de tems présens qui forment une expression future, graces à la
signification propre à l' adjectif devenant. il en est de même en anglais de i shall be, je dois
être, je suis devant être, i will be, je veux être, je suis voulant être, pour dire je serai. ce ne
sont donc pas là des tems composés, mais des périphrases destinées à remplacer le manque
d' un tems, comme si en français on disait, je suis destiné à être, je suis sur le point d' être.
Les mêmes réflexions s' appliquent à ces phrases françaises, je vais faire, je viens de faire,
que l' on a aussi voulu regarder comme des tems du verbe faire. ce sont uniquement des
manières d' employer le présent du verbe aller, et du verbe venir. toutes ces phrases ne
sont point des tems composés, sans quoi il faudrait dire, que je sortirai dans une heure, dans
deux heures, dans trois heures, sont autant de futurs différens du verbe sortir ; et que je
fais bien, mal, lentement, vîte, etc. Sont autant de modes du verbe faire. les verbes qui
entrent dans ces locutions, p245 ne sont donc point des verbes auxiliaires. Il n' y a
absolument dans le langage, que deux verbes auxiliaires, être et avoir. il ne devrait même y
en avoir qu' un, qui est le verbe être ; et il n' y en a deux dans beaucoup de langues, que
parce qu' on y est convenu d' employer le verbe avoir dans certaines occasions, précisément
et exactement comme s' il n' avait pas d' autre signification que le verbe être. cette
observation va nous faire trouver la véritable analyse de tous les tems des verbes adjectifs
de toutes les espèces ; rendre manifeste ce que nous avons déjà indiqué, que c' est se
méprendre étrangement, de prendre pour le même verbe ce qu' on appele la voix passive et
la voix active ; et nous apprendre ce que nous devons penser de tous ces prétendus
participes passés passifs, gérondifs, supins, etc., qui ont tant embarrassé les grammairiens.
J' aime, amo, c' est je suis aimant, ou je suis étant aimant. C' est le présent du verbe être au
mode attributif, avec le simple adjectif aimant, ou avec le présent du verbe aimer au mode
adjectif, qui p246 renferme le présent du verbe être au même mode. Ces deux analyses sont
équivalentes l' une à l' autre. La seconde renferme un pléonasme, l' existence étant déjà
suffisamment exprimée par le présent du mode attributif. J' ai aimé, ho amato, amavi,
équivalent à je suis été aimant. C' est le présent du mode attributif du verbe avoir, qui ne fait
absolument pas d' autres fonctions que ne ferait le même tems du verbe être, et qui est
joint au passé du mode adjectif du verbe aimer ; et cela forme un passé absolu, parce que ce
supin, ce participe passé actif, comme on voudra l' appeler, est réellement l' adjectif aimant,
réuni avec le participe passé été du verbe simple. De même, je suis aimé, sono amato, amor,
est le présent d' un mode attributif, parce que ce n' est autre chose que ce tems du verbe
être, uni à un adjectif. Aimé, amato, ne sont là purement et uniquement que de simples
adjectifs, comme content, malheureux, ou tout autre. Dans les deux premières langues, ces
locutions ne sont donc absolument qu' un emploi du verbe être. l' on peut, et l' on doit dire
p247 qu' il n' y a qu' en latin qu' il existe un verbe adjectif, qui signifie être aimé. mais ce
verbe adjectif, amari, être aimé, n' est point du tout le même que celui amare, être aimant,
puisque l' un est formé de l' adjectif amans, et l' autre, de l' adjectif amatus. j' ai été aimé,
io sono stato amato, sont de même des passés absolus du verbe être, et non d' aucun verbe
adjectif. Maintenant, s' il est bien vrai, comme le disent les rudimentaires, que amatus sum et
amatus fui, veuillent également dire tous deux j' ai été aimé, je suis été aimé, il faut
absolument reconnaître deux choses différentes dans le prétendu participe passé passif
amatus. il faut que dans amatus sum, il signifie été aimé, et que dans amatus fui, il signifie
étant aimé, ou aimé tout simplement. Il faut que dans le premier cas, il soit participe passé,
et dans le second, participe présent ou simple adjectif. Car, si dans le premier cas il était
participe présent ou adjectif, amatus sum voudrait dire, je suis étant aimé, je suis aimé ; et si
dans le second il était participe passé, amatus fui p248 voudrait dire, j' ai été-été aimé, je
suis été-été aimé. La nécessité de la même distinction se retrouve dans les tems amatus
eram ou fueram, j' avais été aimé, amatus sim ou fuerim, j' aie été aimé, et autres. On voit
donc combien il est inexact de dire toujours indistinctement qu' amatus est un participe
passé passif. La même réflexion s' applique d' une autre manière à ce que les rudimens
appellent dans les verbes déponens, le participe actif passé. imitans signifiant imitant,
imitatus signifie non pas précisément, comme ils disent, ayant imité, mais plus exactement,
été imitant. alors imitatus sum veut bien dire j' ai imité, je suis été imitant, comme ferait
imitans fui, s' il était usité ; mais imitatus fui doit nécessairement exprimer un degré de
passé de plus, il doit signifier, j' ai eu imité, mot-à-mot, je suis été-été imitant : et la même
gradation doit se retrouver dans les autres tems semblables. Au reste, en l' observant cette
gradation, imitatus ne change pas de valeur, il est toujours participe passé ; il signifie
toujours été imitant dans ces phrases. Mais dans celle-ci, p249 scriptura imitata, ou
imitatione expressa, et autres semblables, il signifie bien exactement imité : il est bien
uniquement l' adjectif imité, copié. ainsi, le mot imitatus se trouve précisément dans le même
cas que notre mot français imité, qui dans j' ai imité, signifie été imitant, et est participe
passé ; et dans je suis imité, ne signifie qu' imité, et est un simple adjectif. Les grammairiens
latins ont donc autant de tort que les grammairiens français, de n' avoir pas distingué des
choses aussi différentes. Cette attention aurait sauvé aux uns et aux autres bien des
embarras. La vraie valeur de ces supins, sur laquelle on a tant disputé, eût été trouvée tout
de suite. Ils sont le vrai participe passé actif, employé substantivement, quoiqu' il n' existe
pas adjectivement. Nous allons en trouver la preuve dans cette phrase de Tite-Live, si
souvent prise pour exemple. diù non perlitatum tenuerat dictatorem, mot-à-mot, (n' avoir pas
fait pendant long-tems des sacrifices agréables aux dieux, avait retenu le dictateur.) en
effet, que l' usage le permette ou non, p250 perlitare, c' est esse perlitans. Perlitans, c' est
étant faisant des sacrifices agréables ; perlitatus, c' est été faisant, etc. non perlitatum
sujet d' un verbe, c' est non été faisant pris substantivement, ou n' être pas été faisant des
sacrifices agréables. Il n' y a pas la moindre difficulté. Si au contraire on confond dans le
même mot la signification sacrifié, et celle été sacrifiant, il n' y a plus moyen de s' y
reconnaître. Les gérondifs tant français que latins, sont de même des cas de certains
participes ou adjectifs verbaux, employés substantivement. en lisant, c' est pendant, ou par
le moyen de la qualité étant lisant, prise substantivement ; c' est pendant être étant lisant.
cela nous fait voir en passant, pourquoi Beauzée a eu raison de soutenir que les gérondifs et
les supins latins, malgré leur forme, sont plutôt des cas de l' infinitif, que du participe dont
ils dérivent. C' est qu' ils n' appartiennent à ce participe, qu' autant qu' il est pris
substantivement. Or l' infinitif est le verbe au mode substantif. Le participe est le même
verbe au p251 mode adjectif. Mais quand ce mode adjectif est pris substantivement, il
devient parfaitement identique avec le substantif. Les supins et gérondifs sont donc autant
des cas de l' infinitif que du participe ; et ces participes eux-mêmes pris substantivement,
sont de vrais tems de l' infinitif. Notre manière de voir nous fait aussi trouver tout de suite
ce que nous devons penser de ce tems, dictum est. Dictum soit adjectif soit participe, est
pris là substantivement, puisqu' il est le sujet de la phrase. Est-il simple adjectif ?
Signifie-t-il dit, dite ? dictum est est un présent, celui du verbe être. cela veut dire, dit est,
il est dit, on dit. dictum est-il supin ? (participe actif passé pris substantivement,) signifie-t-il
été disant ? Dictum est, est un passé. Il veut dire été disant est, il a été dit, on a dit. Il
serait peut-être plus simple au reste, de regarder dictum comme un participe neutre ou
indéclinable du verbe être dit ; alors il faudrait seulement décider s' il en est le participe
présent, ou s' il en est le participe passé. Cela rentre dans ce que nous avons dit des
participes passifs. p252 En suivant nos principes, on voit facilement encore pourquoi, je ferai
cela et cela sera fait, sont le même tems, quoiqu' ils aient une valeur différente. C' est qu' ils
n' appartiennent pas au même verbe adjectif. L' un est le verbe être faisant, et l' autre le
verbe être fait : la différence de leur expression tient à celle propre à l' adjectif
composant. Par la même raison, en sens contraire, j' aurai fait cela, (je serai été faisant cela,)
équivaut à cela sera fait, et est un tems différent : c' est que l' adjectif faisant, et l'
adjectif fait, sont deux choses très-distinctes, dont l' une est nécessairement postérieure à
l' autre, comme poursuivre et atteindre ; mais cela ne fait rien au tems du verbe. Nous
trouvons encore dans la même source, ce que nous devons penser de certaines locutions
latines, que l' on nous p253 donne pour des tems composés, telles que celles-ci, precaturus
sum, precaturus eram, precaturus ero. je vois bien que la première est un vrai tems composé
; c' est je suis devant prier. Il est équivalent à precans ero, je serai priant. Dans l' un, c' est
le mode participe qui marque le futur, et le mode attributif qui marque le présent ; et dans l'
autre, c' est le contraire. Mais dans tous deux, je trouve un présent et un futur ; et je puis
les ramener à un tems unique du verbe être et à un simple adjectif, (je serai priant). mais, je
ne puis pas faire de même de precaturus eram pas plus au reste, que de futurus eram, j'
étais devant prier, j' étais devant être. Là, il y a deux tems distincts, que je ne puis pas
fondre en un. Le tems attributif exprime une existence passée, contemporaine d' une
circonstance énoncée. Cette circonstance consiste à la vérité, à devoir être, à devoir faire
quelque chose ; j' en conviens. Mais cela est étranger au tems qu' exprime eram, j' étais ; et
comme tous les tems dans le discours, doivent être relatifs au moment de l' acte de la
parole, c' est eram qui fixe p254 cette relation comme passée ; et elle ne peut devenir
future. J' en conclus que ce n' est point là un vrai tems composé, mais deux tems distincts de
deux verbes différens à la suite l' un de l' autre, comme si je disais, j' étais destiné à
devenir un jour infirme. Assurément, personne ne regarderait cela comme un tems futur. En
effet, rappelons-nous que dans tous nos discours, l' existence est considérée comme positive
ou comme éventuelle ; et il peut bien y avoir dans l' existence éventuelle, des époques
passées par rapport à d' autres, sans qu' elle cesse d' être éventuelle. C' est ce qui produit
les futurs passés. Mais, mêler ensemble dans le même tems d' un verbe, l' existence passée
par rapport à l' acte de la parole et par conséquent positive, et l' existence future par
rapport au même acte et par conséquent éventuelle, c' est une chose contradictoire. Et
même, admettre seulement des futurs dans les tems passés de l' existence positive, c' est
donner naissance à une conclusion inextricable. Il est bien plus simple de regarder ces
locutions comme composées de deux tems différens, de deux verbes distincts p255 ou du
même verbe, qui se suivent mais qui ne sont pas réunis. Quant à futurus ero, ou precaturus
ero, il est bien visible que c' est un futur ajouté et non réuni à un autre futur : c' est, je serai
devant être ou devant prier, j' aurai à être ou à prier. Ce n' est pas là un tems composé. Je
m' arrête, et ne m' étendrai pas davantage sur ces détails. On ne peut ni examiner tous les
cas différens, ni discuter tous les idiotismes de toutes les langues ; et j' ai peut-être déjà
trop multiplié ces analyses particulières, dont quelques-unes d' ailleurs pourraient ne pas
paraître satisfaisantes, sans que les principes généraux dussent être rejetés. Or, ces
principes se réduisent à ceci. Tous les verbes, dans tous les langages possibles, ne sont
toujours que le verbe être uni à un adjectif. Cela posé, il est absolument impossible qu' ils
aient d' autres tems et d' autres modes que ceux du verbe être. par conséquent ce sont les
modes et les tems de ce verbe que nous devons chercher à déterminer ; et quand nous les
aurons p256 trouvé, nous connaîtrons ceux de tous les autres. Ce verbe est essentiellement
un adjectif qui, suivant les occasions, devient substantif ou attribut, ce qui fait qu' il a trois
modes réels, l' adjectif, le substantif, et l' attributif, et qu' il n' en peut pas avoir d' autres.
Il peut avoir tous les tems possibles à chacun de ces modes ; mais comme d' une part le
discours exprime toujours une pensée actuelle, et comme de l' autre le caractère essentiel
du verbe est d' être un adjectif, en décomposant ces tems on trouve toujours, qu' ils se
réduisent à un présent et à un tems du mode adjectif. Par conséquent, si son mode adjectif
était complet, il suffirait, pour l' expression de toutes les modifications de la pensée, qu' il
eût un présent substantif et un présent attributif : mais il n' en est point ainsi : et au
contraire, ce n' est qu' au mode attributif que nous lui trouvons tous les tems dont il est
susceptible. Ils sont au nombre de douze, tous relatifs au moment de l' acte de la parole. Six
expriment des modifications de p257 l' existence positive ; et six autres, des modifications
de l' existence éventuelle : et dans chacune de ces deux classes, trois de ces tems
expriment de plus un rapport de simultanéité, avec une autre existence désignée ou non. Le
prétendu mode subjonctif n' est qu' un cas oblique du mode attributif, que l' on emploie dans
des phrases gouvernées par la conjonction que, et dans certaines langues, dans des phrases
gouvernées par d' autres conjonctions, mais qui renferment toujours la conjonction que,
comme nous l' avons vu, chap. Iii, 7. Il est si vrai que le subjonctif n' est qu' un cas oblique du
mode attributif, que dans les langues où l' on emploie la locution, appelée par les
rudimentaires le que retranché, le subjonctif est remplacé par le mode substantif ou
adjectif mis à l' accusatif. C' est ainsi que l' on doit considérer ces expressions ; credo me
esse felicem, credo me futurum esse felicem, je crois moi être heureux, je crois moi devant
être heureux, remplaçant celles-ci, je crois que je suis, que je serai heureux. La destination
du subjonctif étant uniquement p258 d' exprimer l' existence subordonnée, il n' y a pas lieu à
la distinguer en existence positive et existence éventuelle. C' est pourquoi il n' a jamais que
six tems, qui répondent également aux deux classes des tems du cas direct. Ce cas oblique
du mode attributif est aussi inutile que le sont ceux des noms, quand leur dépendance d' un
autre nom est déjà marquée par une préposition ; car la dépendance du verbe subjonctif est
déjà exprimée par la conjonction que, qui est une véritable préposition de proposition. Au
contraire, les cas des modes substantif et adjectif sont utiles, comme ceux des autres
substantifs, et des autres adjectifs. Le supin et les gérondifs sont des cas de ces modes, et
ne sont ni des modes, ni des tems particuliers. Tous les autres prétendus modes du verbe
être, ne sont que des manières elliptiques d' employer ceux dont nous venons de parler : et
ainsi, voilà l' état exact de tous les tems possibles du verbe simple. En outre, ce verbe simple
est le seul p259 verbe vraiment et nécessairement auxiliaire de tous les autres. Il n' y a un
autre auxiliaire, le verbe avoir, que parce qu' on est convenu de l' employer dans les tems
composés, sans aucun égard pour sa signification propre, et absolument comme s' il n' en
avait pas d' autre que le verbe être. tous les autres verbes regardés, mal-à-propos, comme
auxiliaires, mêlant à la valeur réelle de leurs tems, qui ne sont autres que ceux du verbe être
qu' ils renferment, une valeur particulière tirée de la signification propre de l' adjectif qu'
ils y ajoutent, ne forment point, avec le mode adjectif ou substantif d' un autre verbe, de
véritables tems composés, mais des phrases où deux verbes se trouvent juxtaposés, et ne
sont pas réunis en un. Ainsi, il y a autant de verbes adjectifs distincts, qu' il y a d' adjectifs
différens, unis au verbe simple. Par conséquent, c' est une grande erreur et une source de
confusions nombreuses de reconnaître dans un verbe, une voie active et une voie passive ; et
de prendre p260 pour le même verbe, deux verbes si différens. Enfin, toutes les fois qu' on
décompose un tems quelconque d' un verbe adjectif, on y trouve toujours un présent du
verbe être, substantif, adjectif, ou attribut, un tems du mode adjectif de ce même verbe
être, et enfin un adjectif simple, exclusivement propre au verbe décomposé, et qui n'
appartient à aucun autre. Au moyen de ce petit nombre d' observations, tout se dénoue, s'
éclaircit, et se simplifie dans les conjugaisons des verbes ; et toutes les règles de syntaxe
qui y sont relatives, s' expliquent d' elles-même. J' aurais pu peut-être arriver plus
directement à ces résultats ; mais j' ai voulu laisser voir par quel chemin j' y ai été conduit, et
montrer que s' ils présentent la théorie des conjugaisons des verbes sous un jour absolument
nouveau, c' est que, jusqu' à présent, on ne l' avait fondée que sur l' érudition, et sur des
analogies trompeuses ; et on avait toujours négligé de l' aller chercher dans la nature même
de cet élément du discours. Il est vrai que, pour prendre cette route, il fallait auparavant
p261 avoir pleinement éclairci la génération des idées et celle de leurs signes ; et c' est ce
qu' on n' avait pas encore fait complètement, quoique dès long-tems on ait senti que c' était la
seule manière d' arriver à la vérité. J' avoue que je crois y avoir réussi ; et je suis persuadé,
que si jamais dans les rudimens et les grammaires particulières, on prend ces idées pour
base des explications, on verra tout s' enchaîner dans un ordre admirable, et toutes les
anomalies apparentes, venir se ranger d' elles-mêmes sous le joug des lois générales. Du
moins est-il certain que quand j' ai pris la plume, je n' étais moi-même décidé pour aucun
systême. Je ne cherchais qu' à exposer les conséquences des vérités établies
précédemment, et à voir ce qui en résulterait ; j' ai été conduit comme par la main ; et j' ai
souvent été surpris de trouver à quel point tout s' enchaînait et se confirmait
réciproquement, et combien tout le systême du mécanisme du langage devenait simple et un,
à mesure qu' il se completait. Mais il est tems de revenir à la syntaxe, dont cette discussion
nous a éloignés. p262 Section troisième. des prépositions, des conjonctions, et des repos.
cette longue digression sur les tems des verbes, nous a fait perdre de vue notre sujet ; et à
peine pouvons-nous retrouver où nous en étions, quand nous nous en sommes éloignés.
Cependant, rappelons-nous que nous avons dans le langage, considéré comme combinant c'
est-à-dire calculant nos idées, trois moyens de syntaxe ou de coordination entre les signes
de ces idées, savoir la construction, les déclinaisons, et l' usage de certains signes ou notes
uniquement destinées à marquer le rapport des autres signes. Nous avons suffisamment
expliqué les deux premiers, il nous reste à dire un mot du troisième. Ces signes ou notes, qui
n' ont absolument aucune utilité que comme moyens de syntaxe, sont les prépositions, les
conjonctions, et les repos que dans tout discours nous observons à la fin de chaque phrase
partielle ou complète, et qui, en la séparant de ce qui précède et de ce qui p263 suit, unissent
plus intimement entr' eux, tous les signes qui la composent. Nous avons déjà parlé longuement
des prépositions, dans le chapitre des élémens de la proposition. Nous avons vu leur origine,
leurs propriétés, et leurs usages. Nous avons reconnu que tant qu' elles demeurent
inséparables des mots qu' elles modifient, ce sont elles qui constituent leurs déclinaisons, et
que, quand elles en deviennent séparables et forment un élément du discours, elles
remplacent ces déclinaisons au moins en ce qui regarde les cas, et produisent le même effet,
qui est de marquer le rapport de dépendance où un nom est d' un autre signe. Nous avons de
plus observé que vraisemblablement ce n' est qu' à une seconde époque du langage, que l' on
s' est avisé de ce nouveau moyen de syntaxe : du moins, plus les langues sont anciennes et
primitives, plus, en général, nous y trouvons l' usage des cas, et moins elles ont celui des
prépositions. Nous n' avons donc plus rien à ajouter à cet égard : et nous connaissons
suffisamment la nature de ce moyen de syntaxe. p264 Il en est de même des conjonctions,
ou plutôt de la conjonction que à laquelle toutes les interjections conjonctives, et tous les
adjectifs conjonctifs, doivent leur qualité de conjonction, comme tous les verbes doivent au
verbe être, leur qualité de verbe. Nous avons vu que, quelle que soit son étymologie, c' est un
mot dont la signification propre est d' exprimer, qu' un verbe au mode attributif est régi par
un autre, qu' une proposition dépend d' une autre ; que par conséquent que doit être regardé
comme une préposition d' un genre particulier, dont le conséquent est toujours une
proposition toute entière, et dont l' antécédent est toujours un verbe, quand elle est seule ou
comprise dans une autre conjonction, et toujours un nom, quand elle est unie à un adjectif
déterminatif qui en fait un adjectif conjonctif. Nous avons même vu, dans les déclinaisons des
verbes, que cette préposition verbale exige que le verbe qui la suit, soit à un cas oblique du
mode attributif, comme les autres prépositions exigent que les noms qu' elles régissent,
soient à un cas oblique, dans les langues p265 où ils ont des cas : et nous avons remarqué que,
quand cette conjonction que est supprimée, (ou retranchée, comme disent les rudimens,) le
nom qui aurait été le sujet du verbe qu' elle aurait gouverné, est mis à un cas oblique, et le
verbe lui-même est mis au même cas oblique de son mode substantif ou de son mode adjectif,
et s' accorde avec ce nom, comme ferait un autre nom ou un autre adjectif. Nous connaissons
donc bien la nature et les effets de ce moyen de syntaxe, et il est inutile de nous y arrêter
davantage. Quant aux pauses plus ou moins marquées, que nous ne manquons jamais de faire
de tems en tems dans toute émission de signes, il ne sera pas nécessaire de nous en occuper
bien long-tems. Il est aisé de voir, que partageant en différens groupes une longue série de
signes, elles produisent l' effet de séparer chaque sens partiel ou complet, et de le rendre
plus distinct. Dans les langues orales, les inflexions de voix qui annoncent le commencement
et la fin de chaque phrase, et celles qui en appuyant sur le mot principal, p266 le font
remarquer, sont encore des moyens de syntaxe du même genre. L' utilité de ces pauses et
séparations, est si sensible, que même dans les langages composés de signes transitoires,
elles sont souvent marquées par des signes exprès. Dans les langages de gestes, il n' est pas
rare que chaque phrase soit terminée par un signe uniquement destiné à en marquer la fin ; et
même quelque chose d' analogue se retrouve dans les langues parlées par des peuples
grossiers. Ces mots je dis, et j' ai dit, par lesquels les sauvages commencent et finissent si
fréquemment leurs discours, et même chaque partie de leurs discours, n' ont guères d' autre
objet. à l' égard des langages composés de signes permanens, et des langues orales quand
elles acquièrent cette propriété par le moyen de l' écriture, pour peu que leur grammaire
soit perfectionnée, ces séparations y sont toujours notées avec soin. C' est à cet usage que
sont destinés nos virgules, nos points, et nos divisions en alinéas, paragraphes, chapitres,
sections, etc. p267 Il est pourtant à remarquer que l' écriture de la langue hébraïque, celle
de plusieurs manuscrits anciens, et celle de nos langues modernes dans les tems d'
ignorance, n' avaient pas de ponctuation, ce qui en rend souvent la lecture très-pénible, et ce
qui prouve en même tems que cette invention est une des dernières dont les hommes se
soient avisés, pour porter la clarté dans leurs discours ; invention qui est même encore loin d'
être aussi perfectionnée qu' elle pourrait l' être. Cependant, je n' entrerai point dans le
détail des règles de la ponctuation. On ponctue toujours suffisamment bien en écrivant,
comme on marque toujours convenablement les repos en lisant et en parlant, quand on entend
ce qu' on dit. C' est même ce qui prouve encore que cela sert à le faire comprendre aux
autres. J' ai donc dû faire mention de la ponctuation, pour compléter l' énumération de tous
nos moyens de syntaxe. C' est ici que finit ce que nous avions à dire de la grammaire vraiment
générale, c' est-à-dire, ce qui est commun absolument à tous les langages possibles, de p268
quelque nature que soient les signes qui les composent. Maintenant nous devons considérer
ces langages comme divisés en deux grandes classes ; l' une, formée de ceux qui sont
composés de signes fugitifs et transitoires, l' autre, de ceux composés des signes
permanens et durables : et il nous reste à voir comment les premiers ont produit les derniers
(car il n' est pas douteux qu' ils les ont précédés) ; quels sont les effets et les propriétés de
ceux-ci ; et quelles sont leurs relations avec ceux dont ils émanent. Quand nous aurons
encore éclairci ces différentes questions, nous aurons, je pense, traité toutes les parties de
notre sujet ; et nous pourrons en tirer quelques conséquences, pour l' amélioration de nos
langues, et pour la composition d' une langue vraiment philosophique. Alors, je crois que nous
aurons achevé l' histoire de l' expression de nos idées. Si nous l' avons bien faite, celle de
leur déduction s' ensuivra tout naturellement : parlons donc actuellement des signes
durables et permanens. CHAPITRE 5 GRAMMAIRE T 2 p269 des signes durables de nos
idées, et spécialement de l' écriture proprement dite. après avoir parlé si longuement des
tems des verbes, et d' autres détails presque minutieux de nos langues articulées, l' on aura
peut-être été surpris de m' entendre dire en finissant, que tout ce qui précède, est commun
absolument à tous les langages, de quelqu' espèce qu' ils soient. Cependant, rien n' est plus
exact, et il est facile de s' en convaincre. En effet, sans remonter jusqu' à la première partie
de ces élémens, dont celle-ci n' est que la continuation, et sans répéter ici, ce que nous avons
dit de la création des signes artificiels de nos idées, de leurs diverses espèces, de leurs
fonctions, et de leurs propriétés communes, rappelons-nous seulement que tout systême de
signes est un discours. Le discours est donc toujours la représentation plus ou moins p270
parfaite de nos pensées. Or, toutes nos pensées ne consistant qu' à sentir et à juger, tout
discours doit être composé de propositions ; ces propositions, de sujets et d' attributs ; ces
sujets et ces attributs, d' idées principales et de complémens : et par conséquent, il faut
nécessairement que nous retrouvions dans tous les langages possibles, quelque chose d'
analogue aux élémens de la proposition, et aux moyens de syntaxe dont nous venons de
rendre compte. Si toutes ces parties sont plus développées, et si toutes leurs nuances sont
mieux marquées dans le langage articulé que dans tout autre, c' est que par diverses causes,
les sons de la voix sont de tous nos signes naturels, les plus commodes et les plus
perfectibles ; et que, par ces motifs, ils ont été les plus employés, et les plus perfectionnés.
Mais il n' en est pas moins vrai que quand nous avons recours p271 aux gestes, aux
attouchemens, ou même à d' autres signes totalement d' imagination que nous composons sur
le modèle de ceux-là, nous ne pouvons les composer et les arranger, que suivant une méthode
tout-à-fait semblable à celle qui préside au langage articulé ; parce que cette méthode ne
dépend pas de notre choix ; qu' elle nous est dictée par l' opération même de la pensée qu' il
s' agit d' exprimer ; en un mot, qu' elle est nécessaire, et non pas arbitraire. Tout ce que
nous en avons dit est donc d' une vérité générale, et même universelle ; et n' est particulier à
aucun langage. Il n' en est pas de même du sujet que nous avons à traiter actuellement. Tous
les signes naturels de nos idées sont momentanés. Ils se laissent appercevoir un instant, et s'
évanouissent aussitôt. Devenus artificiels, ils n' en demeurent pas moins fugitifs et
transitoires : et tous ne sont pas également susceptibles d' être convertis en signes
durables et permanens. Les uns ne le peuvent qu' à l' aide d' une traduction pénible : les
autres se prêtent à une représentation directe et facile. p272 Par conséquent, ce qui est vrai
des uns ne l' est pas des autres, et on ne peut point établir ici des vérités universelles. J' ai
déjà indiqué cette observation, dans les chapitres 16 et 17 des élémens d' idéologie, et j' ai
annoncé que je la développerais davantage, quand je parlerais de l' écriture et de l'
ortographe. C' est ici le lieu de remplir cet engagement : mais, pour y réussir, il faut encore
nous reporter un moment à l' origine du langage. Tous les hommes, je dirai plus, tous les
êtres animés parlent naturellement le langage d' action ; ou plutôt leurs actions parlent pour
eux, sans qu' ils le veuillent : et manifestent leurs pensées à tous les êtres organisés
à-peu-près de même, qui voyant que quand ils ressentent certaines affections, ils font
certaines actions, en concluent que leurs semblables, quand ils font les mêmes actions,
éprouvent les mêmes affections. De cette observation que chacun fait de son côté, il résulte
bientôt que tous les individus, sur-tout dans la race humaine, font ces mêmes actions, non plus
seulement pour les faire et pour l' effet immédiat qui en résulte, p273 mais pour manifester
ce qu' ils pensent. Alors ces actions, de signes naturels involontaires, deviennent signes
volontaires institués. Leur signification est un secret surpris, qui devient un secret confié ; et
son indice irrécusable se change en un moyen de le communiquer. On a le plus grand besoin, et
par conséquent le plus grand désir de faire connaître ses pensées ; on en perfectionne tous
les moyens. Heureusement la tentation et l' art de dissimuler ne naissent qu' après l' envie
de se manifester. De-là vient l' institution du langage dès l' origine du genre humain, et l'
usage perfide qu' on n' en a fait que trop souvent dans la suite. Ce langage d' action s'
adresse à trois sens, le tact, la vue, et l' ouïe. Il est composé de trois espèces de signes, les
attouchemens, les gestes, et les sons. On emploie plus ou moins chacune de ces trois parties
du langage d' action, suivant les occasions ; mais on se sert toujours de toutes trois
concurremment, sur-tout des deux dernières. Tout cela a déjà été observé. Cependant,
quoiqu' on emploie concurremment p274 ces diverses branches du langage d' action, il n' en
est pas moins vrai que chacune d' elles, (et principalement les deux dernières,) étendue et
perfectionnée par des conventions successives, est susceptible de devenir chacune
séparément, un langage artificiel très-complet, et d' exprimer nos idées de toutes espèces,
jusque dans leurs moindres détails. Ainsi, voilà trois classes de langages artificiels bien
distincts, qui émanent directement du langage naturel, et chacune de ces classes peut se
subdiviser encore en une multitude d' idiômes différens. Mais tous ces langages divers ne
sont toujours composés que de signes fugitifs, qui disparaissent aussitôt qu' ils sont perçus,
qui se succèdent et se remplacent avec rapidité, qui s' effacent les uns les autres, et qui ne
produisent que des impressions momentanées, toujours très-difficiles, souvent impossibles à
rappeler avec exactitude. Les hommes n' ont donc pu se servir long-tems de ces signes, sans
désirer de les rendre durables. Ils n' ont pu recevoir ces impressions, sans souhaiter de les
prolonger et de les renouveller, p275 pour y réfléchir et les combiner. En un mot, ils n' ont
pu jouir long-tems de l' avantage de se communiquer leurs idées immédiatement et
passagèrement, sans souhaiter d' en conserver l' expression pour des tems et des
générations à venir, et de la transmettre à des distances éloignées. Il s' agit de voir
comment ils y sont parvenus. Ce motif leur a fait d' abord ériger des monumens, ficher des
clous dans des murailles comme les romains, nouer des cordelettes comme les péruviens,
percer des arbres d' une certaine manière, ou en planter de nouveaux, comme certains
sauvages ; puis les a conduits à imaginer des peintures, des sculptures, des gravures, des
plans, et des dessins de toute espèce, pour perpétuer au moins en masse, le souvenir d'
hommes, d' événemens, de sentimens, de faits, ou de lieux qu' ils voulaient préserver d' un
oubli total. J' écarte pour le moment ces divers genres de signes, ainsi que ceux inventés
depuis, et qui sont exclusivement propres à l' arithmétique, à l' algèbre, à la chimie, à l'
astronomie, et à diverses autres sciences. p276 J' ai ci-devant considéré tout cela comme
autant de langues, ou plutôt de portions de langues ; et j' ai eu raison, puisque ce sont des
systêmes de signes. Mais ce ne sont que des systêmes incomplets, puisque chacun d' eux ne
s' applique qu' à un petit nombre d' idées très-peu analysées, ouà une classe particulière d'
idées ; ainsi ils n' ont pas pu remplir pleinement l' objet dont il s' agit. Cherchons donc de
quels expédiens les hommes ont pu s' aviser, pour rendre durable la série complette des
signes de leurs idées dans tous ses détails ; et quoique bien sûrement, par toutes les raisons
que nous avons dites plusieurs fois, les langues usuelles des hommes aient toujours été des
langues vocales, examinons successivement les trois hypothèses où elles seraient dérivées d'
une des trois branches différentes du langage naturel, les attouchemens, les gestes, et les
cris : et voyons dans chacun de ces cas, ce qu' on aurait pu faire pour rendre permanens ces
signes fugitifs. Cela nous fera mieux sentir l' esprit de cette opération, en quoi précisément
elle consiste, et jusqu' à quel point p277 chaque espèce des signes naturels s' y prête ou s' y
refuse. Supposons d' abord que la langue usuelle tirée du langage d' action, soit une suite de
gestes convenus, ayant pour principes et pour racines les gestes naturels et involontaires, et
en dérivant plus ou moins immédiatement. Il est évident que dans cette hypothèse, on ne
pourrait faire autre chose, que d' imaginer une suite correspondante de figures tracées, n'
importe sur quelle matière ni par quels moyens ; d' établir entr' elles les mêmes dérivations,
les mêmes analogies, et des formes de composition et de décomposition analogues à celles
des gestes ; et d' attacher à chacune de ces figures, une idée déjà liée à un des gestes de la
langue usuelle, en y reconnaissant les mêmes élémens du discours, et les mêmes lois de
coordination ou de syntaxe. Mais cette série de figures elle-même, comment devons-nous la
considérer ? Il est clair que c' est une seconde langue visuelle, puisque c' est un second
systême de signes s' adressant comme les gestes au sens de la vue, seulement d' une
manière p278 plus durable. Mais c' est une seconde langue à la création de laquelle on n' est
pas conduit immédiatement, comme à celle de la première, par des décompositions
successives des premiers signes naturels. Les signes qui la composent n' ont de valeur que
celle qu' on y attache, au moyen des gestes auxquels on convient qu' ils correspondent. Leur
signification ne se manifeste jamais que par le secours de ces gestes ; et elle n' est connue
que par ceux que l' on voit faire à celui qui la dicte, ou à celui qui l' explique. Ces observations,
au reste, n' empêchent pas que cette seconde langue ne remplit en partie son but, de rendre
durables les impressions produites par la première, et ne fut déjà d' une grande utilité ;
mais il ne faut pas les perdre de vue, parce que nous verrons qu' elles ont bien des
conséquences. Maintenant supposons que la langue usuelle dérivée du langage d' action, soit
une suite d' attouchemens convenus. Il est évident encore qu' on ne pourrait les convertir en
signes fixes et permanens, qu' en les représentant de même, par le p279 moyen d' une suite
de figures tracées. Là il y aurait un changement de plus : ce serait l' usage d' un sens qui
serait substitué à celui d' un autre, puisque les attouchemens s' adressent au tact, et les
figures tracées, à la vue : mais cette circonstance est indifférente. L' effet serait le même
que dans le premier cas. Actuellement, rentrons dans l' hypothèse réelle : et supposons que
la langue usuelle et habituelle dérive principalement, comme cela est en effet dans tous les
pays et dans tous les tems, de la troisième branche du langage d' action, des cris, et est
composée d' une suite de sons convenus. Il n' est pas douteux que c' est encore là une
collection de signes fugitifs qu' on peut rendre durables, en employant le même moyen, en
attachant à une figure tracée, chacune des idées représentées par chacun des mots de la
langue parlée. Il suffit pour cela, comme dans les deux premières suppositions, de créer
autant de figures qu' il y a de signes différens dans la langue usuelle, et d' y observer les
mêmes analogies, et le même ordre de composition. Ainsi, il faut autant p280 de ces figures,
que de mots dans la langue parlée, les assujettir aux mêmes lois, et retenir fidèlement la
valeur des unes et des autres. Ce sont deux langues paralelles et correspondantes. Pour
pouvoir traduire de l' une dans l' autre, il faut qu' elles soient équivalentes, et qu' on les
sache bien toutes deux ; c' est tout simple. Mais il ne faut point oublier que la valeur de la
seconde ne lui est jamais imprimée directement ; qu' elle n' est que représentative de celle
de la première ; et qu' elle ne se manifeste à qui que ce soit, que par le moyen des signes de
cette première. C' est là un point très-remarquable. Telle est la manière usitée par les
anciens égyptiens, par les chinois, les japonnois, et généralement par tous les peuples qui se
servent des figures que nous appelons hiéroglyphiques ou symboliques, et de celles qui en
dérivent, en un mot, par tous les hommes qui ont une langue parlée et une langue peinte. Avec
ce procédé, ils auraient, comme nous venons de le voir, représenté, figuré également leur
langue usuelle, quand même p281 elle aurait été composée de gestes ou d' attouchemens.
Mais les langues parlées, pour rendre durables les signes fugitifs qui les composent, offrent
un autre moyen qui leur est particulier, et qui présente bien plus d' avantages. Quelques
nombreux que soient les mots qu' elles emploient, tous sont les résultats de la fréquente
répétition d' un assez petit nombre de sons. Les voix, les tons, et les articulations
différentes qui constituent ces sons, sont faciles à distinguer jusqu' à un certain point. Il est
donc aisé de représenter par des figures tracées, chacun des sons qui émanent de l' organe
humain ; et s' ils le sont exactement et fidèlement, il n' en faut pas davantage pour rendre
sensibles à la vue, d' une manière durable, non-seulement tous les mots actuels d' une langue
parlée, et tous ceux qu' elle peut adopter dans la suite, mais encore tous ceux de toutes les
langues parlées possibles, passées, présentes, et à venir. C' est là ce que font plus ou moins
bien nos écritures proprement dites, soit syllabiques soit alphabétiques. C' est là ce que l' on
appelle spécialement p282 écrire : et c' est une opération à laquelle les langues orales seules
peuvent donner lieu, puisqu' il s' y agit uniquement de représenter les sons. Je parlerai
bientôt de la différence de l' écriture syllabique et de l' écriture alphabétique, des causes
de la supériorité de cette dernière, de l' inutilité de nos différens alphabets, de la nécessité
d' en avoir un seul qui soit complet, des vices de toutes nos ortographes, et de la possibilité
de les améliorer. Pour le moment, je m' en tiens à l' idée fondamentale. Celle de l' écriture
proprement dite, est de copier les sons ; et celle de l' écriture hiéroglyphique, est de
représenter les idées. L' une est la copie figurée de la langue parlée, et rien de plus. L'
autre est une nouvelle langue et une langue secondaire, qui n' a point de valeur propre, et
dont la signification n' est jamais déterminée et manifestée que par les signes fugitifs de la
langue usuelle. Malgré ces différences, auxquelles même on ne fait pas toujours attention, il
parait au premier coup-d' oeil, que ces p283 deux moyens de peindre la parole reviennent
à-peu-près au même, et doivent remplir à-peu-près également le but qu' on se propose, qui
est de rendre l' expression de nos idées durable et transportable, si l' on peut parler ainsi.
Cependant, si nous les examinons avec attention, nous trouverons qu' ils diffèrent par la
nature de l' opération à laquelle ils donnent lieu, par la manière de l' exécuter, et par les
effets qui en résultent ; nous reconnaîtrons que ces différences auxquelles on n' a pas assez
pris garde, ont des conséquences si prodigieuses, qu' elles suffisent pour décider du destin
des nations, et pour expliquer des phénomènes moraux et politiques, dont on n' a jamais bien
rendu raison : et nous serons étonnés qu' un seul petit fait, en apparence bien peu
remarquable, puisse avoir tant d' influence sur le sort des hommes : ce qui prouve bien que
les moindres observations sur les opérations de notre esprit, sont de la plus haute
importance, et portent une vive lumière sur l' histoire du genre humain. Parlons d' abord de l'
opération en elle-même. p284 Avec l' écriture alphabétique, elle est purement mécanique et
de la plus grande simplicité, si l' on fait abstraction de l' imperfection de nos alphabets et de
l' irrégularité de nos ortographes. Elle se réduit, quand il s' agit d' écrire, à bien noter les
sons que l' on entend prononcer, et quand il s' agit de lire, à prononcer exactement ceux que
l' on voit écrits. Il n' y a pas changement de signes ; il n' y a que deux représentations
différentes des mêmes signes convenus et usités. Il ne peut pas y avoir lieu à erreur ; la
preuve en est, que pour écrire un discours prononcé, et pour lire un discours écrit, (toujours
abstraction faite des irrégularités de l' ortographe,) il n' est pas du tout nécessaire de les
entendre. Celui qui tient un discours écrit par le moyen d' un alphabet, est donc bien sûr d'
avoir la pensée de celui qui l' a dicté, pure et sans mêlange. Il n' en est pas de même de l'
écriture hiéroglyphique. Il y a toujours double changement de signes. Il y a traduction,
véritable interprétation, quand on l' écrit ; et nouvelle traduction, seconde p285
interprétation, quand on la lit. La preuve en est, qu' on ne peut faire ni l' un ni l' autre sans
comprendre les deux langues employées, la langue parlée et la langue peinte. Voilà donc déjà
deux sources d' erreurs, deux causes d' incertitude. Pour que celui qui entend lire ou qui lit l'
écriture hiéroglyphique, fût certain d' avoir précisément la pensée de celui qui l' a dictée, il
faudrait qu' il eût la preuve que les signes de la langue parlée qui lui en expriment le sens,
sont exactement ceux dont s' est servi l' auteur. Or, c' est une satisfaction qu' il ne peut se
procurer, qu' en voyant l' auteur lui-même, et réduisant à rien la confiance accordée à l'
écrit. Voilà donc déjà une grande différence tirée de la nature même de l' opération. Passons
à la manière de l' exécuter. Pour écrire et lire toutes sortes de langues au moyen de l'
écriture alphabétique, il suffit d' avoir l' intelligence d' un très-petit nombre de caractères.
(je crois qu' un alphabet bien complet, et même très-scrupuleux à marquer les nuances les
plus fines, en comprendrait une quarantaine.) or, c' est là un petit talent très-facile p286 à
acquérir, sur-tout si l' ortographe était régularisée ; et tellement facile, qu' avec une bonne
organisation sociale, au bout de très-peu d' années, il n' y aurait presque pas un individu dans
une nation policée, qui fut privé de cet avantage. Il faut au contraire que l' écriture, ou plutôt
la langue hiéroglyphique, ait autant de signes que la langue parlée a de mots ; et il faut avoir la
connaissance de tous ces signes, pour l' écrire et la lire : c' est une nouvelle langue à
apprendre, et une langue dont on ne peut pas acquérir l' intelligence par l' usage habituel de
la société. C' est une véritable langue morte qu' on ne peut connaître que dans les livres. (c'
est même une langue morte d' une espèce particulière, de la vraie valeur de laquelle il est
impossible qu' on ait jamais de monumens, puisque cette valeur ne se manifeste jamais que
par le moyen des signes fugitifs de la langue usuelle.) c' est donc l' étude de toute la vie que
de la savoir à-peu-près, comme l' expérience le prouve à la Chine : et par conséquent, toute
la masse de la nation est privée de l' usage de tout signe durable de ses idées : p287 et le
petit nombre des hommes qui se livrent à l' étude, et en même tems aux affaires publiques,
puisqu' eux seuls sont capables de les faire, passe tout son tems à étudier l' art de s'
exprimer sans y réussir complètement, et sans qu' il lui reste de loisir pour apprendre à
penser. Maintenant, voyons les effets que tout cela produit. 1) quand on a surmonté toutes
ces difficultés, on ne peut encore représenter en signes durables, que les langues que l' on
comprend. La cause en est manifeste : on ne peut traduire sans entendre. 2) on ne peut même
représenter que celle sur laquelle la langue écrite, la langue secondaire a été formée et
calquée, ou tout au plus celles qui ont avec la première, les plus grandes analogies d'
étimologie et de syntaxe. Pour peu qu' elles en diffèrent, on ne peut les rendre dans la
langue écrite, que par des à-peu-près, et des équivalens qui les défigurent nécessairement.
Voyez un peu ce que ce serait que du français écrit avec la construction, la syntaxe, la
formation des verbes, les étimologies, les tropes, et les autres p288 idiotismes de la langue
anglaise ou allemande, et même de la langue italienne. Ce serait un patois ridicule et souvent
inintelligible. C' est là ce qu' est une langue parlée quelconque, écrite avec une langue peinte
qui n' est pas modelée sur elle, qui n' a pas été faite pour elle. 3) il est à remarquer que les
figures tracées, quelque nombreuses et quelqu' embarrassantes qu' elles soient à former, à
distinguer, et à retenir, sont bien loin de se prêter comme les signes vocaux, aux moindres
nuances et aux plus légères modifications. Il est donc impossible qu' il y en ait autant que de
mots, et que de différentes formes de chacun de ces mots : et quand on supposerait bien
gratuitement, que des nations qui se servent d' un moyen si désavantageux, ont poussé la
grammaire générale jusqu' au dernier terme de la perfection, qu' elles ont fait une
application rigoureuse de ses principes à leur langue parlée, et qu' elles l' ont amenée au
point de n' avoir aucune anomalie, de n' employer que les mots et les moyens de syntaxe
réellement nécessaires, de ne modifier les premiers que p289 de la manière la plus régulière
et la plus avantageuse, et par conséquent de réduire le nombre de leurs signes, et de
simplifier leurs relations autant que possible, quand dis-je, on ferait toutes ces suppositions,
assurément bien peu fondées, il ne se pourrait pas encore que la langue écrite rendit toutes
les formes d' une langue parlée ; et qu' elle n' altérât pas, en la représentant, même celle
sur laquelle et pour laquelle elle aurait été composée, et à plus forte raison toutes les autres.
4) enfin, il y a une dernière observation à faire, sur cet usage de représenter une langue
parlée au moyen d' une autre langue écrite qui lui correspond, observation à laquelle on n' a
jamais fait assez d' attention, au moins que je sache, et qu' il n' est pas aisé de présenter de
manière à la rendre très-sensible : la voici. Ces deux langues, chacune de leur côté, sont
sujettes à des variations. La langue écrite n' a point été inventée tout de suite dans toute sa
perfection et avec tous ses développemens ; et elle a dû recevoir de différens écrivains, des
altérations et des améliorations successives. En un mot, p290 elle a nécessairement beaucoup
de variantes. La langue parlée de son côté, comme toutes les langues parlées, surtout celles
qui ne sont point fixées par des ouvrages généralement répandus et marqués au coin de la
perfection, doit éprouver de fréquens changemens ; par conséquent leurs rapports ont
perpétuellement varié : or rien ne le constate. Car la langue parlée n' est nulle part écrite
par elle-même ; ainsi personne ne sait ce qu' elle a été : et la signification de la langue écrite
n' est jamais manifestée que par les signes vocaux, tels qu' ils sont au moment et dans les
lieux où l' on s' en sert pour la traduire en la lisant ; ainsi, on ne sait pas non plus ce qu' elle
était, ni à quoi elle répondait, quand l' écrit a été fait. Donc, d' une part on n' a nulle trace de
ce qu' a été la langue parlée dans les tems antérieurs ; et un chinois, un japonnois peuvent à
peine savoir comment parlait leur bisayeul. Et de l' autre, p291 quand on voit dans la langue
écrite un signe tombé en désuétude, ce n' est que par tradition, ou par des conjectures plus
ou moins heureuses, que l' on peut savoir s' il répondait à un mot ou à une locution abandonnés,
ou s' il existe encore sous une nouvelle forme, c' est-à-dire remplacé par un signe nouveau :
et au contraire, quand on y voit un signe nouveau, on ne peut pas être sûr non plus, s' il est
seulement le remplaçant d' un signe réformé, ou s' il est une nouvelle création répondant à un
nouveau signe de la langue parlée. Ces deux langues parallèles sont deux quantités
perpétuellement variables, qui se mesurent l' une l' autre, sans aucun type certain auquel les
rapporter. Avec de tels moyens, il est impossible de jamais procéder avec pleine assurance.
Nous avons de la peine, nous autres occidentaux, à nous faire une idée d' une pareille anxiété,
parce qu' enfin, dans les p292 plus mauvais manuscrits de nos plus anciens langages, nous
sommes sûrs d' avoir la peinture fidèle des sons tels qu' ils étaient proférés, et que nous en
retrouvons la filiation et la dégénération : mais supposons pour un moment que les lettres
sont aussi nombreuses, et aussi variables que les mots et les tournures de phrase ; et
jugeons où nous en serions. C' est là le sort des peuples qui se servent à-la-fois d' une langue
parlée et d' une langue peinte. La différence des dialectes doit produire à-peu-près les
mêmes effets que la différence des tems, et multiplier les incertitudes. Si vous ajoutez à
tout cela l' incapacité de la plupart des écrivains, c' est-à-dire des traducteurs, incapacité
qui est inévitable, puisque leur art est très-conjectural et très-difficile à acquérir, et qui doit
causer de nombreuses fautes, lesquelles augmentent beaucoup la confusion, vous ne serez
pas surpris que les voyageurs nous disent qu' à la Chine, la moindre convention, ou le plus
simple ordre de l' empereur, donnent souvent lieu à une multitude de commentaires et d'
incertitudes, p293 comme chez nous un passage obscur d' une langue morte : et vous
concluerez de plus avec assurance, qu' il est inévitable que les livres ainsi écrits, deviennent
très-promptement absolument inintelligibles, à moins qu' on ne prenne souvent la précaution
de les recopier, ce qui est une autre source d' erreurs, puisque ces copies sont autant de
traductions. Tout ce que nous venons de dire, est un peu abstrait, et a exigé beaucoup d'
attention, parce qu' il est assez difficile de se bien transporter dans une situation dans
laquelle on n' a jamais été ; délassons-nous actuellement à voir les conséquences qui résultent
de ces faits. Il me paraît que les voici. D' abord, il est certain que si les hommes ne peuvent
presque pas penser, sans avoir converti quelques-uns de leurs signes naturels en signes
artificiels, ils ne peuvent non plus faire presqu' aucuns progrès sans avoir trouvé un moyen
quelconque p294 de rendre durables ces signes artificiels primitifs, qui sont tous passagers
et fugitifs. Secondement, il n' est pas moins sûr que quand, pour son malheur, un peuple a pris
le parti de fixer ces signes transitoires, au moyen d' une seconde langue représentant
directement les mêmes idées d' une autre manière, il doit arriver : 1) que la presque totalité
de la nation demeure inévitablement incapable d' apprendre cette seconde langue, et par
conséquent absolument privée de l' usage de tout signe durable, et de la possibilité d'
acquérir les connaissances les plus simples. 2) que le très-petit nombre de gens qui ont le
tems de se livrer à de longues études, doivent le consumer tout entier à apprendre l' art de
s' exprimer, et en avoir très-peu de reste pour acquérir de vraies connaissances. 3) qu' ils
doivent y faire très-peu de progrès, étant à-peu-près réduits chacun à leurs propres forces,
parce que les moyens de communiquer entr' eux sont p295 difficiles, et qu' ils ne sont jamais
sûrs de se comprendre complètement par écrit. 4) qu' en supposant qu' un d' eux fasse
réellement une découverte précieuse, ou une observation importante, elle doit facilement s'
oublier, ou du moins s' obscurcir, parce que les livres deviennent promptement inintelligibles.
5) qu' il en doit être de même des connaissances qu' ils pourraient recevoir des étrangers,
sur-tout si elles sont d' un ordre un peu relevé ; et qu' au bout d' assez peu de temps on ne
doit plus les retrouver chez eux, que dans l' état de fragmens et de débris, ou comme des
formules dont on a conservé l' usage, mais sans en connaître ni l' esprit ni les motifs, encore
moins les moyens de les retrouver si on les perdait. 6) qu' une telle nation doit avoir bien peu
de communication avec les étrangers, et en conséquence, concevoir bientôt pour eux une
aversion et un mépris stupides, parce qu' il leur est excessivement difficile d' apprendre sa
langue, et p297 qu' elle a aussi beaucoup de peine à apprendre les leurs, devant toujours
commencer par apprendre à lire et à écrire. 7) que les savans ou demi-savans du pays, voyant
que malgré tous leurs efforts ils ne peuvent faire aucun progrès réel, et qu' au contraire
toutes les lumières qu' ils ont reçues en dépôt, s' éteignent ou du moins s' obscurcissent
entre leurs mains, ils doivent bientôt se pénétrer d' un respect superstitieux pour l'
antiquité et pour leurs devanciers ; et ils doivent imprimer ce sentiment au peuple, et par
suite, l' horreur de tout changement, et ce dernier point sur-tout avec d' autant plus d'
énergie, qu' ils sentent que tout changement dans les moeurs en apporte dans la langue, et
que tout changement dans la langue confond et anéantit toute leur science. Tel est le résumé
des conséquences qui dérivent nécessairement de l' usage des signes hiéroglyphiques ; et il
est remarquable que c' est en même tems l' exposé exact de ce que tous les historiens nous
p298 apprennent des anciens égyptiens, et de ce que tous nos voyageurs nous rapportent des
chinois. La théorie est donc bien prouvée par les faits : et les faits suffisamment expliqués
par la théorie. Car, quand nous voyons les mêmes phénomènes moraux, produits constamment
pendant des milliers d' années, chez des peuples aussi éloignés l' un de l' autre, et observés
dans des tems et par des hommes si différens, nous sommes bien autorisés à conclure qu' ils
sont l' effet d' une institution qui leur est commune, et que nous savons d' ailleurs devoir
nécessairement produire ces résultats. Il est donc bien inutile de recourir à d' autres
causes, pour nous en rendre raison. Ainsi, si depuis la plus haute antiquité, nous trouvons
toujours en égypte et à la Chine, les connaissances dans un état stationnaire ou même
rétrograde, et resserrées dans un petit nombre de mains, nous n' avons pas besoin d' en
faire honneur à la politique bien ou mal entendue des gouvernans et des prétendus sages de
ces deux nations ; il nous suffit de savoir que c' est l' effet nécessaire de l' insuffisance
p299 des moyens qu' elles ont de cultiver ces connaissances et de les répandre. De même, si
leurs sciences nous présentent toujours une apparence occulte et ténébreuse, et ne se
montrent jamais qu' enveloppées dans l' ombre du mystère, nous ne devons pas attribuer cet
effet à la sombre jalousie de leurs prêtres et de leurs lettrés, et à un systême bien combiné
de leur part, pour se rendre impénétrables pendant des milliers de siècles ; de tels secrets
sont impossibles à garder, quand ils sont faciles à apprendre. Mais quand on voit quelle est la
langue soi-disant savante de ces prétendus adeptes, on reconnaît clairement que leur plus
grand art, pour ne pas se laisser deviner, est d' avoir la plus grande peine à s' expliquer, et
de ne comprendre eux-mêmes que très-imparfaitement les écrits dont ils sont les
dépositaires. C' est assurément un secret bien gardé, que celui que personne ne sait
complètement. Par les mêmes raisons, je dirai que quand nous trouvons chez ces peuples, des
connaissances d' un ordre très-relevé, nous pouvons prononcer hardiment qu' ils p300 ne les
ont point découvertes, parce que cela est impossible avec les signes dont ils ont l' usage : et
comme nous trouvons toujours entre leurs mains ces connaissances, comme des possessions
déjà anciennes et mal conservées, dont il ne reste que des fragmens et des débris, nous
sommes, ce me semble, inévitablement conduits à conclure que ces nations, quelqu' antiques
qu' elles soient, ont été précédées par d' autres, qui se servant de meilleurs signes, étaient
beaucoup plus éclairées ; et qu' elles en ont autrefois tiré des lumières, qu' elles n' ont pas
même pu conserver entières, bien loin de pouvoir les accroître, avec le mauvais moyen qu'
elles ont pour les constater et les transmettre. Je crois que c' est là le plus fort argument
que l' on puisse faire en faveur de l' existence d' un peuple éclairé, antérieur à tous ceux que
nous connaissons : je crois même qu' il en démontre la nécessité, d' une manière
irréprochable ; car elle est prise dans la nature de l' esprit humain et de ses moyens de
connaître. Quoiqu' il en soit, je crois avoir prouvé, et c' était l' objet de cette analyse, 1) que
p301 les hommes ne peuvent presque pas penser, sans avoir converti les signes naturels de
leurs idées en signes artificiels ; 2) qu' ils ne peuvent avoir que des connaissances infiniment
restreintes, tant qu' ils n' ont pas su rendre permanens ces signes artificiels fugitifs ; 3) qu'
ils ne peuvent encore faire presqu' aucuns progrès, quand ces signes permanens, au lieu d'
être la représentation directe et immédiate des signes fugitifs, sont une seconde langue
distincte de la langue usuelle. C' est cependant à ce dernier expédient qu' ils seraient
réduits, si leurs langues usuelles étaient composées d' attouchemens ou de gestes : mais les
langues orales donnent lieu à une méthode qui a des résultats bien plus avantageux ; et cette
propriété suffirait-elle seule à justifier la préférence universelle donnée à ces langues,
quand il n' y aurait pas en leur faveur beaucoup d' autres raisons tirées de notre
organisation. Cette méthode est celle qui consiste à représenter, à noter, seulement les sons
dont les mots de ces langues sont composés, sans s' embarrasser p302 du tout des idées qu'
ils expriment. Tout peuple qui a une langue parlée, et qui néglige ce moyen de la convertir en
signes permanens, par cela seul se condamne à une inutilité absolue. Son existence, quelque
longue qu' elle soit, est aussi stérile que celle des peuples qui n' ont aucuns signes permanens,
et demeure absolument nulle pour les progrès de l' esprit humain. Elle peut et doit même
leur nuire, en contribuant à en faire méconnaître la marche, et en induisant à erreur sur les
moyens de les favoriser. C' est donc pour une réunion d' hommes en société, une
détermination bien importante, et qui doit avoir la plus grande influence sur leur destinée,
que celle d' adopter l' usage de l' écriture hiéroglyphique, ou celui de l' écriture proprement
dite. Mais cette détermination, comme la plupart de celles qui décident du sort des hommes,
n' a jamais pu être prise après mûre délibération ; car, pour se décider avec connaissance de
cause, il faudrait avoir déjà l' expérience du parti qu' on préfère, et la connaissance des
effets qu' il peut produire après une longue p303 suite de siècles. D' ailleurs un usage, un
procédé général n' est jamais, sur-tout dans l' enfance des nations, adopté de dessein
prémédité, et par l' effet d' une volonté expresse. Il naît, il s' introduit sans qu' on sache
comment ; puis il prend faveur, et devient prédominant, sans que personne le veuille.
Cherchons donc comment des nations ont pu être conduites à se servir de l' écriture
hiéroglyphique, ou de l' écriture proprement dite. On a beaucoup dit que les hommes avaient
commencé par employer les hiéroglyphes, les peintures symboliques et allégoriques ; et qu'
ensuite, à force de les perfectionner, ils en étaient venus à inventer les lettres et les
alphabets. Pour moi, j' avoue que je ne le crois pas. Premièrement, cette opinion n' est
appuyée sur aucun fait positif : car l' histoire, au moins que je sache, ne nous a transmis le
souvenir d' aucun peuple qui ait abandonné l' usage des hiéroglyphes pour celui de l' écriture
alphabétique. Au contraire, nous voyons de nos jours les chinois qui depuis long-tems parlent
concurremment deux langues, le chinois et le tartare p304 mantchou, qui ont pour cette
dernière une écriture alphabétique qui pourrait également leur servir pour la première, et qui
sont bien à même d' en sentir tous les jours les avantages. Cependant, ils continuent toujours
à représenter le chinois, au moyen d' une langue peinte, et le tartare, avec des caractères
alphabétiques ; et cela ne tient point uniquement à la répugnance que cette nation a pour tout
ce qui est nouveau ; cette répugnance est un effet bien plus qu' une cause. La vraie raison est
que réellement il est extrêmement difficile à un peuple de changer une pareille habitude. Le
jour où il s' en aviserait, il faudrait que tout le monde rapprit à lire ; que tous ses instituteurs
quelconques changeassent leur enseignement ; ses tribunaux, leurs procédés ; et qu' il
renouvellât totalement et sans retard tous ses livres, tous ses registres, tous ses actes
publics et privés jusqu' aux moindres affiches, tous ses documens, tous ses manuscrits. Un
pareil jour serait pour lui le commencement d' une ère absolument nouvelle, et certainement
l' époque d' une révolution prodigieuse, source p305 d' événemens si considérables, que la
mémoire ne pourrait s' en être perdue entièrement. Or, puisque l' histoire ne nous l' apprend
pas positivement, cela me suffit pour croire qu' un pareil changement n' a jamais eu lieu chez
aucun peuple. D' ailleurs, ce n' est point ainsi que procède l' esprit humain. Un changement
brusque et complet ne s' opère jamais parmi les hommes en société : trop d' habitudes y
résistent. Les nouveautés s' introduisent petit-à-petit quand elles ne sont pas
diamétralement opposées aux usages antérieurs ; et les rendre vulgaires, est l' ouvrage du
tems que lui seul peut exécuter. Ma seconde raison, pour être persuadé qu' un pareil
changement n' a jamais eu lieu dans aucun pays, c' est que ces deux procédés sont fondés sur
deux vues de l' esprit totalement différentes. L' une consiste à entreprendre de
représenter les idées ; l' autre, à essayer de peindre seulement les sons : en sorte qu' il est
absolument impossible que le projet de réaliser l' une, conduise jamais à exécuter l' autre.
En effet, une figure hiéroglyphique est toujours une peinture. C' est la p306 représentation
d' un objet ou d' une action, ou plutôt de l' idée que nous en avons : car, répétons-le toujours,
nous n' exprimons jamais que nos idées. Supposez cette figure aussi perfectionnée, aussi
modifiée, ou si vous voulez, aussi altérée et aussi dénaturée qu' il vous plaira ; elle deviendra
ce que sont les caractères chinois, les chiffres de l' arithmétique, les signes de l' algèbre,
les symboles astronomiques, chimiques, et pharmaceutiques. Elle deviendra la peinture, l'
emblême, la représentation d' idées très-compliquées, très-travaillées, très-abstraites,
très-éloignées des objets sensibles ; mais jamais elle ne deviendra la note d' un son d' une
langue parlée, qui soit toujours le même à quelque mot qu' il appartienne. Or c' est là ce qu'
est un caractère syllabique ou alphabétique. Jamais donc l' hiéroglyphe ne subira cette
métamorphose. Ces motifs me portent à croire que les hommes ont été réunis long-tems en
corps de nation, ayant l' usage d' un langage articulé, peut-être même assez perfectionné,
sans avoir trouvé le moyen de rendre permanent et de peindre exactement, chacun p307 de
ces signes si utiles et malheureusement si fugitifs. Dans ce long intervalle de tems, ils auront
inventé plusieurs arts. Ils auront fait les premiers essais de la peinture, de la sculpture, de
la gravure, et de tous les arts qui tiennent au dessin, pour perpétuer le souvenir des
événemens qui avaient influé sur leur destinée, et des êtres qui leur étaient chers. Ils auront
créé de même la musique, pour animer leurs danses, pour chanter leurs plaisirs et leurs
malheurs, pour donner plus d' énergie à leurs récits, et augmenter la facilité de s' en
ressouvenir. Ils y auront eu d' autant plus de facilité, que les langues naissantes dérivant
immédiatement des cris de la nature, ne sont presque elles-mêmes que de la musique. Les
tons et les tems y sont extrêmement marqués. Ils y jouent au moins un aussi grand rôle que
les articulations et les voix, et il suffit de moduler le langage, d' une manière un peu plus
prononcée, pour que le discours devienne un chant. Cette musique, dans son origine, est
monotone ; elle a peu de tons différens. On aura pu facilement attacher un signe durable à
chacun d' eux. p308 Delà l' invention des notes dont effectivement on retrouve des traces
dans les monumens de la plus effrayante antiquité. Alors, des hommes ingénieux voulant
représenter d' une manière durable, les moindres détails du discours, auront eu le choix de
deux moyens. Ou ils auront essayé de séparer les différentes parties d' une ou de plusieurs
figures exprimant un court récit, une phrase, et d' affecter l' une de ces parties à exprimer
le sens d' un des mots, et l' autre à exprimer celui d' un autre. Dans cette hypothèse, ils
auront profité des métaphores et des analogies déjà employées dans le langage oral. On avait
dit le coeur, pour dire le sentiment ; ils auront peint un coeur enflammé pour dire l' amour, un
coeur flétri pour dire le chagrin, etc... et petit-à-petit, ils se seront réduits à quelques traits,
dont l' étymologie même sera devenue presque impossible à retrouver. Ou bien, au lieu de
décomposer l' idée de la phrase, ils auront essayé d' en décomposer les sons. Leurs notes
marquaient déjà les tons, peut-être même les tems ; quelques autres auront marqué les
articulations p309 et les voix. cette dernière précaution de marquer les voix, n' est même
pas indispensable, puisque plusieurs langues anciennes, et nommément l' hébreu, se sont
long-tems écrites en ne marquant que les articulations et les accens (c' est-à-dire les tons),
et laissant à l' intelligence du lecteur à suppléer les voyelles. Ce fait prouve bien ce que je
viens de dire, que les langues naissantes sont tout près des cris naturels ; qu' elles ne
diffèrent presque pas de la musique ; et que leur discours n' est presque qu' un chant ;
puisque pour le représenter, il a paru important de marquer les tons, et inutile de marquer
les voix. Une pareille écriture n' est autre chose que nos notes, auxquelles on ajouterait des
consonnes ; et elle montre bien clairement qu' il a été aisé d' arriver jusqu' à l' écriture, par
le moyen de la musique. Au moment où une nation s' est donnée des signes permanens, il aura
donc dépendu absolument du hasard, c' est-à-dire, des circonstances particulières, que nous
ne pouvons plus appercevoir, de décider à qui des sectateurs de la peinture ou de p310 ceux
de la musique, sera restée la gloire de figurer le langage, et si l' on préférerait de le
peindre ou de le noter ; car l' un de ces deux usages peut être, comme on le voit, tout aussi
anciennement imaginé que l' autre. Mais je le répète, une fois un de ces deux partis pris, on
n' aura jamais pu passer insensiblement à l' autre, ni même y venir de dessein prémédité. ç'
aurait été la subversion de la société toute entière. Si jamais il est arrivé que dans le même
pays un de ces deux usages ait remplacé l' autre, cela n' aura pu s' effectuer que comme
nous allons peut-être voir cette grande révolution s' opérer à la Chine : c' est-à-dire, qu' une
nation se servant d' une langue peinte aura été subjuguée par une autre ayant une écriture.
Le peuple vaincu aura conservé long-tems sa langue et ses hiéroglyphes ; et le vainqueur aura
même été obligé de se servir de ceux-ci toutes les fois qu' il aura écrit la langue de ses
nouveaux sujets, sans quoi ils n' auraient pu le lire. Mais à la longue la langue des conquérans
se sera toujours répandue d' avantage, tandis que celle p311 des sujets aura été de plus en
plus négligée et enfin oubliée, et avec elle la langue peinte qui y correspondait ; mais l' une n'
aura jamais pu disparaître sans l' autre. Je suis convaincu que c' est là ce qui est arrivé dans
l' ancienne égypte, et que c' est ce qui rend absolument insurmontable la difficulté que nous
éprouvons à comprendre ses hiéroglyphes, parce que non-seulement la clef de ce chiffre est
perdue, mais même le souvenir de la langue dont il était la représentation est totalement
oublié. Je sais pourtant qu' Hérodote et Diodore De Sicile nous disent qu' il existait en même
temps dans ce pays une écriture mystérieuse qui était hiéroglyphique, et une écriture
vulgaire qui était alphabétique, et qu' ils ne font point mention que ces deux écritures se
rapportassent à deux langues différentes. Mais il est à remarquer que ces récits sont ceux
d' hommes qui n' ayant pas profondément réfléchi sur la nature de ces signes, croient que l'
obscurité de tout ce qui est écrit en hiéroglyphes tient uniquement à la jalouse inquiétude des
p312 prêtres, et pensent que l' on peut passer tout naturellement et par gradations
successives, des caractères hiéroglyphiques aux alphabétiques. Or ces deux suppositions
sont également fausses. On peut donc et l' on doit suivant moi, sans nier les faits, révoquer
en doute l' explication de la manière dont ils sont arrivés. Je pense que c' est un sujet à
soumettre tout de nouveau à la discussion, malgré les grands travaux de Warburton et du
comte De Cailus ; et qu' il serait également curieux et utile d' examiner si ce n' est point
aussi à la cause que j' indique, que tient la disparution de quelques anciennes langues de l'
Inde, et la difficulté de deviner certaines écritures. Je suis tenté de le croire ; car il me
paraît impossible que l' usage d' une langue peinte ait été abandonné autrement, que par l'
abolition de la langue parlée à laquelle elle correspond. Au reste il serait encore plus
impossible qu' un peuple ayant joui des avantages d' une véritable écriture, y renonçât pour
adopter une langue peinte ; et c' est sans doute cette considération, qui a établi l' opinion que
ce dernier procédé est le plus ancien, p313 quoique je ne voye aucune raison de le croire.
Quoiqu' il en soit, le jour où une nation a choisi entre ces deux manières de rendre permanens
les signes de ses idées, le jour où elle a adopté l' une des deux, elle a décidé de son sort à
jamais. Si elle a préféré les hiéroglyphes, elle s' est ôté à elle-même tout moyen d' accroître
ses connaissances, et même de conserver dans leur pureté celles qu' elle pourrait recevoir
d' ailleurs ; elle a prononcé que son existence, quelque longue qu' elle fut, serait presque
aussi inutile aux progrès ultérieurs de l' esprit humain, que si elle n' avait point du tout de
signes permanens de ses idées ; elle a fait de son histoire comme de celle des peuples
sauvages, une lacune plus ou moins longue, dans l' histoire du genre humain. Elle s' est faite un
rameau inutile de ce grand arbre, pouvant porter quelques feuilles, mais incapable de
produire aucuns fruits. Nous ne chercherons donc pas à pénétrer plus avant dans la
connaissance de l' écriture hiéroglyphique, et à en déterminer les règles et les procédés. Il
nous suffit p314 d' avoir montré son origine et ses propriétés, ou plutôt sa privation absolue
de toutes propriétés utiles : et nous allons nous occuper exclusivement de l' écriture
proprement dite, de celle qui note les sons sans songer à représenter les idées, de celle en
un mot qui est la langue parlée elle-même rendue permanente, et non pas une autre langue qui
aspire à lui correspondre, et n' y réussit jamais complètement. On divise ordinairement l'
écriture proprement dite en deux branches, la syllabique et l' alphabétique. On regarde la
première comme la plus ancienne ; il p315 semble que ce soit le premier pas dans l' art de
décomposer les sons ; il paraît qu' on commence par distinguer dans un mot les différens
sons qui forment les syllabes, et que ce n' est que par une seconde analyse que l' on découvre
dans chacune de ces syllabes une articulation et une voix, et qu' on les représente par des
caractères séparés. Mais le vrai est que ces deux procédés se retrouvent bien souvent
mêlés ensemble dans toutes les écritures, comme nous le verrons bientôt. Au reste l'
écriture syllabique a absolument les mêmes propriétés que l' écriture alphabétique ;
seulement elle exige un bien plus grand nombre de caractères, parce qu' il y a bien plus de
syllabes différentes que d' articulations et de voix distinctes, puisqu' il résulte une syllabe
de chacune des nombreuses combinaisons, que l' on peut faire de ces articulations et de ces
voix, en les réunissant. La manière d' écrire l' hébreu dont nous parlions tout-à-l' heure, est
en grande partie une écriture syllabique ; car quand d' une syllabe, on n' indique que l'
articulation (je laisse à part l' accent ou le ton p316 que dans les deux cas on peut marquer ou
ne pas marquer), et quand on laisse à l' intelligence du lecteur à suppléer la voix, il ne s' agit
à la vérité que d' ajouter un signe qui indique cette voix, pour être tout-à-fait à l' écriture
alphabétique ; mais tant que cette addition n' est pas faite, le caractère qui exprime l'
articulation exprime à lui seul toute la syllabe. C' est un véritable caractère syllabique. On en
peut dire autant des alphabets de la plupart des langues orientales. Non-seulement la forme
de leurs lettres est excessivement incommode et très-difficile à tracer ; elles sont
surchargées de points, de traits, et de notes hors ligne, qui sont une source perpétuelle d'
erreurs : mais encore, comme dans l' hébreu, une partie des sons n' est point exprimée. On
laisse à l' intelligence du lecteur à la suppléer ; et qui plus est, la valeur de ce qui est écrit
est souvent changée par l' influence de ce qui ne l' est pas ; en sorte qu' il faut savoir la
langue et sa syntaxe pour pouvoir lire, et que, comme ledit très-bien le citoyen Volney, la
lecture est une divination perpétuelle. On ne sauroit trop p317 méditer ce qu' il a écrit sur ce
sujet. Il a très-bien vu que si les orientaux en général sont l' opposé des occidentaux
presque en tout, depuis les moindres usages jusqu' aux opinions les plus importantes, cela
vient de la difficulté de la communication des idées entre ces deux classes d' hommes ; et
que cette difficulté tient bien moins à la différence des langues usuelles ou des signes
fugitifs des idées, qu' à l' imperfection des alphabets ou des signes permanens. En
conséquence il propose de commencer par écrire ces langues avec notre alphabet, en y
ajoutant quelques caractères : et il prouve parfaitement, qu' en employant ce moyen,
non-seulement on apprendrait beaucoup plus vîte les langages de ces peuples, mais encore
qu' il serait plus aisé et moins cher de publier et de répandre le peu de manuscrits et de
livres qu' ils possèdent, qu' en continuant à se servir de leurs caractères ; et que par là on
arriverait, avec le tems, jusqu' à leur faire adopter à eux-mêmes une écriture perfectionnée.
p318 Je crois cette idée excellente ; et si je m' y suis arrêté plus qu' il ne semble que j'
aurais dû le faire, ce n' est pas seulement parce qu' elle vient parfaitement à l' appui de ce
que j' ai dit ci-dessus relativement à la langue peinte des chinois, mais parce que je suis
persuadé qu' elle sera exécutée tôt ou tard, et qu' elle aura des conséquences extrêmement
importantes, et dont il est impossible d' assigner le terme. En effet, le sort des peuples
dépend uniquement de l' état de leurs lumières ; et celui-ci tient essentiellement au degré de
p319 perfection et de commodité des signes permanens qu' ils ont su se procurer. C' est par
ceux-là seuls que les connaissances se perpétuent, s' accroissent, et se répandent. Or les
nations dont il s' agit, sont, il est vrai, préservées bien heureusement pour elles, de l' usage
des langues hiéroglyphiques ; mais elles en sont au premier pas dans l' art d' écrire. C' est à
celles qui sont plus avancées à leur faire faire de nouveaux progrès ; sans cela elles
resteraient long-tems en stagnation ; car, dans toutes les sociétés, c' est toujours du dehors
qu' est venue l' impulsion des grandes et utiles innovations. L' histoire fait foi que tout peuple
livré à lui-même arrive et reste à un certain terme qu' il ne passe plus ; et le grand avantage
des modernes occidentaux est que les connoissances sont cultivées en même tems dans
plusieurs états rivaux, qui se secourent mutuellement et se relaient pour ainsi dire. Quand l'
un d' eux commence à se ralentir, l' autre en le devançant l' entraîne avec lui dans la
carrière. C' est ce qui affermit et perpétue leur marche progressive. Faisons donc participer
à cet avantage nos premiers p320 maîtres, et reportons dans l' Orient les améliorations que
les grecs et leurs successeurs ont faites à l' écriture, qu' ils ont reçue de ces contrées.
Quoiqu' il en soit, notre écriture européenne, dérivée des alphabets grecs et romains, est le
dernier état des choses ; et, quoiqu' elle ne soit pas parfaite, elle est jusqu' à présent, ce
que les hommes ont imaginé de mieux dans ce genre. C' est donc elle dont il faut actuellement
nous occuper ; nous trouverons dans ses défauts même les moyens de l' améliorer encore.
Mais pour en bien juger, pour voir nettement et complètement ce que nous en devons penser,
pour démêler avec exactitude en quoi elle mérite le nom d' alphabétique, et jusqu' à quel
point elle est encore syllabique, sans que nous nous en doutions, il faut commencer par
examiner avec attention la parole elle-même dont elle est la représentation, et dont elle doit
être la représentation fidèle pour être parfaite. C' est, j' ose le dire, ce qui n' a jamais été
bien fait. Les grammairiens, même les plus scrupuleux en analyses, commencent par dire
p321 que les voix représentées par les voyelles sont une espèce de sons, et que les
articulations représentées par les consonnes sont une autre espèce de sons, comme s' il
pouvait y avoir dans la nature une articulation sans voix, et une voix sans articulation. Ce
premier faux pas fait, cette première erreur commise, il leur a été impossible de voir avec
lucidité comment une écriture répond à la parole ; quand un caractère est réellement
alphabétique ou véritablement syllabique ; et ce que c' est qu' une syllabe : et ils n' ont pu
démêler avec netteté tous les différens sons qui composent le discours, et qui se succèdent
avec tant de rapidité dans la prononciation. Or, en quoi consiste cette erreur fondamentale ?
p322 Dans la faute qui est la source de toutes les erreurs philosophiques, et je pourrais
ajouter, de toutes les autres. Elle consiste à prendre une abstraction pour une réalité, à
personnifier une idée abstraite, à croire qu' une qualité que nous remarquons dans un sujet
est un être réel et physique, comme le sujet auquel elle appartient. Les voix et les
articulations ne sont point des sons, mais des qualités inhérentes aux sons ; et aucun son réel
ne peut être dépourvu ni de l' une ni de l' autre. Revenons donc aux faits. Tout langage oral
est composé de mots. Ces mots sont composés de sons qui se succèdent. Chacun de ces sons
est un effet physique produit par l' organe vocal sur l' organe auditif. Il résulte de l'
émission d' une certaine quantité d' air qui sort de la gorge, pendant que le systême entier de
l' organe vocal est disposé d' une certaine manière. Quand cette disposition de l' organe
change en tout ou en partie, d' une manière ou d' une autre, ce n' est plus le même effet qui
est produit ; ce n' est plus le même son qui se continue ; ç' en est un autre qui lui succède.
Chaque son, p323 chaque émission d' air réellement distincte d' une autre, réellement
différente d' elle par quelque circonstance que ce soit, forme une syllabe naturelle ou
physique. Ces syllabes naturelles ou physiques sont toujours séparées l' une de l' autre par
un mouvement quelconque dans l' organe, par un changement dans sa disposition, qui
interrompt l' émission de l' air ou seulement la modifie. Si ces syllabes naturelles ou
physiques ne sont pas exactement les mêmes que celles qui sont reconnues et avouées par les
grammaires, les rhétoriques, et les poétiques des différentes langues, et qu' on peut appeler
syllabes conventionnelles ou artificielles, la raison en est que les premières, (ou les sons
réels) ne sont pas toujours aisées à démêler ; et que plusieurs de ces syllabes physiques s'
unissent ou se confondent facilement avec celle qui les suit ou qui les précède, parce qu' elles
sont ou très-brèves ou très-sourdes, ou que le mouvement organique qui les sépare est
très-peu sensible. De là vient que l' on en a souvent réuni plusieurs ensemble sans s' en
appercevoir ; et que les syllabes conventionnelles varient dans les divers p324 idiômes et
dans les différentes époques d' une même langue, tandis que les syllabes naturelles sont et
seront éternellement les mêmes dans tous les langages. C' est ce que nous allons voir plus
clairement en les examinant. Dans chacune de ces émissions d' air, dans chacun de ces sons, il
y a plusieurs choses à remarquer, savoir, la voix, la durée, le ton, le timbre et l' articulation.
ce ne sont point là autant d' espèces de sons, mais ce sont autant de circonstances par
lesquelles un son diffère d' un autre et peut en être distingué. Toutes ne sont pas également
utiles, ni même également possibles à représenter ; mais elles sont bonnes à observer pour
ne pas les confondre et pour s' en faire une idée juste. J' appelle la voix cette circonstance
du son qui fait qu' il est un a ou un i plutôt qu' un o ou un u. c' est elle qui détermine
principalement la nature des sons les plus remarquables dans nos langues ; et il n' y a point de
langage où on n' en tienne compte. Une langue qui n' auroit qu' une seule voix ou voyelle
toujours la même, p325 serait un ramage insupportable ; et serait en contradiction
perpétuelle avec la nature de notre organisation, qui nous fait produire des voix différentes
suivant les différentes impressions dont nous sommes affectés. La durée du son est ce qui
fait qu' il est long ou bref. Tout son émis est en soi également susceptible d' être plus long
ou plus bref. Cependant ceux qui mettent l' organe dans une situation difficile à changer, ont
par cela même plus de disposition à se prolonger. Tels sont, en général, les sons que nous
appelons graves, et ceux qui sont précédés ou suivis d' une articulation pénible. Il n' y a point
de langues où il n' y ait des syllabes longues et brèves, et même des longues plus longues et
des brèves plus brèves que d' autres, et encore, outre cela, de ces schéva ou e muets que l'
on n' a pas toujours assez remarqués entre les articulations qui paraissent se suivre, parce
qu' ils sont plus brefs que les plus brèves des syllabes plus sonores. Mais souvent ces
différences de durée sont si faibles, qu' elles sont presque insensibles et tout-à-fait
impossibles à p326 noter. Ce sont elles qui constituent la mesure et la cadence du discours.
Plus elles sont marquées, et plus la langue est mesurée et cadencée. En général elles le sont
d' autant plus que l' on remonte plus près de l' origine du langage. Cela doit venir de deux
causes : la première, c' est que quand l' organe n' est pas assoupli, il s' arrête
nécessairement davantage sur les sons qu' il a de la peine à produire, et glisse sur ceux qui
sont faciles. La seconde, c' est que ces différences de durée étant impossibles à
représenter exactement par l' écriture, elles doivent insensiblement s' affaiblir à mesure
que les signes permanens étant plus employés, la prononciation est plus influencée par l'
usage de la lecture. Ce qu' il y a de certain, c' est que les brèves et les longues sont
extrêmement marquées dans les langues anciennes et dans celles des peuples sauvages, et
qu' elles sont presque insensibles dans la plupart des langues modernes. Les brèves et les
longues doivent aussi, toutes choses égales d' ailleurs, se conserver plus marquées chez un
peuple où p327 l' on parle beaucoup à haute-voix en public ; car elles contribuent
puissamment à rendre la parole plus distincte et plus susceptible d' être entendue à une
grande distance ; et aussi elles sont plus aisées à observer dans la prononciation soutenue qu'
exige un semblable emploi du discours. Le ton d' un son, est ce qui fait qu' il est, ce que nous
appelons aigu ou grave ; qu' il occupe un rang plus ou moins élevé dans l' échelle de la gamme.
C' est la note qui marque le ton, comme c' est la voyelle qui marque la voix. mais ces
différences de ton, qui sont assez grandes dans la musique pour être appréciées par toute
oreille sensible et exercée, sont souvent à peine assignables dans le discours, et toujours
impossibles à marquer avec exactitude. On ne peut que les indiquer à peu près par certains
signes accessoires, qui ne sont jamais rigoureusement comparables entr' eux comme les
notes. Ces signes sont les accens ; et ceux-là seuls méritent vraiment et complètement le
nom d' accent, accentus, p328 qui vient de ad cantum, et signifie servant au chant. Il ne faut
pas confondre avec ces accens, des signes auxquels on a donné abusivement ce nom, et qui,
dans beaucoup d' écritures, remplissent des fonctions absolument différentes, comme de
modifier l' articulation ou la voix qui est écrite, ou de suppléer une lettre supprimée, ou de
marquer soit l' étymologie soit la nature grammaticale d' un mot, etc. Tels sont, suivant moi,
tous les prétendus accens dont nous nous servons en français. Par exemple, nous mettons ce
que nous appelons un accent aigu sur le troisième e de fermeté, pour indiquer qu' il est
fermé, un accent grave sur le premier e de il tète, pour indiquer qu' il est bref, et un accent
circonflexe, c' est-à-dire, aigu et grave successivement sur le premier e de tête, pour
indiquer qu' il est ouvert. Aucun de ces signes n' est un véritable accent. Le second est
purement un signe de quantité. Le premier et le troisième modifient uniquement la voix ; et
suppléants au manque d' un caractère, ils font que la p329 même voyelle représente
successivement deux voix différentes. Mais aucun d' eux n' a aucun rapport au ton de la
syllabe, et n' est par conséquent ni aigu, ni grave, ni circonflexe. Il en est de même de celui
que nous mettons sur le mot à, quand il est préposition. Celui-là est purement grammatical. Il
ne fait rien du tout à la prononciation. Il est vrai qu' il y a des cas, où l' effet de ces accens
peut induire à erreur : et voici pourquoi. De même que nous avons remarqué que certains sons
sont naturellement plutôt longs que brefs, de même il y en a qui ont plus d' analogie avec les
tons graves, qu' avec les tons aigus ; et réciproquement. Ainsi, par exemple, l' o de cotte,
espèce de juppe, et celui de côte, espèce d' os, sont bien réellement deux voix différentes ;
et, à la rigueur, toutes deux peuvent se chanter sur tous les tons de la gamme. Il en est de
même de l' a de patin et de celui de pâtée. cependant il est vrai de dire que le premier de
ces o, et le premier de ces a, ont plus de disposition à être brefs et aigus ; et que les deux
derniers sont plus naturellement p330 longs et graves. Ainsi, les accens qui déterminent ces
voix, paraissent en fixer le ton ; mais on voit que ce n' est qu' accidentellement, comme ils en
fixent la durée : et si l' on voulait avoir égard à ces effets sécondaires, on pourrait tout aussi
bien regarder ces signes comme des signes de quantité, que comme des signes de chant, des
accens. Quoiqu' il en soit, voilà ce que c' est que le ton ; et c' est une circonstance des sons
tout-à-fait différente de la voix et de la durée, quoiqu' elle n' en soit pas absolument
indépendante. Remarquons, en finissant, qu' il en est du ton des sons comme de leur durée. il
est d' autant plus remarquable que l' on se rapproche davantage de l' institution du langage.
Plus les langues sont près de leur origine, plus elles sont accentuées et chantantes ; comme
elles sont plus mesurées et cadencées. La raison en est la même : elles tiennent encore
beaucoup des cris primitifs. L' organe n' est pas encore assoupli ; l' homme chante plus qu' il
ne prononce ; il soupire ou s' écrie plutôt qu' il ne parle : ce n' est que p331 petit à petit qu' il
se plie à toutes les nuances fines et difficiles à saisir des voix et des articulations, et qu' il s'
habitue à y attacher plus d' importance qu' au ton. L' usage des signes permanens fortifie
toujours de plus en plus cette habitude, parce que, comme nous l' avons vu, ces signes ne
peuvent représenter que très-imparfaitement le ton, tandis qu' ils peignent beaucoup mieux
la voix et l' articulation. Ainsi, avec le tems, la tradition de l' un s' obscurcit et s' affaiblit,
tandis que celle des autres se perpétue et se répand. Ajoutons cependant, que l' usage de
parler en public doit faire, sur les tons des sons, le même effet que sur leurs durées. C'
est-à-dire, faire qu' ils demeurent plus sensibles dans la prononciation, parce qu' ils servent
beaucoup à rendre la parole plus éclatante et plus distincte de loin, et qu' ils sont aussi plus
sensibles dans la prononciation soutenue. Après le ton, j' ai cru devoir remarquer dans les
sons, ce que je nomme le timbre. j' appelle ainsi cette circonstance, du son qui fait que nous
distinguons la voix d' un p332 homme de celle d' un autre, bien qu' ils prononcent tous deux la
même voix, avec la même force, la même articulation, et le même ton ; de même que dans un
son musical, nous reconnaissons qu' il est produit par deux instrumens de différente espèce,
ou même par deux instrumens différens de la même espèce, bien qu' ils soient parfaitement
à l' unisson, et que toutes les autres circonstances paraissent exactement les mêmes. Ce
sentiment si fin de notre sens auditif, on ne peut nier qu' il n' existe, et qu' il ne soit fondé
sur des impressions encore plus délicates, que celles qui nous font distinguer les voix, et
même les tons. Je ne rechercherai point ici quelles sont les propriétés physiques, de l' organe
de la voix et de l' organe de l' ouïe, qui en sont la cause : et je crois bien qu' il n' est au fond
que le résultat d' une multitude, de petites différences inapperçues mais senties, dans les
qualités du son que nous avons déjà examinées. Je le crois d' autant plus que souvent l'
émission d' un seul son ne suffit pas pour le faire naître, et que quand plusieurs se succèdent,
p333 il ne manque pas de se manifester. D' ailleurs, je ne vois pas comment un son vocal
pourrait être différent d' un autre, autrement que par la voix, le ton, ou l' articulation, si on
les suppose de même force et de même durée. Quoiqu' il en soit, on sent bien que ce que j'
appelle le timbre du son, est encore plus impossible à noter que le ton ; et d' ailleurs, cela est
tout à fait inutile. Ainsi, cette circonstance du son est entièrement étrangère à l' histoire des
signes permanens. Je n' en ai fait mention que pour rendre plus complète l' énumération de
toutes les parties du sujet qui nous occupe, et pour faire mieux sentir ce que l' on doit penser
de ce que quelques grammairiens appellent l' accent pathètique ou oratoire, et l' accent
national ou provincial. En effet, si même ce que j' appelle le timbre du son ou plutôt de l'
organe, ne doit pas être regardé comme une qualité élémentaire qui appartienne à chaque son
en particulier, mais plutôt comme le résultat d' une foule de petites différences inapperçues
dans la voix, la durée, le ton, p334 l' articulation, la force des sons qui se succèdent, il est
encore bien plus certain que ce qui constitue ce que l' on appelle l' accent général des
différentes passions, et des différentes nations, est un effet composé des modifications
habituelles de ces mêmes circonstances ; et que ce n' est qu' une analyse superficielle qui
peut s' y arrêter. Nous ne nous en occuperons donc pas ; et nous n' ajouterons rien à ce que
nous avons dit du timbre. passons à l' articulation. L' articulation est de toutes les
circonstances du son vocal, celle dont il est le plus difficile de se faire une idée nette et
précise. Les hommes qui n' y ont jamais pensé, et c' est le grand nombre, ne se doutent pas
qu' on puisse éprouver la moindre peine à se rendre compte de la signification de ce mot, et
sont très-convaincus de la comprendre parfaitement. Mais quand on y réfléchit avec
attention, on sent bien vîte que la chose n' est pas si simple qu' elle le paraît ; et si l' on
consulte les grammairiens, leurs diverses définitions prouvent toutes qu' ils y ont été bien
embarassés, et qu' ils ont p335 fini par ne pas résoudre la question. Plusieurs ne l' ont pas
même abordée. Cependant, c' est parce qu' on a toujours démêlé incomplètement ce que c'
est que l' articulation, que l' écriture n' a jamais été qu' une représentation plus ou moins
imparfaite de la parole ; et qu' il est arrivé que dans toutes les langues, les syllabes
conventionnelles sont toujours plus ou moins différentes des syllabes naturelles. L' ancienne
encyclopédie, ni le dictionnaire de l' académie ne nous disent rien sur ce point. La grammaire
générale de port-royal élude la difficulté en parlant tout de suite de voyelles et de
consonnes, sans avoir dit un seul mot ni des voix ni des articulations. L' abbé Girard décide
sans examen que les articulations ne sont autre chose que les mouvemens organiques par
lesquels le son de la voix est agité au moment de son passage, et de son impulsion hors de la
bouche. or il est bien clair que l' articulation du son est l' effet du mouvement organique, et
n' est pas le mouvement lui-même. p336 Ainsi le savant académicien ne nous apprend rien.
Beauzée, toujours plus scrupuleux et plus exact que ses prédécesseurs, même lorsqu' il
laisse encore à desirer, commence par ces mots : on a coutume de dire que les articulations
sont des modifications de la voix, produites par le mouvement subit et instantané de quelqu'
une des parties mobiles de l' organe ; et il se plaint, avec raison, du vague de cette définition
; car la voix et le ton du son sont aussi des modifications de la voix humaine produites par des
mouvemens organiques : et si par le mot voix employé dans la définition, il faut entendre non
pas la voix humaine en général, mais la circonstance du son appelée la voix, celle que
représentent les voyelles, le ton du son est aussi une modification de la voix prise dans ce
sens, produite par des mouvemens organiques. Ainsi la définition convient également au ton ;
et n' est pas exclusivement propre à l' objet défini, p337 l' articulation. ensuite Beauzée
discute longuement et judicieusement ce que c' est que l' articulation. Il prouve que l'
aspiration doit être regardée comme une véritable articulation, et sa conclusion est que les
articulations sont les différens degrés distinctifs d' explosions que peuvent recevoir les voix
élémentaires de la parole, par le moyen des diverses opérations de l' organe pendant l'
émission. j' avoue que cette pénible phrase ne me satisfait point encore absolument, et je
crois que les lecteurs penseront comme moi ; car les articulations, les modifications du son
que représentent les consonnes, ne sont point les différens degrés d' explosions, mais les
effets de ces différens degrés ; et ces effets, ce n' est pas la voix du son qu' ils modifient,
puisque la voix ne change pas, c' est le son lui-même, à qui ils font subir une modification qui n'
est ni un changement de voix ni un changement de ton. Sans donc discuter d' avantage les
opinions des autres, et sans m' arrêter plus long-tems à chercher des autorités, je vais tout
simplement exposer ma façon de voir. p338 Je n' examine point de quels mouvemens de l'
organe vocal le son est le résultat. Je le considère comme un effet produit ; et cela me
suffit. Cet effet produit varie, éprouve différentes modifications, en conséquence des
différentes manières de le produire. Nous avons déjà examiné deux de ces modifications, l'
une que nous appelons la voix, l' autre que nous nommons le ton. celles-là affectent le son
pendant tout le tems de sa durée. Mais les différentes manières dont le son est produit, lui
impriment diverses modifications qui ne sont ni la voix ni le ton, qui n' altèrent point celles-ci,
et qui, de plus, en diffèrent en ce qu' elles n' affectent le son qu' au premier moment de son
émission, et qu' ensuite elles cessent de s' y faire remarquer pendant tout le tems qu' il se
prolonge. Ce sont ces diverses modifications instantanées que j' appelle les diverses
articulations du son, puisque ce mot est en usage. Je n' aime point cette dénomination, parce
qu' elle dérive de l' idée de liaison, de jointure, et que les articulations sont si loin d' être les
liaisons des sons, qu' au contraire ce sont p339 elles qui séparent un son de celui qui le suit,
et que deux sons sont d' autant plus distincts, que l' articulation qui les sépare est plus forte
et plus prononcée, jusqu' au point que, quand elle est très-marquée, elle produit un petit
silence entre le son qui précède et celui qui suit. L' articulation serait donc, suivant moi, mieux
nommée production, confection, organisation, prononciation du son ; mais je ne me permettrai
pas de changer le terme reçu. Il me suffit d' avoir bien expliqué la signification que je crois
qu' on doit lui donner. L' articulation est donc, suivant moi, une modification du son, qui n' en
est ni la voix ni le ton, qui ne les altère point, et qui en diffère en ce qu' elle n' affecte le son
qu' au moment où il commence, et qu' ensuite elle ne s' y fait plus remarquer pendant tout le
tems qu' il se prolonge. c' est proprement la manière dont le son commence à nous affecter,
le résultat de la manière dont il commence à être produit. j' ajouterai que si parmi ces
modifications du son, qui n' étant ni la voix ni le ton, méritent d' être regardées comme des
p340 articulations, il en est d' inapperçues qui se prolongent ou se répètent après le premier
moment de l' émission du son, et continuent à l' affecter pendant le reste de sa durée, ce
sont elles qui constituent la qualité du son dont j' ai parlé sous le nom de timbre. mais je
persiste à penser qu' il n' y en a point de telles, et que le timbre n' est point une qualité d' un
son en particulier, mais une qualité de l' organe qui consiste en ce qu' il emploie plutôt
certains sons que d' autres, et qu' il les dispose, et varie leur volume, leur force, et leur
durée, d' une manière qui lui est propre. Quoiqu' il en soit, je crois avoir donné une notion
nette et précise de ce que j' entends par l' articulation du son ; et je pense que l' idée que je
m' en fais est conforme à la nature des choses. On voit par ce que j' en ai dit, que je ne crois
pas qu' il y ait de son sans articulation. Effectivement je n' imagine pas qu' il puisse y en avoir,
parce que je ne conçois rien qui n' ait un commencement et une manière de commencer.
Non-seulement je regarde l' aspiration comme une articulation ; mais je pense que cette
espèce p341 d' articulation a toujours lieu plus ou moins, quand il n' y en a pas d' autre dans l'
émission du son. Je crois que quand nous nous figurons prononcer une voyelle toute seule, nous
n' émettons pas plus une voix sans une articulation quelconque, que sans un ton quelconque ; et
que cette articulation est une aspiration faible qui ne diffère que du plus au moins, d' une
aspiration forte et représentée par un h. cela est si vrai que, dans beaucoup de langages, les
simples voyelles sont aussi fortement prononcées, aussi fortement articulées, que les ont
dans d' autres celles que l' on nomme aspirées, et qui dans l' écriture sont précédées par un
h. cela dépend uniquement des habitudes des différens peuples. Je pourrais d' ailleurs
appuyer mon opinion de détails anatomiques qui la confirmeraient, mais il me suffit de dire que
je ne conçois pas plus un son dépourvu d' une manière quelconque de commencer à nous
affecter, que je ne conçois ce qu' il serait, dépourvu de toute voix ou de tout ton quelconque ;
et je crois que tout le monde est comme moi. p342 J' observe en finissant que l' articulation
est de toutes les qualités, de toutes les circonstances de son, celle sur laquelle l' habitude a
le plus d' influence, et qui acquiert le plus de variétés et de perfectionnemens, par l' effet
de l' usage et de l' exercice ; parce que c' est celle qui dépend d' un plus grand nombre de
mouvemens organiques. On remarque dans toutes les langues naissantes, peu de consonnes
différentes, et un usage rare de ces consonnes ; elles sont toutes en voyelles, et en voyelles
fortement prononcées, fortement aspirées. Ces aspirations véhémentes, ces articulations
gutturales sont d' autant plus fréquentes, que l' organe est moins assoupli, et que les autres
articulations, labiales, linguales, dentales, palatales, etc., sont plus pénibles, et plus rares.
Ces langues sont articulées d' une manière rude et uniforme par les mêmes causes, qui font
qu' elles sont fortement accentuées, et fortement cadencées. Tout cela tient également à la
rigidité de l' organe. Petit-à-petit, tout s' adoucit, s' efface, s' assouplit, s' organise, et se
lie par des articulations plus variées p343 et plus composées, produites par des mouvemens
plus compliqués et plus agiles, résultats d' un exercice plus long-tems prolongé, et plus
fréquemment répété. L' usage des signes permanens y contribue aussi beaucoup, en ce qu' ils
représentent plus exactement les différences des diverses articulations, que les degrés de
l' articulation gutturale ; en sorte que pendant que la tradition des premières se conserve,
celle des nuances de celle-ci va toujours en s' affaiblissant, ce qui nécessite toujours plus, d'
avoir recours aux autres. C' est le même effet que nous avons vu, que ces signes permanens
produisent sur le ton et sur la durée du son. Ici se termine ce que j' avais à dire de l'
articulation ; et cela complète l' analyse des sons qui composent le langage oral, ou plutôt l'
examen des circonstances qui accompagnent toujours chacun d' eux, et dont nous devons
tenir compte, quand nous entreprenons de les représenter par des figures tracées. Cet
examen était fort nécessaire pour nous faire une idée juste de ce que c' est que l'
articulation, la voix, le ton, et la p344 durée du son. Il nous montre que ce sont là autant de
qualités, dont chaque son vocal est nécessairement revêtu, sans lesquelles il ne peut exister,
et qui ne peuvent exister sans un son auquel elles appartiennent ; de même que la figure, la
grandeur, la pesanteur d' un corps ne peuvent avoir lieu sans ce corps, comme aussi ce corps
ne peut exister sans être grand, figuré, pesant d' une certaine manière et à un certain
degré. Ces circonstances, ces qualités du son peuvent bien être par la pensée séparées les
unes des autres, et du son auquel elles appartiennent ; mais alors ce sont de pures
abstractions de notre esprit. Ce ne sont plus des êtres réels. J' ai donc eu raison de dire en
commençant, que le langage oral est composé de mots ; que ces mots sont composés de sons ;
que chaque son vocal résulte d' une émission d' air modifiée d' une certaine manière, qui lui
donne certaines qualités appelées articulation, voix, ton, et durée ; que chacun de ces sons
forme une syllabe naturelle et physique ; et que ce sont-là les élémens matériels de la parole.
p345 Il suit de-là qu' il n' y a aucun son qui mérite d' être appelé plutôt une articulation ou
une voix, qu' un ton ou une durée. Nous pouvons bien avoir un caractère particulier pour
figurer chacune de ces quatre qualités d' un son ; mais il faut la réunion de ces quatre
caractères, pour exprimer le son tout entier, pour le déterminer complètement, comme il
faut l' énumération de toutes les qualités d' un corps, pour en composer la description
complète. Quand donc nous écrivons le caractère a, qui ne figure que la voix d' un son, et que
pour le lire, nous proférons le son que nous appelons a, nous nous trompons grandement, si
nous croyons ne faire que prononcer une voix toute seule ; car cela est impossible. à cette
voix qui est représentée, nous ajoutons une articulation, (aspiration plus ou moins forte) un
ton, une durée, qui ne sont point figurées ; et cela forme un son complet et réel, qui est la
seule chose que notre organe vocal puisse produire. Car quand il ne rend pas un son
quelconque, il ne fait rien qui puisse affecter le sens de l' ouïe. De même, quand nous p346
écrivons un p ou un k, qui marquent une articulation, et que nous les prononçons, nous leur
donnons une voix, un ton, et une durée qu' ils n' expriment point. Il en est encore de même d'
une note de musique, quand nous la chantons. Là, c' est le ton et souvent la durée qui sont
marquées par la position et par la forme de la note ; et c' est la voix et l' articulation que
nous suppléons. Ceci bien entendu, nous allons découvrir avec la plus grande facilité tout l'
artifice de l' écriture, son origine, sa formation, ses perfectionnemens successifs, et les
défauts qui lui restent. Dans tout sujet de recherches, quand on est bien remonté jusqu' à un
premier fait pris dans la nature, on voit bientôt tous les autres en dériver tout
naturellement, tandis que quand on s' est arrêté aux faits secondaires, on ne peut ni en sentir
les liaisons, ni en saisir l' ensemble. C' est à mon avis ce qu' ont toujours fait jusqu' à présent
les grammairiens, même ceux qui sont les plus justement estimés, et à qui nous devons les
lumières les plus précieuses sur beaucoup de choses de détail. p347 Quand ils ont voulu nous
expliquer la théorie générale du langage, ils se sont arrêtés aux mots qu' ils ont trouvés en
usage dans les langues orales déjà perfectionnées. Ils ont employé tous leurs efforts à les
classer et à les dénommer méthodiquement. N' étant guidés que par des principes qu' ils s'
étaient faits arbitrairement, ils ont tous été d' avis différens. Les formes de ces élémens du
discours leur faisant illusion, ils n' ont pu en démêler complètement la nature et les fonctions
; et ils ont fini par en méconnaître si bien l' origine et la génération, que plusieurs d' entr' eux
ont imaginé qu' il fallait qu' un être surnaturel eût donné aux hommes un langage tout formé,
ce qui n' est autre chose qu' avouer qu' on ne sait pas comment les hommes sont parvenus à le
composer ; tandis que si on était remonté jusqu' aux premiers cris qui nous sont dictés par la
nature, on aurait vu qu' ils expriment une proposition toute entière, que bientôt on a séparé le
sujet et l' attribut de cette proposition, que le nom a représenté l' un, que le verbe a
représenté l' autre, et que tous les autres mots sont des p348 complémens, des
développemens, et des dérivés de ceux-là. De même, quand on a voulu rendre raison de la
théorie de l' écriture, on ne s' est occupé que des caractères qu' on trouvait inventés. On les
a partagés sans examen, en syllabiques et alphabétiques ; en consonnes et en voyelles. On ne
s' est pas apperçu de la similitude des fonctions des notes de la musique, et des accens de l'
écriture. On n' a pas vu qu' une note, quand elle est chantée, une voyelle seule, une consonne
seule, quand elles sont prononcées, sont de vrais caractères syllabiques ; et qu' il en est de
même d' une consonne placée devant une autre, à moins qu' elle ne se fonde avec cette autre,
pour ne former qu' une seule et même articulation, qui dès-lors devrait être représentée par
un seul caractère. Tout cela a été si bien brouillé, que parmi les hommes les plus habiles qui s'
en sont occupés, les uns ont cru que l' écriture proprement dite, n' était qu' une dérivation,
une dégénération de l' écriture hiéroglyphique, ce qui est méconnaître complètement l' esprit
de l' une et de l' autre ; p349 les autres ont pensé que cette écriture était une sorte de don
du hasard, une espèce de trouvaille fortuite que rien n' avait préparé. Ils ont été jusqu' à se
persuader, malgré les faits et les monumens, qu' elle avait dû naître toute parfaite ; et ils
ont soutenu que le premier alphabet n' avait pu manquer d' être exempt de tous défauts,
quoique tous les nôtres en fourmillent encore. C' est encore bien là avouer son impuissance, et
faire comme à l' opéra, intervenir une divinité, pour dénouer l' intrigue dont on ne peut se
tirer. Pour nous, d' après les observations que nous venons de faire, nous n' avons pas besoin
de faire de ceci une pantomime à machines, ni de rêver des miracles ; nous p350 voyons
très-clairement comment tout s' est passé, et que dans cette invention comme dans toute
autre, l' esprit humain a procédé progressivement, et a suivi en tout sa marche ordinaire. Le
langage oral est composé de sons. Ces sons vocaux sont doués de qualités que nous appelons
articulation, voix, ton, et durée. Les hommes n' ont certainement pas commencé par faire de
ces sons une analyse aussi exacte, et par démêler aussi nettement leurs diverses qualités,
puisque de nos jours même, je ne crois pas que cela ait encore été fait avec autant de
précision. Mais ils ont remarqué d' abord dans chacun de ces sons, celle de ces qualités qui
les affectait le plus, et qui était la plus frappante. Ils l' ont représentée par une figure
tracée ; ils l' ont figurée au moyen d' un caractère ; et cette figure, ce caractère, a été tout
de suite le signe du son auquel appartenait la qualité observée, et dans lequel d' abord on n'
en considérait pas d' autres. p351 Très-vraisemblablement, comme je l' ai dit, le ton aura
été la première qualité distinguée dans les sons vocaux. Car les différences des tons sont
extrêmement remarquables dans le chant. Ce sont même elles qui constituent tout le plaisir
qu' on y trouve. D' ailleurs, quoique les langues naissantes ne soient presque qu' une espèce
de chant, cependant les sons sont encore plus distincts dans le chant que dans le discours ; il
y a donc apparence qu' on aura imaginé de noter le chant avant d' écrire la parole. On aura
donc créé un signe, une note quelconque, pour représenter chaque ton. J' ajouterai qu' il est
assez naturel que cette première notation p352 ait été dans le genre de la nôtre, c'
est-à-dire, qu' on ait placé les signes des tons aigus au-dessus de ceux des tons graves,
parce que cela est analogue à ce qui se passe dans l' organe, où les premiers paraissent
raisonner dans le haut du palais, et les derniers dans le fond de la gorge, ce qui fait qu'
involontairement nous baissons la tête pour émettre ceux-ci, et la levons pour émettre
ceux-là. C' est sans doute pour cela aussi, qu' on appelle les uns des tons hauts, et les autres
des tons bas. Quoiqu' il en soit, voilà les notes inventées. Ces notes n' expriment que le ton :
bientôt on a pu leur ajouter un petit signe pour marquer leur durée. Mais dans un cas comme
dans l' autre, dès que nous les chantons, ce sont de vrais caractères syllabiques ; car quand
nous les solfions, nous revêtons le ton qu' exprime chacune d' elles, des voix et des
articulations qui forment les noms ut, re, mi, ou tels autres que nous leur avons donnés. Quand
nous chantons des paroles sur l' air que forment ces notes, ce sont les voix et les
articulations de ces paroles que p353 nous ajoutons aux tons des notes ; et même quand nous
ne faisons que chanter l' air sans paroles ni noms de notes, nous joignons encore
nécessairement à chaque ton une voix quelconque et une articulation plus ou moins marquée, ou
au moins cette légère aspiration qui est l' articulation de tous les sons qui n' en ont pas une
autre plus prononcée. Voilà donc une première espèce de caractères imaginée ; et ces
caractères, bien que n' exprimant expressément qu' une seule circonstance d' un son, sont
par le fait syllabiques, puisque l' on dit nécessairement toute une syllabe, un son tout entier,
pour prononcer chacun d' eux. Ces premiers caractères étant inventés et le chant étant ainsi
noté tant bien que mal, on a dû naturellement chercher à noter aussi la parole, au moins à peu
près ; et on a pu s' y prendre de deux manières différentes, que nous allons examiner
successivement. D' abord il est possible, que l' on n' ait remarqué dans le discours que les
syllabes en masse, sans distinguer dans chacune d' elles les différentes qualités du p354 son
dont elles sont formées ; et qu' on ait figuré ces syllabes ou au moins les plus sensibles, par
autant de caractères différens. Cette méthode aura produit une écriture vraiment syllabique
telle qu' on dit qu' est celle en usage en éthiopie ; et cette écriture se sera perfectionnée et
complétée successivement par l' addition de nouveaux caractères, à mesure qu' on aura
distingué avec plus de sagacité les différentes syllabes du langage, et qu' on aura partagé en
deux ou plusieurs, celles qu' on n' avait prises d' abord que pour une. Bien de gens croient
que c' est ainsi que l' art d' écrire a dû toujours commencer ; et que par cette route on aura
été bientôt conduit à l' écriture alphabétique. J' avoue que je ne partage ni l' une ni l' autre
de ces deux opinions : et voici mes motifs. Premièrement, par les raisons que j' ai dites, la
notation du chant à dû précéder celle de la parole. Cette notation est fondée sur l'
observation spéciale d' une qualité particulière dans chaque son (le ton). Elle consiste à
représenter par le même caractère, deux sons très-différens d' ailleurs, p355 s' ils ont le
même ton, et par des caractères différens, deux sons semblables à tous autres égards, s'
ils différent par le ton. Elle n' a donc pas dû conduire naturellement à ne considérer les sons
qu' en masse, et à noter par des signes différens ceux même qui se ressemblaient par cette
qualité qu' on était accoutumé à considérer exclusivement. Il y a là cessation de toute
analogie. De plus, quand on a adopté ce moyen d' écrire, il a dû conduire très-difficilement à
l' écriture alphabétique ; car pour y arriver il a fallu revenir à la route suivie dans la notation
du chant, et recourir de nouveau à l' observation des différentes qualités d' un même son,
pour en noter la voix par un caractère et l' articulation par un autre. Or, c' est encore là une
de ces interruptions brusques, un de ces saults, si l' on peut parler ainsi, que l' esprit humain
fait difficilement. Je crois donc que l' écriture rigoureusement syllabique, telle que nous
venons de l' expliquer, a dû être très-rare, si même elle a jamais existé ; et que p356 si elle
a existé, les peuples qui l' auront adoptée, auront toujours suivi la même route, et auront
toujours été augmentant successivement le nombre de leurs signes, jusqu' à un excès
extrême, à chaque nouvelle syllabe qu' ils auront distinguée dans leur langage, mais ne seront
revenus qu' avec une peine infinie à une écriture alphabétique, c' est-à-dire, notant dans les
sons leurs différentes qualités, et non pas seulement leur effet en masse. Il me paraît bien
plus vraisemblable que l' art d' écrire a commencé par-tout par la seconde des méthodes
que nous avons indiquées, p357 et qui amène tout de suite et directement à une espèce d'
écriture, telle à-peu-près que nous la voyons encore dans les différens alphabets des
langues orientales. Voici en quoi consiste ce procédé, qui n' est que la continuation de la
notation du chant. Le discours, la parole, sur-tout dans l' origine, n' est qu' un chant où les
tons sont moins marqués, et où les articulations et les voix le sont davantage. On avait figuré
quelques sons du chant, en représentant leur qualité la plus remarquable, le ton. Il est tout
naturel que l' on ait figuré quelques sons du discours, en ne représentant de même que leur
qualité la plus remarquable, l' articulation ou la voix, et sur-tout l' articulation, parce qu' en
général elle est la plus frappante. Souvent la voix se confond presque avec le ton, et est
même à-peu-près déterminée par lui, certaines voix, comme nous l' avons observé, ayant
beaucoup plus d' analogie avec les tons graves, et d' autres avec les tons aigus. Voilà donc de
premiers caractères imaginés pour la parole, sur le modèle de ceux précédemment inventés
p358 pour le chant. Ces caractères que depuis nous avons nommés, avec raison, consonnes,
parce que rigoureusement ils ne représentent pas le son tout entier, mais seulement son
articulation, n' en ont pas moins d' abord été le signe du son lui-même, désigné par sa qualité
la plus remarquable, l' articulation, comme les notes étaient et sont encore les signes des
sons du chant, qu' elles désignent par leur qualité la plus importante, le ton, laissant les
autres à l' arbitraire. Ces premières consonnes sont donc de véritables caractères
syllabiques représentans tout un son, dont elles marquent exactement l' articulation, et dont
elles laissent dans le vague toutes les autres circonstances. C' est dans cet état que nous les
voyons encore de nos jours dans les alphabets orientaux : et que nous les retrouverons aussi
fort souvent dans les nôtres, quand nous les examinerons de près. Cet état est précisément
celui des notes dans la notation du chant. On avait déjà imaginé de varier la forme de ces
notes, ou de leur ajouter un petit signe pour marquer leur durée ; on a pu p359 aisément
songer à ajouter aux consonnes un signe de quantité. Ensuite le ton de leur son n' était pas, il
est vrai, aussi saillant que ceux du chant, on n' a pas pu précisément leur adjoindre une note ;
mais il a été facile de leur attacher un accent qui marquât le ton, au moins à-peu-près. Ainsi,
voilà déjà certains sons du langage notés par un seul signe principal, unique et par conséquent
vraiment syllabique, et cependant fixés par leur articulation, leur durée, et leur ton, c'
est-à-dire, mieux déterminés, et avec plus de scrupule qu' ils ne le sont souvent dans nos
écritures, que nous croyons si parfaites. Les monumens font foi que tout cela s' est fait.
Après ces premiers sons, d' autres qui n' avaient pas une articulation très-prononcée, se
sont pourtant fait remarquer par une voix fort distincte. On les a désignés aussi par un
caractère, on a pu adjoindre de même à ce caractère un signe de quantité et un accent ; ainsi,
voilà d' autres caractères syllabiques encore, qui marquent la voix, le ton, la durée, et ne
laissent à l' arbitraire que p360 l' articulation. Ils sont absolument semblables à toutes les
voyelles de nos alphabets, quand elles seules elles forment une syllabe, avec la différence au
désavantage de celles-ci, que le plus souvent elles ne sont pas accompagnées de signes qui
marquent le ton et la durée. Dans cet état de choses, on a pu facilement observer que le
caractère p, par exemple, muni de son accent et de son signe de quantité, pouvait et devait,
suivant les circonstances, être prononcé pa, pâ, pé, pè, pe, peu, pi, po, pô, pu, pou, pan, pin,
pon, pun, et que l' on avait un caractère pour exprimer chacune de ces voix, ou au moins les
plus remarquables d' entr' elles, quand elles se trouvaient dans le discours, sans être
précédées d' aucune articulation marquée : et l' on aura pu aisément conclure qu' il était utile
de joindre le caractère représentatif d' une de ces voix au caractère p, pour déterminer
avec plus de précision, le son qu' il indiquait. Alors ces deux caractères réunis, sont devenus
vraiment alphabétiques, l' un étant restreint à ne marquer que l' articulation, et l' autre, à ne
marquer que p361 la voix d' un même son, qui par-là se sera trouvé complètement
représenté, et délimité rigoureusement. Cela paraît très-simple, et cela l' est en effet. Mais
les choses les plus simples, quand elles passent l' absolu nécessaire, l' esprit humain les
opère très-difficilement, sur-tout, quand des habitudes antérieures et contraires, ont eu le
tems de prendre la place et de s' enraciner. Aussi voyons-nous que ce qui nous paraît si
simple et si raisonnable, n' est presque jamais exécuté dans beaucoup d' écritures ; et ne l'
est que très-incomplètement dans les nôtres. Toutefois nous avons si bien trouvé la route que
l' on a suivie, qu' on devait suivre, et qu' on ne pouvait pas manquer de suivre tôt ou tard, que
nous ne sommes plus étonnés, comme les grammairiens nos prédécesseurs, du point où l' on
est arrivé, mais bien plutôt qu' on n' ait pas été plus loin, et qu' on se soit arrêté en si beau
chemin. En effet, n' est-il pas étonnant d' une part, que quand nous avons au moins quinze voix
bien distinctes, non-seulement nous ne nous soyons donné la peine d' en p362 figurer que
cinq, mais que nous ne nous soyons pas même apperçus que ces voyelles ne peuvent pas être
prononcées seules, et que quand elles sont écrites seules, nous leur prêtons l' articulation qui
leur manque, ainsi que le ton et la durée qui ne sont pas marquées ? D' un autre côté, n' est-il
pas tout aussi surprenant que depuis que nous nous servons de consonnes, nous continuions à
brouiller et à confondre la plupart des articulations, au point que nous ne voyons pas qu' une
consonne ne peut jamais être prononcée sans une voyelle ? En sorte que quand elle n' est
suivie de rien, il y a une voyelle quelconque sous-entendue ; et quand elle est suivie d' une
autre consonne, elle doit, ou en être séparée par une voyelle, tant brève soit-elle, ou se
fondre avec elle, pour ne faire qu' une seule et même articulation, qui alors devrait être
représentée par un seul caractère toujours le même. Assurément, quand j' écris il, et que je
le prononce, il y a une articulation, une aspiration faible devant i, et une voix faible, un e muet,
un schéva après l, sans quoi l serait inutile. p363 Quand j' écris psiché, je prononce pe-si-ché.
il y a trois syllabes, dont la seconde est la seule écrite régulièrement. L' articulation p
devrait avoir une voyelle, et l' articulation ch devrait être écrite avec un seul caractère.
Quand j' écris axe, je dis ha-ke-se. pour tout représenter régulièrement, il faudrait une
consonne devant a : il faudrait partager en deux la consonne x, qui vaut à elle seule deux
articulations successives ; et il faudrait mettre une voyelle, quelle que brève qu' elle soit,
après la première. Sans cela, elle est impossible à prononcer. Dans accent, je prononce
ha-ke-sen. l' a doit avoir une articulation. Le premier c est un k, et doit avoir une voyelle. Le
second c est une s. et le t est une lettre sans valeur aucune, un simple signe d' étymologie. De
même, quand j' écris craquer, il est bien clair que je prononce ke-ra-ker. pour peu que l'
organe soit empâté, cela est manifeste ; et quelqu' agile qu' il soit, cela se sent encore. On
voit de plus qu' un seul caractère devrait faire l' effet du qu ; et que si je ne prononce pas l'
r finale, p364 elle est inutile ; si je la prononce, il faut qu' elle soit suivie d' un e muet. De
même encore dans gnome, je prononce nécessairement gue-no-me. ce qu' on appelle l' n
mouillée forte est évidemment deux articulations successives que l' on confond, quoique
séparées réellement par un schéva. il n' en est pas ainsi de l' n mouillée faible ; c' est une
articulation unique qui devrait être représentée par un seul caractère. Quand j' écris
ignorant, je dis réellement i-gno-rant. mais il devrait y avoir une consonne devant l' i ; le gn
devrait être représenté par une consonne unique, et le ant par une seule voyelle. Ainsi il n' y a
pas une des trois syllabes qui soit figurée correctement. Beaucoup de grammairiens ont, il est
vrai, fait presque toutes ces observations, et beaucoup d' autres du même genre ; mais ils n'
en ont pas déduit toutes les conséquences qui en dérivent, parce que, comme nous l' avons vu,
ils n' avaient pas complèté l' analyse du son vocal, et n' étoient pas remonté jusqu' au
premier fait. Pour nous, ces réflexions qu' on pourrait prodigieusement multiplier s' il en était
p365 besoin, nous conduiront tout naturellement à trouver toutes les imperfections de nos
alphabets et de nos ortographes, et les moyens de les rectifier. Néanmoins ce n' est pas l'
objet que j' avais en vue pour le moment. Je ne voulais encore que faire voir comment est née
l' écriture proprement dite, comment elle s' est améliorée graduellement, dans quel sens il
est vrai de dire qu' elle a commencé par être syllabique, jusqu' à quel point elle l' est encore
dans les alphabets orientaux ; et sur-tout je voulais montrer avec évidence qu' elle est
encore bien plus syllabique que nous ne pensons, dans tous nos alphabets occidentaux dérivés
de ceux des grecs et des romains, et prouver que c' est l' effet de la manière imparfaite
dont on a toujours analysé les sons vocaux, et que c' est de l' imperfection de cette analyse
que naît la différence qui existe entre les syllabes naturelles ou physiques, et les syllabes
artificielles ou conventionnelles de toutes nos langues. Je pense que c' est à quoi j' ai réussi.
Maintenant il semblerait qu' il ne reste plus qu' à proposer une manière de rectifier p366
notre écriture, ou plutôt d' achever de l' améliorer. Cependant nous n' en sommes pas là
encore, et nous devons auparavant examiner les sons vocaux sous un autre aspect. Nous
venons de faire voir qu' ils sont tous également doués de certaines qualités, lesquelles
doivent être toutes représentées pour que le son soit complètement figuré ; il nous faut
actuellement montrer les différentes modifications dont chacune de ces qualités est
susceptible, ou du moins celles de ces modifications qui méritent d' être distinguées dans l'
écriture. Alors nous aurons le tableau complet de ce que les signes permanens doivent
exprimer, et par conséquent de ce qu' ils doivent être pour remplir parfaitement leur
destination. Des quatre qualités par lesquelles les sons de l' organe vocal affectent l' organe
auditif, savoir, la voix, l' articulation, le ton, et la durée, les deux dernières ne sont guères
représentées dans nos écritures que par de petits signes placés hors lignes et comme
accessoires. Cependant je parlerai d' elles d' abord, parce qu' il me paraît plus commode de
commencer p367 par ce qui est le moins compliqué, et de finir par ce qui l' est d' avantage.
Je suivrai en cela la marche des inventeurs des caractères, qui sans doute ont été conduits, à
leur insçu, par le même motif. C' est pour cela qu' ils ont noté le chant avant le discours. le
ton. cette qualité du son vocal, la première sans doute qu' on y ait remarquée, ne peut pas
être représentée dans l' écriture de la parole avec la même précision que dans l' écriture du
chant, parce que ses nuances y sont beaucoup plus fines et souvent inappréciables. Au reste,
cela n' est pas nécessaire. Il ne faut entreprendre ni de tout classer ni de tout distinguer
trop rigoureusement dans la nature, qui procède toujours par gradations insensibles. Il faut
nous borner, dans chaque genre, aux divisions qui nous sont utiles pour l' objet que nous nous
proposons. Je crois donc, le clavier de la voix parlante étant beaucoup moins étendu que celui
de la voix chantante, qu' il suffit de remarquer dans la première trois degrés de ton, les tons
graves, les tons aigus, et ceux qui ne sont ni l' un ni l' autre, c' est-à-dire, p368 qui sont à l'
unisson du ton ordinaire du discours. J' observe seulement que les deux degrés extrêmes ne
sont ici, comme dans le chant, fixés que d' une manière relative au ton fondamental de l'
organe ; car dans la voix la plus glapissante, comme dans la plus basse, il y a des tons aigus et
des tons graves également sensibles dans les deux cas. la durée. la durée des sons, comme
leur ton, ne doit être appréciée dans le discours et notée dans l' écriture, que d' une manière
comparative. Dans la prononciation la plus rapide, comme dans la plus lente, il y a également
des longues et des brèves. Nous avons dit, et nous avons prouvé, que le schéva est une vraie
voix, qui se trouve nécessairement après toute articulation qui n' est suivie d' aucune autre
voix, comme l' aspiration faible est une vraie articulation, qui se trouve inévitablement avant
toute voix qui n' est précédée d' aucune autre articulation ; qu' en un mot ce schéva est un
véritable e muet seulement plus bref que les voyelles reconnues p369 les plus brèves. Or
Beauzée, et plusieurs autres qui ne comptent pourtant pas le schéva pour une voix (comme si
ce pouvait être autre chose), nous disent qu' il n' y a point de langue où il n' y ait des brèves
plus brèves et des longues plus longues que d' autres. Mais aucun grammairien, que je sache,
n' établit sur ce point de distinctions plus rigoureuses. D' après ces données, je pense que le
schéva est tout-à-fait propre à être pris pour unité de durée, et que pour compter
suffisamment les tems dans le discours, il suffit d' y remarquer des voix qui durent autant
que deux, trois, quatre, ou cinq schéva. la voix. nous n' avons que cinq voyelles ; mais il est bien
notoire que nous avons plus de cinq voix. En même tems je pense qu' il en est de cette qualité
du son comme des autres, qu' il faut renoncer à tenir compte des nuances qui deviennent trop
fines pour être appréciables. En consultant avec soin mon oreille, encore plus que les
autorités, je trouve que le milieu entre le trop et le trop peu, est d' admettre p370 seize ou
dix-sept voix différentes ; faisons-en l' énumération. D' abord je reconnais deux a, parce
que, indépendamment du ton et de la durée, la voix me semble réellement différente dans
pâté et dans patin. certainement l' ouverture de la bouche n' est pas la même. D' après cette
circonstance, j' appelle l' un ouvert et l' autre fermé, et non pas grave et aigu ou long et
bref, parce que les voix ne doivent pas plus être distinguées par des différences de ton ou
de durée, que les tons ou les durées par des différences de voix. J' admets de plus trois e,
tête, tètte, té, que par les mêmes raisons j' appelle ouvert, moyen, et fermé. Ensuite je
reconnais bien un autre e, un e muet dans rose et tombe, qui est plus marqué encore dans je,
me, te, et autres mots semblables. Mais, comme Beauzée, je pense que cette voix est plutôt
un eu muet ou faible, qu' un e. je trouve donc trois eu, un fort dans les mots jeu, jeûne, qui,
suivant moi, ne diffèrent que par la durée et non par la voix ; un moyen dans beurre, jeune,
p371 peuple ; et un faible ou muet dans je, me, rose, et tombe. observez que, fidèle à mes
principes, quoique je regarde le schéva comme une véritable voix qui mérite d' être écrite
autant que toute autre, cependant je n' en fais pas une voix particulière, parce que je trouve
qu' il ne diffère de l' eu faible que par la durée. Duclos a fait la même observation à la fin de
ses remarques sur le chapitre des consonnes de la grammaire générale de port-royal. Je
distingue encore deux o qui diffèrent entre eux comme les deux a ; tels sont ceux des mots
hotte et hôte : mais je ne puis distinguer qu' un i, un u et un ou. enfin j' admets les quatre
nasales an, ein, un, on ; ce qui fait en tout dix-sept voix, comme Duclos et Beauzée ; mais avec
cette différence que ce n' est ni par le ton ni par la durée que je les distingue ; et que je
pense que toutes sont, quoique p372 plus ou moins facilement, susceptibles de toutes les
nuances de ton et de durée. J' ajouterai que sans l' autorité de ces grands maîtres, je crois
que je n' aurais admis que deux eu ; car le moyen ne me paraît différer réellement du faible
que par la durée ; puisque ce dernier devient toujours semblable à l' autre dès qu' il se
prolonge, comme on ne s' en apperçoit que trop dans le chant français. Mais je n' ose me fier
absolument à mon oreille sur ce point délicat. Comptons donc dix-sept voix, et passons aux
articulations. l' articulation. quand j' examine avec attention toutes nos articulations, je
trouve que Beauzée les a parfaitement distinguées et classées. Seulement il me paraît qu' il a
eu tort de retrancher du nombre des articulations réelles, la mouillée nazale gn, dans règne,
et la mouillée liquide ill, dans paille, que mrs de port-royal avaient admises ; et j' avoue que
toutes les raisons qu' il donne à l' appui de son opinion, ne me persuadent pas : comme aussi je
trouve qu' il a raison de ne pas faire comme Duclos, une articulation de l' i tréma du mot p373
païen et autres semblables, et de ne pas admettre différens gue et différens ka. en outre
je pense, comme on l' a vu, que pour conserver l' analogie, et bien fixer les idées sur le
mécanisme de la parole, nous devons absolument marquer une aspiration faible, devant toutes
les voyelles que nous écrivons sans aucune articulation. Car encore une fois, il ne peut pas plus
y avoir de voix sans articulation, que d' articulation sans voix. C' est parce qu' on a méconnu
cette vérité, que l' on n' a écrit ni les schéva après les consonnes, ni les aspirations faibles
avant les voyelles ; et c' est cette double négligence qui a perpétué l' erreur ; laquelle a
jetté beaucoup de louche sur le mécanisme de l' écriture alphabétique. En conséquence, je
reporterai l' articulation aspirée parmi les articulations variables ; je figurerai l' aspiration
faible par un caractère quelconque, si l' on veut par une espèce de demi h, tel que ce signe
(...) ; et je présenterai ce tableau de Beauzé, comme on le voit ici, renfermant vingt
articulations simples et distinctes, au lieu de dix-sept. p375 Telles sont, suivant moi, les
véritables articulations qui existent dans notre langue. Voilà donc que par une première
analyse, nous avons reconnu que chacun des sons de l' organe vocal a nécessairement quatre
manières différentes d' affecter l' organe auditif, est doué de quatre qualités distinctes
mais inséparables, qu' on ne doit ni confondre ni supposer existantes l' une sans l' autre : et
par un second examen, nous avons trouvé que de ces quatre qualités, la première est
susceptible dans le discours, de trois variations sensibles, la seconde de cinq, la troisième de
dix-sept, et la quatrième de vingt. Ainsi, le même son vocal peut varier de quarante-cinq
manières différentes, perceptibles à notre oreille ; ce qui, en les multipliant les unes par les
autres, produit cinq mille cent combinaisons, rigoureusement possibles, si l' on fait
abstraction de l' affinité que certaines voix ont plutôt avec tel ton ou telle durée, qu' avec
telle ou telle autre. Il y a donc jusqu' à cinq mille cent sons vocaux réellement différens pour
notre oreille ; et par conséquent pour les p376 représenter scrupuleusement chacun par un
signe particulier, par un caractère vraiment syllabique, il ne faudrait rien moins que ce
nombre effrayant de caractères, ce qui serait excessivement incommode. D' où l' on voit que
si l' écriture purement syllabique a jamais été employée, ce n' est qu' en demeurant
extrêmement incomplète, qu' elle a pu éviter de devenir compliquée à un point insupportable.
Au contraire, en suivant la méthode à laquelle a dû conduire la notation du chant, mais à
laquelle on n' a pas été assez strictement fidèle, en prenant le parti de représenter
séparément chacune des qualités du son, et de ne laisser absolument rien à deviner, que
faut-il ? 1) pour noter les articulations, vingt consonnes. 2) pour les voix, dix-sept voyelles. 3)
pour les tons, deux accens qui marquent les deux tons extrêmes, et laissent sans signe
particulier les tons moyens, qui sont le ton fondamental du discours. Observez que dans ce
systême de tout exprimer, on ne peut jamais avoir besoin p377 de l' accent circonflexe, c'
est-à-dire, de celui qui marque que le ton s' abaisse et s' élève successivement dans le même
son, parce que dès que le ton, comme toute autre qualité, change dans un son, il n' est plus le
même ; ç' en est un autre qui lui succède : c' est une autre syllabe physique, qui a aussi son
articulation, sa voix, et sa durée, lesquelles doivent être spécifiées. 4) enfin pour les durées,
il faut employer les chiffres 1, 2, 3, et 4, qui marquent les tems que chaque son doit durer de
plus que les sons les plus courts. Car il est inutile de donner un signe de quantité aux sons les
plus brefs, qui sont regardés comme l' unité de durée. Ainsi, avec quarante-trois signes, on
peut noter jusqu' à la plus extrême précision, toutes les variations sensibles des sons vocaux,
au moins de ceux dont notre langue nous fournit l' exemple ; et certainement il y aurait bien
peu de caractères à ajouter à ceux-ci, pour rendre l' alphabet absolument complet et
universel : car les divers langages des hommes varient beaucoup, par la répétition plus ou
moins fréquente de certains sons, et par l' usage p378 qu' on en fait ; mais il y a un bien petit
nombre de voix et d' articulations réellement distinctes, qui appartiennent exclusivement à
un idiôme, et ne se retrouvent jamais dans les autres. Nos alphabets sont tous formés sur les
principes de celui que je viens de décrire ; mais ils ne sont ni si complets ni si réguliers. La
raison en est simple, ils n' ont point été composés d' après une analyse réfléchie de la parole,
comme on s' est plu à l' imaginer. Leurs premiers élémens sont dus à des observations
grossières et imparfaites. On y en a ensuite ajouté d' autres, à mesure qu' on en a senti le
besoin. Souvent même on en a emprunté à des alphabets différens, quand on adoptait des
mots d' une langue étrangère ; ou on a changé la valeur des caractères dont on se servait,
pour imiter l' usage qu' en faisait un autre peuple. Par-là, ces alphabets sont devenus un
assemblage fortuit de pièces de rapport prises çà et là, et réunies sans plan, sans vues et
sans systême. Tantôt un caractère manque, et on en réunit plusieurs pour exprimer une seule
voix ou une seule articulation ; tantôt p379 le même caractère a successivement plusieurs
valeurs. Quelquefois une voix ou une articulation n' ont point de signes ; d' autres fois on peut
les rendre de cinq ou six façons différentes. Souvent la voix est sous-entendue, et on met de
suite plusieurs consonnes, en se persuadant qu' elles appartiennent à la même syllabe :
souvent aussi, c' est l' articulation qu' on néglige, et deux ou trois voyelles qui se suivent,
forment ce qu' on appelle des diphtongues et des triphtongues, qui ne sont autre chose que
des syllabes ou des sons différens confondus ensemble. De-là il arrive qu' on ne connaît point
les syllabes réelles, et que celles qu' on distingue sont presque toutes arbitraires et
conventionnelles. Presque toujours les modifications du ton sont confondues avec celles de la
durée ou de la voix ; et presque jamais elles ne sont marquées régulièrement, non plus que
celles de la durée. En un mot nos alphabets, vu leurs défectuosités et le mauvais usage que
nous en faisons, c' est-à-dire nos vicieuses ortographes, méritent encore à peine le nom d'
écriture. Ce ne sont réellement que de p380 mal-adroites tachigraphies, qui figurent tant
bien que mal, ce qu' il y a de plus frappant dans le discours, et en laissent la plus grande
partie à deviner, quoique souvent elles multiplient les signes sans utilité comme sans motif.
Aussi, l' abbé d' Olivet est-il obligé de convenir que, on ne saurait envoyer une phrase de
conversation à Montpellier ou à Bordeaux, et faire qu' elle y soit prononcée, syllabe pour
syllabe comme à la cour. ce sont ses propres termes. Que serait-ce, s' il s' agissait d'
envoyer cette même phrase dans un autre pays de l' Europe, ou même dans une autre partie
du monde ? Nous n' avons donc réellement pas une peinture fidèle de la parole ; nous n' en
possédons qu' un croquis informe, où il est difficile et même impossible de la reconnaître. Si
on en veut une preuve plus forte encore que l' aveu du savant académicien, on n' a qu' à ouvrir
un de nos dictionnaires. On y verra que très-souvent, après avoir écrit un mot, on nous dit, ce
mot se prononce de telle manière : et pour figurer p381 la façon dont il doit être prononcé,
on le récrit avec d' autres caractères, qui souvent le figurent encore fort mal, au moins pour
un étranger. Assurément c' est bien là imiter ce peintre mal-habile, qui après avoir dessiné
un animal, est obligé pour qu' on le reconnaisse, de mettre en bas du tableau, ceci est un
cheval. c' est même faire pis encore : car du moins, après sa naïve inscription, il n' y a plus lieu
à aucune incertitude, au lieu qu' après l' explication du dictionnaire, on ne sait encore dans
beaucoup de cas de quels sons il s' agit. Il est donc démontré que nos écritures actuelles,
quoique les moins mauvaises de celles auxquelles on est arrivé jusqu' à présent d'
améliorations en améliorations, sont encore très-défectueuses, et même très-vicieuses.
Actuellement oserai-je, après tant d' autres, proposer de corriger notre écriture ? Ce ne
serait pas le peu de succès de tous les réformateurs qui m' ont précédé, qui me
découragerait. Ceux même qui nous ont donné sur ce sujet les travaux les plus estimables, à
la tête desquelles je mettrai le citoyen Domergue, me paraissent cependant p382 s' y être
mal pris, en ce qu' ils se sont trop pressés. Ils ont distingué avec sagacité et avec soin, les
différentes modifications de la voix et de l' articulation ; mais ils ne sont pas remontés jusqu'
à la première des deux analyses que nous avons faites ici, celle du son lui-même. Ils n' ont pas
séparés scrupuleusement les unes des autres, les différentes qualités des sons vocaux. D'
où il est arrivé qu' ils n' ont pu reconnaître nettement les divers sons, ou syllabes réelles, qu'
ils les ont laissées mêlées et confondues dans des syllabes arbitraires, et que la vraie
théorie de la représentation de la parole leur a encore échappé en partie, de sorte que leur
manière de figurer le discours, quoique déjà très-bonne, n' en est pas encore une peinture
tellement exacte, qu' elle force absolument à le reconnaître. Elle n' a donc pas ce degré de
perfection qui subjugue l' assentiment, quand on peut y parvenir. Je ne serais pas arrêté non
plus par les raisons de ceux qui prétendent qu' il faut conserver une mauvaise manière d'
écrire, par respect pour l' étymologie : je les renverrais p383 aux raisonnemens de Duclos,
qui me paraissent sans réplique ; et particulièrement à celui par lequel il leur prouve que l'
écriture a toujours dû suivre, et a réellement suivi tant qu' on a pu la prononciation, quoique
souvent par des moyens très-mal-adroits ; et dans lequel il montre que beaucoup de vices de
nos ortographes sont tout-à-fait contraires à l' étymologie, au lieu de la conserver. Mais
sur-tout je citerais comme péremptoire l' aveu de Beauzée, qui au moment même où il combat
ce qu' il appelle les néographes, dit, pag 187, si l' ortographe est moins sujette que la voix à
subir des changemens de forme : elle devient, par-là même, dépositaire et témoin de l'
ancienne prononciation des mots ; et elle facilite la connaissance des étymologies, qui n' est
pas sans mérite ni sans utilité ; et il ajoute pag 192, à propos du ph, auquel il voudrait qu' on
substituât toujours l' f. C' est aux étymologistes à puiser des principes dans l' histoire même
de l' ortographe, et non à en entretenir les défauts : les italiens qui ont banni le " ph " de la
leur, n' en sont pas p384 moins bons étymologistes. ces deux passages précieux me
paraissent décider la question sans retour. Car d' une part, il est très-clair que ce n' est pas
telle ou telle mauvaise ortographe qui donne les lumières les plus sûres et les plus curieuses
sur l' étymologie de certains mots, mais bien l' histoire des changemens successifs que cette
ortographe a éprouvés : et de l' autre, il est évident que plus l' écriture représentera
fidélement la prononciation, et de manière à ne pouvoir s' y tromper, et plus elle suivra de
près ses moindres altérations ; plus l' histoire de l' ortographe sera instructive,
non-seulement sur l' origine des mots, mais sur la manière dont le génie de chaque langue
tend à les modifier par l' usage. Si je ne propose pas de changer notre manière d' écrire, ce
n' est donc aucune des raisons dont je viens de parler qui m' en empêche ; mais bien la
conviction intime que tout projet de ce genre est d' une inutilité absolue, sur-tout venant d'
un homme isolé : en effet, une réforme partielle détruisant une ou deux défectuosités pour
en laisser subsister mille p385 autres, n' a aucun avantage ; et une réforme complète est
presque impossible, parce que trop d' habitudes y résistent. Pour changer totalement un
usage qui tient par tant de points à toutes les institutions sociales, il faudrait un
consentement unanime qui ne peut pas même se supposer, et ce serait un véritable
bouleversement dans la société. Il ne faut donc pas y songer ; mais je crois qu' en laissant
subsister cet usage, puisqu' on ne peut le détruire, ce serait une chose très-utile que de bien
signaler ses vices, leurs causes, et leurs conséquences, et de placer à côté de notre écriture
telle qu' elle est, un modèle parfait de ce qu' elle devrait être. Peut-être même est-ce là en
général la seule manière de combattre avec succès les erreurs trop répandues. Or tout le
monde convient que le but et le devoir de l' écriture est de représenter les sons du discours
le plus fidèlement et le plus exactement possible. C' est ce qui la distingue éminemment des
peintures hiéroglyphiques et symboliques, et ce qui constitue sa prodigieuse utilité. Tous les
grammairiens répètent depuis p386 Quintilien, que la fonction des lettres est de conserver
la parole et de la rendre au lecteur comme un dépôt confié. il est reconnu aussi que pour bien
rendre ce dépôt tel qu' il a été reçu, pour représenter ces sons avec exactitude, et de
manière à ce qu' on ne puisse s' y méprendre, il faut figurer scrupuleusement chacune de
leurs qualités, comme pour bien décrire un corps il faut faire l' énumération précise de
toutes ses propriétés ; car les êtres quelconques ne sont pour nous que la réunion de leurs
effets sur nous, puisque l' existence que nous leur connaissons n' est autre chose que ces
effets eux-mêmes, et que celle que nous ne leur connaissons pas n' est rien à notre égard. Je
voudrais donc qu' un corps savant, composé d' hommes éclairés et accrédités, refit le travail
que nous venons de tenter ; qu' il examinât de nouveau, avec scrupule, toutes les qualités des
sons de notre langue ; qu' il déterminât, après mûre délibération, p387 le nombre des
articulations, des voix, des tons, et des durées que l' on peut y distinguer et que l' on doit
représenter ; que, sans avoir égard à l' écriture vulgaire, il destinât à chaque articulation et à
chaque voix un caractère, dont il réglerait la forme de la manière jugée la plus avantageuse,
sous tous les rapports relatifs à la lecture, à l' écriture, et à l' impression, et qu' il fixât de
même les moyens par lesquels on marquerait les tons et les durées de chaque son. Je
voudrais ensuite qu' il fit imprimer plusieurs beaux morceaux de nos meilleurs auteurs, tant
en prose qu' en vers, avec cet alphabet qui ne laisserait rien de sous-entendu ; et comme cela
ne pourrait se faire qu' après avoir déterminé avec le plus grand scrupule la valeur précise
de chaque son, je voudrais que dans ces modèles d' écritures, il y eût des marques qui
indiquassent la manière, dont les syllabes physiques écrites correspondent aux syllabes
conventionnelles. Par ce moyen la saine prononciation et la véritable prosodie se trouveraient
fixées en même tems avec toute la précision possible. p388 Enfin je voudrais que les mêmes
hommes fissent imprimer, par les mêmes procédés et avec le même soin, différens morceaux
des langues étrangères les plus disparates entr' elles, en créant quelques caractères de
plus s' il en était besoin, et en consultant des nationaux instruits, si cela était nécessaire pour
être bien sûr de la prononciation et de la prosodie. Par ce moyen on aurait un alphabet
vraiment complet, une ortographe réellement digne de ce nom, qui signifie manière d' écrire
vraie et correcte, et un monument encyclopédique de l' état actuel de la parole et de sa
représentation fidèle. Alors on pourrait, sans inconvénient, continuer à laisser chaque
écriture particulière sous le joug de la routine et de l' usage, puisqu' on ne peut pas les y
soustraire. Cette écriture universelle, dont bientôt tout homme un peu instruit s'
empresserait d' acquérir l' intelligence comme on acquiert celle des caractères algébriques
ou chimiques, ou des alphabets étrangers, seroit un type commun et immuable dont on
rapprocherait toutes les autres écritures ; et elle aurait des avantages p389 inappréciables
qui iraient toujours en augmentant. Voudrait-on avoir une connaissance exacte de la
prononciation et de la prosodie d' une langue étrangère ou de la sienne propre ? Elle vous en
offrirait le tableau fidèle. Voudrait-on s' assurer des changemens arrivés par le laps du
tems, dans cette prononciation ou cette prosodie ? Elle vous en fournirait des monumens
irrécusables, puisqu' elle les aurait toujours suivis exactement ; et c' est bien alors que la
manière d' écrire servirait à l' étymologie. Voudrait-on, comme nous le disions ci-dessus à
propos des écritures orientales, fournir à un peuple un moyen de représenter sa langue,
moins incommode que celui dont il est en possession ? Au lieu de lui donner notre alphabet, ce
qui n' est guères au fait que remplacer un mauvais instrument par un autre un peu moins
mauvais, on lui offrirait cette représentation fidèle de la parole ; on lui apprendrait à
décomposer rigoureusement ses sons, et à les noter scrupuleusement. Cette méthode étant
fondée dans la nature, p390 il en acquerrait bientôt l' usage, et bientôt même il s' en
servirait utilement pour apprendre nos langues. Bientôt nous même nous y aurions recours
pour nous rendre compte de toutes les bizarreries de nos ortographes, pour nous
accoutumer plus facilement à nous y soumettre, et pour apprendre à lire plus promptement
et plus correctement : car Duclos a eu bien raison de dire que quiconque sait lire, sait le plus
difficile de tous les arts. Il est même à remarquer que tous les autres arts s' apprennent
plus ou moins bien à tout âge, au lieu que quand on n' a pas appris à lire avant que la raison soit
développée, ce n' est qu' avec une peine extrême qu' on y parvient quand le jugement est
formé. La raison en est simple. La mémoire seule peut servir à cette étude ; aucun
raisonnement ne peut y aider. Au contraire, il faut à tout moment faire le sacrifice de son bon
sens, renoncer à toute analogie, à toute déduction, pour suivre aveuglément l' usage établi qui
vous surprend continuellement par son inconséquence, si, malheureusement pour vous, vous
avez la puissance et l' habitude de réfléchir. p391 Or, j' en appelle à tous ceux qui ont un peu
médité sur nos facultés intellectuelles : y a-t-il rien au monde de plus funeste qu' un ordre
de choses qui fait que la première et la plus longue étude de l' enfance est incompatible avec
l' exercice du jugement ? Et peut-on calculer le nombre prodigieux d' esprits faux que peut
produire une si pernicieuse habitude qui devance toutes les autres ? C' est cette dernière
considération, plus encore que l' utilité dont elle serait pour la poésie, pour l' éloquence, et
pour l' étude des langues et de leur prosodie, qui me fait désirer que cette écriture, qu' on
peut appeler philosophique, soit créée. Je suis convaincu que les services mêmes qu' elle
rendrait, la feraient promptement devenir très-usuelle ; et que, sans même que l' on s' en
occupât, les écritures vulgaires tendroient très-rapidement à s' en rapprocher : car l'
homme à une pente naturelle à suivre la raison, dès qu' il en a l' exemple sous les yeux.
Néanmoins je ne présenterai point ici d' essai du travail dont je viens de tracer le
programme ; d' abord parce que je ne l' exécuterais pas bien ; et ensuite parce p392 qu' il
ne serait pas soutenu par une autorité assez imposante pour entraîner l' assentiment général.
Mais je regarde comme une époque très-heureuse pour voir réaliser ce projet, le moment où
le perfectionnement de la grammaire et de la littérature française, est devenu l' objet
spécial des travaux d' une classe de l' institut. Je desire vivement qu' elle goûte les idées
que j' ai exposées, et qu' elle leur fasse l' honneur de s' en occuper ; parce que je crois que
ce serait le moyen de répandre et de fixer, la saine prononciation et la vraie prosodie de
notre langue, chose aussi précieuse pour la poésie et l' éloquence, que pour le progrès des
lumières et les intérêts de la société politique ; car toute l' histoire de l' homme est dans
celle des signes de ses idées, et sur-tout des signes permanens auxquels il confie le dépôt
de ses pensées. C' est par ce voeu que je terminerai ce chapitre déjà trop long. Je ne
parlerai ni des tachigraphies, ni des okigraphies, ni des différens chiffres conventionnels : ce
sont là des méthodes p393 pratiques fort utiles, soit pour abréger l' opération d' écrire, soit
pour cacher la signification de ce qu' on a écrit ; mais elles ne jettent aucun jour sur la
théorie des signes permanens. Je suis content si l' on trouve que j' ai bien rendu compte de
cette théorie, et que j' ai bien expliqué ses rapports avec celle des signes fugitifs, dont les
signes permanens sont une émanation, et dont ils sont en même tems la représentation. Il ne
nous reste plus qu' à voir quelles conséquences on peut tirer de tout ce qui précède, pour l'
amélioration de nos langues vulgaires, ou même pour la composition d' une langue parfaite qui
mérite le titre de philosophique, et qui puisse devoir à sa perfection même le privilége de
devenir universelle. CHAPITRE 6 GRAMMAIRE T 2 p394 de la création d' une langue
parfaite, et de l' amélioration de nos langues vulgaires. l' homme aspire toujours à la
perfection, quoiqu' il n' y parvienne jamais. Il est impossible de s' occuper un moment de
grammaire générale sans être frappé des vices de tous nos langages et des inconvéniens de
leur multiplicité, et sans concevoir le désir de voir naître une langue parfaite qui devienne
universelle. Ces idées de perfection et d' universalité se confondent même dans la pensée,
quoique ce soient deux choses distinctes ; et c' est encore là un hommage rendu à la raison,
même dans le moment où on se repaît d' illusions : car on sent si bien qu' il n' y a que ce qui
est raisonnable qui puisse réunir tous les suffrages, que l' on fait de la perfection, la
condition et le moyen d' un assentiment unanime. Je n' ai pas été plus à l' abri qu' un autre du
prestige p395 de ces brillantes chmères ; mais le lecteur a pu déjà s' appercevoir que j' en
suis bien désabusé, au moins en ce qui concerne l' universalité ; et il a dû juger qu' un homme
qui n' espère pas le consentement général pour un alphabet et une ortographe raisonnables
et appropriés également à toutes les langues usitées, se flatte encore moins que l' on
abandonne jamais toutes ces langues, pour en adopter une seule, quelque parfaite qu' elle
soit. Effectivement je crois fermement ce que j' ai dit ailleurs, qu' une langue universelle est
aussi impossible que le mouvement perpétuel. je vois même une raison péremptoire de cette
impossibilité ; c' est que, quand tous les hommes de la terre s' accorderaient aujourd' hui
pour parler la même langue, bientôt, par le seul fait de l' usage, elle s' altérerait et se
modifierait de mille manières différentes dans les divers pays, et donnerait naissance à
autant d' idiômes distincts qui iraient toujours s' éloignant les uns des autres. Ainsi il n' y
aurait plus une langue unique ; et un langage quelconque ne pourrait pas continuer long-tems à
être universel, p396 quand même il aurait pu l' être un moment, comme l' a nécessairement
été quelque tems le premier qu' on a inventé, si on n' en a pas inventé plusieurs à-la-fois. Je
sais bien que l' on se retranche à dire que la langue universelle que l' on désire, est une
langue commune et convenue entre tous les savans des différentes nations, bien qu' elle ne
soit vulgaire nulle part. Mais une langue quelconque peut-elle devenir langue savante
universelle sans être ou avoir été usuelle dans aucun pays ? Serait-il utile qu' il y eut une
langue savante universelle ? Et à quelles conditions cela serait-il utile ? Ce sont-là autant de
questions secondaires dont nous allons trouver la solution, en entrant plus avant dans le sujet.
Je m' y engage d' autant plus volontiers que ce n' est point une discussion oiseuse, que l'
examen de ce beau rêve d' une langue universelle, soit savante, soit vulgaire. Il va nous
fournir l' occasion de rapprocher ce que nous avons dit dans la première partie de cet
ouvrage sur les propriétés générales des signes, de ce que nous avons vu dans celle-ci des
effets particuliers des signes fugitifs et des signes p397 permanens ; et de tirer de tout
cela quelques conséquences qui me paraissent terminer convenablement une grammaire
générale. Relativement à la première question, je trouve d' abord qu' en ne considérant que
la difficulté d' un consentement unanime, il est tout aussi impossible de l' obtenir des seuls
savans que du reste des hommes. Une langue, soit savante, soit vulgaire, ne s' établira jamais
de partie faite et de dessein prémédité. Un homme en eût-il composé, à lui tout seul, une qui
fût admirable, qui ne ressemblât à aucune autre, et qui fût supérieure à toutes les autres (et
cette supposition est absurde par mille raisons que nous verrons bientôt) ; il n' obtiendrait
pas plus d' un grand nombre d' écrivains de divers pays de l' apprendre et de s' en servir
uniquement, qu' il n' obtiendrait de tous les hommes d' une nation de la substituer à celle qu'
ils parlent ; parce que les habitudes des uns et des autres y résistent également, que l'
homme est tout entier dans ses habitudes et dans celles de ses semblables, et qu' il
deviendrait incapable p398 de tout, s' il renonçait aux avantages qu' il tire de l' habitude
pour la combinaison et la communication de ses idées. Une langue se forme et se compose
petit-à-petit, par l' usage, et sans projet. Elle s' étend avec le peuple qui s' en sert : elle se
répand (toujours en tant que langue vulgaire) par les conquêtes, par la religion, par le
commerce, et sur-tout par les colonies. Ensuite elle devient langue savante par les bons
ouvrages qu' elle possède, qui obligent les savans étrangers à l' apprendre ; et si ces
ouvrages sont tels et si nombreux que nul homme ne puisse se dispenser de les connaître
sans être privé d' une grande partie des lumières de son siècle, cette langue devient langue
savante universelle : car non-seulement tous les hommes éclairés la savent, mais il n' y a d'
hommes vraiment éclairés que ceux qui la savent ; et bientôt ils s' en servent tous de
préférence dans leurs écrits, comme du moyen le plus prompt et le plus sûr pour être
entendus par tout ce qui compte dans le monde savant, et pour être jugés par leurs pairs. L'
égalité de lumières entre plusieurs p399 nations qui ont des langues vulgaires différentes, et
la perfection de chacune de ces langues vulgaires, résistent à cette suprématie, d' abord par
le grand nombre de bons ouvrages que possède chacune de ces langues, et ensuite par la
facilité des traductions qui l' enrichissent de tous ceux qu' elle ne possède pas. Aussi le latin
a-t-il joui pendant bien des siècles de cette domination exclusive dans l' occident, par l'
excellence de ses productions, et parce que toutes les autres langues n' étaient que des
patois informes. Il n' a pas même partagé son empire avec la langue grecque et la langue
arabe, vraisemblablement parce qu' il était presque par-tout, sinon la langue vulgaire, du
moins celle de la religion et du gouvernement ; et il l' a perdu en grande partie, dès que les
lumières se sont répandues, et que les langues vulgaires se sont perfectionnées. Le français
au contraire n' est pas venu dans des tems aussi favorables à son ambition. Sans
entreprendre de discuter le mérite de tel ou tel auteur, on peut dire en général que la langue
française est plus riche en ouvrages précieux de tous genres, que p400 ne l' a jamais été la
langue latine ; ou du moins, pour nous réduire à une assertion incontestable, il y a plus de
vraies connaissances consignées dans les livres français, qu' il n' y en a jamais eu dans les
livres latins. Cependant la langue française n' est pas aussi dominante que l' a été la langue
latine ; malgré qu' elle le soit, ce me semble, à-peu-près autant qu' une langue peut l' être,
dans un tems où elle a des rivales dignes d' elle. Quoiqu' il en soit, et le latin et le français
sont devenus, universels ou presque universels, comme langues savantes, par les moyens que
nous avons indiqués ; et je me crois en droit d' affirmer qu' il n' y en a pas d' autres par
lesquels une langue puisse parvenir à ce succès. Ainsi voilà, suivant moi, la première question
résolue par la négative. Passons à la seconde. Serait-il utile qu' il y eut une langue savante
universelle ? Il est clair que l' universalité d' une langue savante est utile, en ménageant le
tems des hommes studieux, et en leur épargnant la peine et les dangers des traductions ;
mais il ne l' est pas moins que, par-tout où cette p401 langue savante n' est pas en même
tems la langue vulgaire, cet avantage est compensé par un accroissement de difficultés dans
la diffusion des lumières. Les savans dans cette position, communiquent plus facilement avec
les savans étrangers, mais bien moins avec la foule de leurs compatriotes. Ceux-ci s'
éclairent donc bien plus lentement que si l' on se mettait plus à leur portée. Or la masse du
public réagit si puissamment sur ceux même qui l' instruisent, soit en les jugeant, soit en leur
fournissant des sujets d' observations, soit en leur suggérant des vues, soit en leur montrant
tous les procédés des arts, et toutes les institutions sociales dans un état plus perfectionné ;
en un mot, il est si difficile d' être à un haut degré au-dessus de ceux avec qui l' on vit : et l'
on est si fortement influencé par l' état des lumières de sa patrie, que les hommes même qui
sont faits pour surpasser leurs compatriotes, ont beaucoup à perdre à tout ce qui retient
ceux-ci dans un état inférieur à celui auquel ils auraient pu parvenir. Leur nombre même, et
celui de leurs successeurs doit en être fort diminué : p402 car avec quelle peine ne doit-il
pas s' élever des hommes supérieurs dans une nation qui n' a aucune communication directe
avec ceux qui sont déjà formés ? En outre, la théorie de la formation des idées et de l'
influence des habitudes, nous apprend que même les hommes supérieurs ont un très-grand
désavantage, en étudiant et en écrivant dans une langue qui enfin n' est pas leur langue
naturelle, qui ne se lie pas intimement et complètement avec leurs habitudes les plus
profondes : et cette dernière considération, quoique peu apperçue, est si importante, qu' il en
doit résulter une supériorité incontestable, en faveur de ceux, dont la langue savante est en
même tems la langue usuelle. Par toutes ces raisons, je crois que l' utilité d' une langue
universelle purement savante, est plus que compensée par ses inconvéniens, par-tout où elle
n' est pas la langue usuelle ; et que son effet inévitable, en supposant qu' elle ne rallentisse
pas le progrès des lumières, est de les concentrer et de les réduire à un foyer unique, ce qui
est une autre manière de leur nuire extrêmement. p403 Je répondrai donc à la seconde
question, et en même tems à la troisième, qu' il n' est pas à désirer qu' une langue quelconque
devienne universelle en tant que savante et non usuelle, à moins qu' elle ne fournisse aux
hommes éclairés des moyens de combiner et d' exprimer leurs idées, plus sûrs et plus
exacts que ceux que leur offriraient tous les autres idiômes usités, ce qui serait sans doute
d' un avantage inappréciable : mais alors ce ne serait pas à raison de son universalité qu' elle
serait utile, mais à raison de sa perfection : et cela nous ramène à examiner seulement en quoi
consiste la perfection d' une langue, jusqu' à quel point elle est possible, et quels sont les
moyens d' en approcher. Ce sujet est vraiment beau ; mais pour ne pas s' égarer en le
traitant, il faut se hâter de le circonscrire. Sans doute, pour qu' une langue méritât d' être
regardée comme parfaite, il faudrait qu' elle fût sonore, harmonieuse, pittoresque, favorable
à la poésie, à la musique, à l' éloquence, et qu' elle se prêtât à tous les besoins de l' homme,
et encore à tous ses p404 plaisirs : mais en envisageant de cette manière l' idée de
perfection, il ne pourrait être question que des langues orales, car il n' y a qu' elles qui soient
susceptibles de ces avantages, au lieu que nous qui ne considérons dans les signes de nos
idées, que le moyen d' accroître et d' épurer nos connaissances, d' arriver à la vérité, et d'
éviter l' erreur, nous regarderions comme parfait un langage, de quelque nature qu' il fût,
pourvu qu' il atteignît ce but. Ainsi, nous considérons notre sujet sous un point de vue
à-la-fois plus général et plus restreint. Pour nous, une langue serait parfaite, de quelques
signes qu' elle fût composée, si elle représentait nos idées d' une manière commode, précise,
exacte, et de façon qu' il fût tellement impossible de s' y méprendre, qu' elle portât dans la
déduction des idées de tout genre, la même certitude qui existe dans celle des idées de
quantité. Voilà ce qu' est pour nous la perfection en fait de langues ; voilà celle qui serait pour
nous d' un prix inestimable. Cette manière de la définir suffit seule pour montrer qu' elle est
impossible à atteindre : p405 car nous avons vu chap 17, de l' idéologie, que l' incertitude de
la valeur des signes de nos idées est inhérente, non pas à la nature des signes, mais à celle de
nos facultés intellectuelles ; et qu' il est impossible que le même signe ait exactement la
même valeur pour tous ceux qui l' emploient, et même pour chacun d' eux, dans les différens
momens où il l' emploie. Cette triste vérité est ce qui constitue essentiellement le vice radical
de l' esprit de l' homme ; ce qui le condamne à ne jamais arriver complètement à l'
exactitude, excepté dans quelques cas fort simples, ou considérés sous un rapport
particulier ; et ce qui fait que presque tous ses raisonnemens sont nécessairement fondés sur
des données incertaines et variables jusqu' à un certain point. Il sent : il se fait des signes de
ce qu' il sent ; il ne peut penser qu' avec ces signes ; et il ne peut éviter de mettre sous
chacun de ces signes, tantôt plus d' idées, tantôt moins, sans s' en appercevoir. Il est donc
impossible qu' aucun de ces signes ait une signification complètement déterminée et fixe ; et
qu' aucune collection p406 de signes, aucun langage, nous conduise avec pleine assurance dans
tous nos raisonnemens. Dans ce genre, et par suite dans tous les autres, nous devons donc
renoncer à la perfection : tout ce que nous pouvons, est de voir les causes qui nous en
écartent invinciblement ; et cela même est utile, en nous apprenant à surmonter tous les
obstacles qui ne sont pas insurmontables. Après avoir prouvé 1) qu' une langue, fût-elle
parfaite, ne saurait devenir universelle comme langue savante, qu' après avoir été la langue
usuelle d' un peuple qui ait eu de grands succès, et que par conséquent, aucune langue
composée exprès à ce dessein, ne peut atteindre ce but ; 2) qu' il n' est pas à désirer pour le
progrès des lumières, qu' il existe une langue universelle purement savante ; 3) qu' une
langue, fût-elle parfaite, ne saurait devenir universelle comme langue usuelle ; et que quand
par impossible, elle serait devenue telle, elle cesserait bientôt de l' être, parce qu' elle ne
pourrait éviter de s' altérer de différentes manières par l' usage, comme cela est arrivé
p407 au premier des langages qui a été inventé ; 4) que ce qui serait vraiment d' un prix
inestimable, une langue parfaite, ne fût-elle pas universelle, est une chose absolument
impossible, parce que la difficulté ne tient pas aux signes, mai à la nature de notre esprit ;
après, dis-je, avoir éclairci ces quatre points, il semble qu' il ne reste plus rien à dire sur
cette idée d' une langue universelle parfaite, et qu' il n' est pas bien nécessaire d' examiner
en détail les conditions d' un problême qui ne présente que des solutions impossibles ou
inutiles. Cependant, comme ce projet a exercé de grands esprits et de beaux génies, et que
de tems en tems, on le reproduit, ou du moins quelque chose d' approchant, tantôt sous une
forme, tantôt sous une autre, souvent sans bien connaître le véritable état de la question ; je
ne crois pas hors de propos de dire quelles seraient les qualités que je voudrais trouver dans
une langue, et qui me feraient souhaiter de la voir remplacer toutes les autres. Si l' on pense
que ce sont effectivement celles-là qui sont désirables, on n' essayera pas de composer des
langages p408 qui en soient dépourvus ; et du moins l' on ne verra plus proposer des projets
de langues telles, que si elles pouvaient être adoptées, elles nous feraient promptement
regretter celles qu' elles auraient remplacées. Peut-être même au lieu de songer à créer de
nouvelles langues, on cherchera tout simplement à donner à celles qui existent, les propriétés
que l' on voudrait trouver dans celle que l' on tenterait en vain de leur substituer ; et cela
aura des résultats bien plus avantageux. Voyons donc ce que devrait être une langue, si l' on
s' avisait de la créer tout d' un coup, exprès, et de dessein prémédité. D' abord il est
évident que ce ne devrait pas être une de ces langues secondaires dont nous avons parlé, qui
sont composées de signes absolument de convention, dont la signification ne nous est connue
que par celle des gestes ou des sons, en un mot des actions que nous employons pour la
manifester. On ne peut pas penser immédiatement avec ces langues. Elles ne peuvent pas
devenir assez profondément habituelles, pour se lier intimement à p409 nos idées ; elles nous
exposent chaque fois que nous nous en servons, au danger d' une double traduction. Elles sont
donc bien loin de parvenir à une représentation plus parfaite de nos idées, que les langues
vulgaires. Elles augmentent les difficultés au lieu de les diminuer. Ces considérations
écartent d' abord tous ces systêmes de figures tracées, que l' on regarde alternativement
comme des écritures et comme des langues, et que l' on prend, tantôt pour une écriture
universelle, tantôt pour une langue correspondante à toutes les autres, et destinée à les
remplacer dans les sciences. Ce ne sont-là en dernière analyse, que des espèces d'
hiéroglyphes et de symboles, dont nous avons vu les inconvéniens monstrueux. Si l' on voulait
créer une langue, il faudrait donc qu' elle pût devenir usuelle, qu' elle fût composée de signes
dérivant directement des signes naturels du langage d' action, que ce fût une langue d'
attouchemens, de gestes, ou de sons. Or les sons sont préférables, par toutes les raisons
que nous avons dites, et par une autre sur laquelle nous n' avons pas assez p410 insisté,
quoique très-importante ; mais que le citoyen Maine-Biran a le premier très-bien saisie, et qu'
il a supérieurement expliquée dans son excellent mémoire sur les effets de l' habitude. C'
est l' étroite correspondance qui existe entre l' organe auditif qui reçoit les sons, et l'
organe vocal qui les produit, correspondance qui rendant les sons plus profondément
habituels qu' aucune autre espèce de signes, les lie bien plus intimement aux idées qu' ils
représentent, et secourt merveilleusement la mémoire. Si l' on voulait composer une nouvelle
langue, je voudrais donc qu' elle fût orale. Ensuite, comme le plus grand avantage
exclusivement propre aux sons, est de pouvoir devenir des signes permanens, sans la
moindre altération, sans obliger à aucune traduction, à aucune translation de l' idée sur un
autre signe, je demanderais pour jouir de cet avantage dans toute sa plénitude, qu' elle fût
écrite avec un alphabet régulier, et une ortographe correcte, suivant les principes que nous
avons exposés dans le chapitre de l' écriture. Elle deviendrait par-là très-facile p411 à lire
et à écrire, et très-constante dans sa prosodie et dans sa prononciation. Il faudrait en outre
que les mots de cette langue fussent composés de manière à être analogues aux idées qu' ils
représenteraient, et à rappeler leur filiation et leur dérivation le plus possible. J' imagine qu'
on y parviendrait, en n' y faisant entrer aucun mot tiré d' une langue étrangère, mais en
choisissant avec intelligence un certain nombre de monosyllabes, pour en faire les radicaux
de différentes familles de mots, adaptées convenablement à autant de classes d' idées ; et
en adoptant ensuite une certaine quantité de particules monosyllabiques aussi, au moyen
desquelles on formerait tous les mots composés et dérivés suivant des lois constantes, de
manière que la même particule employée, soit comme initiale, soit comme finale, réveillât
toujours la même idée accessoire. Les langues les plus incorrectes nous donnent
fréquemment cet exemple : voyez ce que nous en avons dit au chapitre des prépositions.
Quand on les examine avec soin, on y trouve souvent cette règle observée comme p412 par
instinct. Il serait aisé de la suivre constamment ; et une langue orale ainsi formée, n' aurait
rien à envier pour la régularité de la méthode, à ces projets de langues composées de
figures tracées, que l' on nous fait tant adirer pour l' uniformité de leurs dérivations, et qui
d' ailleurs n' ont aucune des précieuses qualités des sons. La grande difficulté serait de bien
établir l' enchaînement de ces dérivations : mais cette difficulté consiste toute entière à bien
déterminer la série des idées. Elle est la même dans toute espèce de signes : et elle est
telle que, pour qu' une langue fût parfaite sous ce rapport, il faudrait que nos connaissances
fussent complètes dans tous les genres. C' est ce qui constitue la vérité de cette grande
maxime, que bien faire la langue d' une science, c' est créer cette science ; et que créer une
science, n' est autre chose qu' en bien faire la langue. C' est-là, je crois, la partie la plus
impossible du projet impossible, dont nous nous amusons actuellement à tracer le plan.
Cependant ce n' est pas tout. Il ne suffirait pas d' avoir composé parfaitement p413 tous les
élémens de notre langue ; il faudrait encore déterminer les lois de leur assemblage, de
manière à ce qu' elle fût la plus claire, la plus exacte, et la plus facile à apprendre, qu' il
serait possible. Or c' est-là l' objet des trois parties de la syntaxe. Quant à la construction,
je voudrais qu' elle suivit toujours la construction pleine et directe, dans toutes ses phrases
et parties de phrases ; et qu' on n' y admit d' ellipses que celles qui sont faciles à suppléer,
et de transpositions ou d' incises, que celles réellement utiles pour faire sentir la relation d'
une proposition avec celle qui précède ou qui suit, ou pour mieux marquer les rapports des
différentes parties d' une période, avec l' idée principale de son sujet ou de son attribut.
Quant aux variations des mots, qui constituent les déclinaisons et les conjugaisons, je
voudrais que les noms ne fussent d' aucun genre ; et que leurs nombres fussent marqués par
des espèces d' articles, des adjectifs déterminatifs très-courts ; et leurs cas, par des
prépositions. Que les adjectifs fussent absolument invariables. p414 Et pour les verbes, qu'
il n' y en eût point d' autre que le verbe être, auquel on adjoindrait tous les adjectifs
possibles ; que ce verbe être n' eût que les trois modes, adjectif, substantif, et attributif,
et point de subjonctif ; qu' il eût au mode adjectif les huit tems que nous avons reconnus
nécessaires, ou tout au plus les douze que nous avons vu pouvoir être utiles ; et qu' il n' eût au
mode substantif et au mode attributif, que le tems présent, lequel tems présent aurait au
mode attributif six terminaisons différentes, pour marquer les trois personnes des deux
nombres, singulier et pluriel. Enfin, à l' égard du troisième moyen de syntaxe, les signes
uniquement destinés à marquer la liaison des autres signes entr' eux, on voit par ce que je
viens de dire des déclinaisons, que j' admets l' usage des prépositions. J' admets aussi les
conjonctions comme mots elliptiques fort utiles ; mais je voudrais que toutes eussent pour
syllabe radicale, la conjonction que, afin de bien marquer quelle est la conjonction unique, et
que c' est d' elle seule que toutes les autres tiennent leur vertu p415 conjonctive. Par la
même raison, et pour ne pas déranger la construction directe des phrases incidentes où l'
adjectif conjonctif est le régime du verbe, je voudrais que dans les adjectifs conjonctifs,
cette conjonction que ne fût point unie à l' adjectif déterminatif ; c' est-à-dire, qu' il n' y eût
pas proprement d' adjectif conjonctif ; et qu' au lieu de dire, l' homme qui vous aime, l'
homme que vous aimez, on dit, l' homme que il aime vous, l' homme que vous aimez le. je n' ai
pas besoin d' ajouter que je conserverais les repos dans le discours, et les signes de
ponctuation dans l' écriture. Tels sont les moyens de syntaxe que je désirerais dans notre
langue imaginaire. à toutes ces précautions prises en faveur de sa clarté, de son exactitude,
et de la facilité de l' apprendre et de ne point manquer à ses règles, j' ajouterais encore que
l' on ne s' y permettrait jamais plusieurs locutions différentes pour présenter la même idée,
ni aucuns de ces tours irréguliers qu' on appelle dans nos langues vulgaires, des idiotismes ;
qu' on en bannirait avec scrupule les hyperboles, p416 les allusions, les demi-réticences, les
fausses délicatesses, les tropes, les divers emplois d' un même mot ; que toujours un signe
avertirait quand ce mot est pris au sens propre ou au sens figuré ; enfin, que l' on apporterait
dans le style, le même esprit d' exactitude qui aurait présidé à la composition des mots, et
aux lois de la syntaxe. Voilà comme je conçois qu' une langue pourrait approcher de la
perfection, dans l' expression et la déduction de nos idées. Encore une fois, je n' ai pas l'
espérance que ce rêve puisse jamais se réaliser. Je ne l' ai décrit avec détail, que pour
dégoûter des tentatives mal conçues, que je crois plus propres à écarter du but qu' à en
approcher ; pour avoir une occasion de signaler toutes les causes qui contribuent à l'
inexactitude de nos langues ; et aussi dans l' espérance d' inspirer le désir de les laisser
petit-à-petit se rapprocher de ce modèle. On ne manquera pas de dire que la langue que je
propose, serait traînante, monotone, sans graces, et peu propre aux mouvemens de l'
éloquence. Comment, p417 quand on ne se propose que clarté et vérité, ne pas paraître bien
stérile à certaines personnes ? Cependant je crois ces objections plus apparentes que
réelles. D' abord une langue n' est point traînante, quand on y permet toutes les ellipses qe l'
esprit peut suppléer sans crainte de se tromper. En second lieu, elle n' est point monotone,
par cela seul qu' elle s' assujettit à la construction directe. D' ailleurs, celle-ci étant
composée méthodiquement, peut être très-pittoresque et très-imitative par l' heureux choix
des syllabes composantes, et très-harmonieuse par l' habile distribution de ces syllabes ;
comme par la perfection de son écriture, elle pourrait facilement être très-accentuée et
très-cadencée. Elle ne serait donc pas dénuée de toutes graces. Quant à celles, et il en est,
qui tiennent à un certain abus des mots qui les éloigne de leur signification naturelle, il
faudrait sans doute y renoncer ; mais j' observe que ce sont des prestiges qu' un goût
sévère réprouve. à l' égard des moyens de l' éloquence, tous ceux qui ne consistent pas dans
la clarté et la justesse de l' expression, et dans la beauté et la richesse des idées
accessoires p418 que cette expression réveille en énonçant l' idée principale, ne me
paraissent être que des moyens de déception peu regrétables. Or, ce ne serait certainement
pas la langue dont il s' agit, qui manquerait de clarté et de justesse ; et étant toute composée
de mots dont la dérivation rappellerait toutes les idées analogues, il me paraît qu' elle serait
supérieure à toute autre, par l' abondance et la beauté des images. Je crois même que la
précaution d' indiquer par la composition du mot, le sens propre et le sens figuré, donnerait à
toutes ces images, un degré de vivacité et d' énergie difficile à prévoir, en avertissant
incessamment de la liaison intime des deux idées analogues, et en empêchant qu' une
expression figurée ne nous paraisse simple, comme il n' arrive que trop souvent dans nos
langues, parce que rien ne rappelle en quoi consiste la métaphore, ni quelle est son origine. Au
reste, cette discussion m' entraîne à parler des langues, sous le rapport de la rhétorique ; et
je ne m' étais engagé qu' à les considérer sous le point de vue logique. p419 Ce n' est
effectivement que pour arriver à la meilleure déduction possible des idées, que j' ai composé
ce traité de leur expression. Je n' y ajouterai donc plus rien. Je ne le terminerai même pas,
suivant mon usage, par une conclusion, parce que ce chapitre consacré à la création d' une
langue parfaite, et bien plus encore à l' amélioration de celles existantes, n' est vraiment
autre chose que le tableau des conséquences qui résultent des principes précédemment
établis. Je ne ferai même pas une récapitulation expresse de ces principes. L' extrait
raisonné de tout l' ouvrage, que je joins ici, et qui lui sert de table analytique, en tiendra lieu.
Je n' ai donc plus rien à dire sur l' expression de nos idées ; il me reste à parler de leur
déduction. Ce sera l' objet de la troisième partie qui, j' espère, suivra de près celle-ci ; et en
prouvant que je ne me suis trompé ni sur le mode de la formation de nos idées, ni sur celui de
leur expression, montrera en quoi consiste la certitude de leur déduction, et quelle est la
meilleure manière de conduire son esprit dans la recherche de la vérité. p420 Si je n' échoue
pas tout-à-fait dans cette entreprise, j' aurais bien du plaisir à faire ensuite quelques
applications de ces vérités et des procédés qui en émanent, aux objets les plus intéressans
pour le bonheur des hommes, et à montrer qu' ils sont susceptibles d' enseignemens
didactiques, comme les sciences les plus positives ; mais il faut pour cela du tems, de la
force, et de la santé, et sur-tout plus de talens peut-être, que la nature ne m' en a départis.
Cependant, je prendrai pour devise, cette phrase que j' ai dite quelque part, où ne peut-on
pas arriver avec le tems, quand on est dans la route qui mène au but, et qu' on ne s' en écarte
jamais ? je suis bien sûr d' être entré dans la bonne voie ; je souhaite que l' on ne trouve pas
que je l' aie quittée sans m' en appercevoir. 


Ce document est extrait de la base de données textuelles Frantext réalisée par l'Institut
National de la Langue Française (INaLF) Éléments d'idéologie. III, Logique / par A. L. C.
Destutt-Tracy,... DISCOURS PRELIMINAIRE LOGIQ. T 3 p1 Suivant l' opinion commune, la
logique est l' art de raisonner. Telle que je la conçois, elle n' est pas cela : elle est, ce me
semble, ou doit être une science purement spéculative, consistant uniquement dans l' examen
de la formation p2 de nos idées, du mode de leur expression, de leur combinaison et de leur
déduction ; et de cet examen résulte ou résultera la connaissance des caractères de la
vérité et de la certitude, et des causes de l' incertitude et de l' erreur. Quand cette
science sera faite et bien faite, et qu' elle possédera des vérités incontestables, alors on
pourra avec assurance, en déduire les principes de l' art de raisonner, c' est-à-dire, de l'
art de conduire son esprit dans la recherche de la vérité, qui comprend également l' art d'
étudier et celui d' enseigner, ou, en d' autres termes, celui d' acquérir des connaissances
vraies, et celui de les communiquer clairement et exactement soit par des leçons parlées ou
écrites, soit dans la simple conversation. Jusques-là, toutes les règles que l' on pourra
prescrire au raisonnement seront, suivant moi, téméraires et hasardées. Ce seront de
véritables recettes empiriques qui, n' étant fondées sur aucune théorie certaine et complète,
n' auront tout au plus pour appui, que quelques observations plus ou moins imparfaites p3 et
sans liaison suffisante entr' elles. Telles sont, à mon avis, toutes celles qu' on nous a données
jusqu' à présent. Je ne prétends point pour cela ni les accuser toutes sans distinction, de
manquer de justesse, ni encore moins méconnaître le mérite des hommes qui ont écrit sur ces
matières. Je me borne à une vérité qu' on ne saurait nier, c' est qu' un art dépend toujours
d' une science. or tous les logiciens jusqu' à présent, sans en excepter ceux que l' on regarde
avec raison comme des hommes supérieurs, ont confondu l' art avec la science. Ils se sont
même plus occupés de nous donner les règles de l' un que de poser les principes de l' autre.
Ils se sont donc trop pressés d' arriver à un résultat ; ils ont interverti l' ordre des idées.
C' est donc la science que nous avons à créer pour procéder avec méthode ; ensuite on en
tirera facilement des conséquences utiles pour la pratique. Cette manière de considérer la
logique et d' en distinguer la partie scientifique et la partie technique, bien que conforme à
celle dont j' ai traité la grammaire et aux principes que j' ai posés dans cette p4 partie de
mon ouvrage, pourra paraître au premier coup-d' oeil pédantesque et minutieuse, ou trop
ambitieuse et trop abstraite, c' est-à-dire, trop éloignée de tout résultat positif et pratique
; mais je prie le lecteur de ne pas s' arrêter à cette première impression, et de prendre
garde que c' est là le seul moyen de voir si les règles que l' on prescrit à nos raisonnemens
depuis tant d' années sont fondées sur des faits bien observés, et de reconnaître pourquoi
elles ont été si peu utiles. Je lui demande avec instance de se rappeler que l' art de
raisonner, bien qu' assurément cultivé avec excès dans les écoles, n' a cependant pas fait un
pas depuis Aristote jusqu' à Bacon. Il reposait donc sur des bases fausses ; car, comme le dit
le même Bacon, toute étude bien commencée doit être féconde : et si depuis Bacon, cet art a
reçu des améliorations importantes, c' est qu' au lieu de se borner à l' apprendre et à le
pratiquer, on a commencé à y réfléchir ; on a étudié la science qui lui sert de guide et de
flambeau ; et elle s' est enrichie de plusieurs vérités précieuses. Un coup-d' oeil jeté sur les
p5 travaux de nos prédécesseurs mettra, je crois, ces assertions hors de doute. Il fera
plus, il montrera que tous ont reconnu, au moins confusément, la nécessité de cette distinction
entre l' art et la science ; que s' ils ne se sont pas assez arrêtés à celle-ci, c' est qu' elle n'
était pas encore assez avancée de leur tems ; qu' ils ont eu d' autant plus de succès qu' ils y
ont plus insisté ; et que la cause unique de tous leurs écarts est d' avoir tracé les règles de l'
art avant d' avoir complétement demêlé les vérités de la science sur laquelle il est fondé. Or
quelles sciences humaines peuvent être solides tant que la logique est erronée ? Assurément
Aristote n' a pas négligé entièrement la partie scientifique de la logique. Il n' a pas entrepris
de prescrire les règles de la déduction de nos idées avant d' avoir parlé des idées
elles-mêmes et du mode de leur expression. Une telle marche serait trop déraisonnable pour
avoir été celle d' un homme aussi judicieux. Tout le monde sait, ou pourrait aisément savoir,
que la logique d' Aristote est composée de six ouvrages distincts ; p6 des catégories où il s'
agit des idées elles-mêmes ; du livre de interpretatione où il est question de l' expression de
ces idées, du discours, de la proposition, et même des élémens fondamentaux de la
proposition, le nom et le verbe ; des premières analytiques où l' on traite des propriétés et
des règles générales du syllogisme ; et ensuite des secondes analytiques, des topiques, et
des elenchi sophistici, où l' on explique l' usage du syllogisme dans la démonstration, dans la
discussion, et dans la réfutation des sophistes. Si ceux qui s' élèvent avec tant de véhémence
contre la manière moderne de traiter la logique, qui trouvent si ridicule qu' on ait imaginé de
la déduire de l' idéologie et de la grammaire, et d' en faire une seule et même chose avec la
grammaire générale et philosophique, et qui, dans cette opinion bisarre, se croient forts de l'
autorité d' Aristote qu' ils nous opposent si ridiculement ; si, dis-je, ces critiques avaient pris
garde à cette distribution des écrits du grand homme qui devrait être leur maître, et p7 qui
n' est que leur idole, ils auraient vu que ce qu' ils proscrivent est justement ce qu' il
approuve, ce qu' il a essayé de faire, ce qu' il desire qui soit fait. Au reste il termine son
travail en disant que ce n' est qu' une ébauche, une première tentative que rien n' a
précédée, pour laquelle on doit avoir de l' indulgence, mais que l' on doit perfectionner,
comme l' on a fait pour l' art oratoire qui s' est amélioré par des progrès successifs :
seulement il fait beaucoup valoir, et avec raison, le mérite qu' il a eu à faire ce premier essai,
et il ne craint pas de dire qu' il est beaucoup plus grand que celui que l' on aura à y ajouter et
à le continuer. En tout c' est un très-grand malheur que des ouvrages anciens dont on parle
sans cesse, ne soient dans le vrai presque jamais lus. On finit par s' en faire une idée
tout-à-fait fausse. C' est à-peu-près comme dans le cours de la révolution française, j' ai vu
souvent, par respect pour la mémoire de certains hommes, embrasser avec violence des
opinions qu' ils détestaient, et outrager p8 et affliger leurs mânes, en croyant les respecter
et leur complaire. Sans sortir de notre sujet, je suis convaincu que si la logique d' Aristote
était traduite en bon français, et suffisamment éclaircie pour être à la portée de tout le
monde, il n' y aurait pas un homme qui ne pensât et ne vît clairement que cette première
tentative, bien que très-estimable, a été complétement malheureuse ; qu' elle a été contre
son but, parcequ' on s' est trop pressé d' arriver à un résultat ; qu' elle a besoin d' être
reprise par sa base ; que son auteur en conviendrait et le souhaiterait : et que les idéologistes
français bien loin d' être des novateurs effrénés, des déserteurs de l' école d' Aristote, de
tenter contre son intention des choses que ce grand maître a décidé être inutiles ou
impossibles, sont ses continuateurs, ses disciples, et je pourrais dire ses exécuteurs
testamentaires. En effet il est constant qu' il a voulu traiter des idées, de leur expression,
et de leur déduction ; et qu' il a senti qu' il n' y avait pas une autre manière de donner une
base solide à tous nos raisonnemens p9 et à toutes nos connaissances ; mais il a manqué
absolument les deux premières parties. C' est ce dont nous allons nous convaincre facilement.
Dans ses catégories, il n' a point expliqué la formation de nos idées ; il n' a point déterminé
de quelle manière une idée composée se résout dans ses élémens, ou plusieurs idées simples
se réunissent pour former une idée composée ; ni comment du rapprochement de plusieurs
idées simples ou composées mais individuelles, il en naît d' autres, qui sont des idées de
classes ou d' espèces, soit de substances, soit de modes, soit d' êtres réels, soit d' êtres
intellectuels. Il les a prises toutes telles qu' elles sont, sans se mettre en peine de demêler
leurs élémens et l' action de nos facultés intellectuelles sur ces élémens. Il n' a pas
proprement analysé, décomposé nos idées ; il s' est borné à les répartir en diverses classes,
sous le rapport de leur objet, ce qui ne sert à rien, et non sous le rapport de leur
composition, ce qui eût été vraiment utile. Ses dix catégories sont la substance, la quantité,
p10 la qualité, la relation, le lieu, le tems, la situation, avoir, agir, et pâtir : c' est-à-dire,
comme le remarquent très-bien Mm De Port-Royal, qu' il a voulu réduire à dix classes tous
les objets de nos pensées, en comprenant toutes les substances sous la première, et tous les
accidens sous les neuf autres : et l' on peut ajouter qu' ensuite il a multiplié à l' infini les
observations, les distinctions, les divisions, relatives à toutes les circonstances que l' on peut
remarquer dans les idées comprises dans chacune de ces classes, et qui ne font absolument
rien ni au fond de l' idée, ni au mode de sa formation. Mais à quoi tout cela sert-il ? Cela nous
apprend-il comment ces idées nous viennent ? Comment nos facultés intellectuelles agissent
dans leur formation ? En quoi consiste leur justesse ou leur inexactitude, leur clarté ou leur
obscurité ? S' ensuit-il que notre intelligence opère différemment dans nos raisonnemens,
quand il s' agit d' une idée de qualité ou de quantité, que lorsqu' il est question d' une idée de
relation ou de situation ? Assurément non. Cela p11 n' est donc utile absolument à rien. Je
pense même avec les philosophes que je viens de citer, que cela nuit beaucoup par deux
raisons. " la première, disent-ils, c' est qu' on " regarde ces catégories comme une chose "
établie sur la raison et sur la vérité, " au lieu que c' est une chose tout arbitraire, " et qui n' a
de fondement que " l' imagination d' un homme qui n' a eu " aucune autorité de prescrire une
loi " aux autres, qui ont autant de droit " que lui d' arranger d' une autre sorte " les objets
de leurs pensées, chacun selon " sa manière de philosopher... etc. " p12 je trouve ces
réflexions d' une justesse et d' une sagacité admirables ; ainsi cette première partie qui a
rapport aux idées elles-mêmes, et qui est tirée tout entière des ouvrages métaphysiques du
même auteur, n' est pas suffisamment approfondie, et a absolument besoin d' être refaite
d' une toute autre manière. Vient ensuite la seconde partie, le livre de interpretatione qui
traite de l' expression p13 des idées, de leur traduction dans le langage. Dans cet ouvrage
très-peu étendu, on voit que l' auteur a cherché à expliquer l' artifice du discours ; mais il est
bien loin d' avoir vu tout son sujet, et d' avoir rendu un compte satisfaisant de la génération
des signes de nos idées, et de leur influence sur nos raisonnemens. Il établit que le discours
est composé de signes d' idées isolées, ou de signes d' idées réunies par une affirmation ou
une négation, et que ce n' est que dans ces dernières qu' il y a vérité ou fausseté. Il définit le
nom, un son vocal qui a une signification, laquelle lui est donnée à volonté, qui ne marque point
le tems, et dont les parties, prises séparément, n' ont aucune signification. On voit combien
peu cette définition apprend ce que c' est que la chose définie. Il prononce qu' aucun des cris
des animaux n' est un nom, parcequ' ils ont une signification naturelle et non pas volontaire.
Je ne crois pas que ce soit là la vraie raison ; mais bien plutôt, comme je l' ai dit dans ma
grammaire, parceque ces cris sont p14 des interjections, de véritables propositions tout
entières, dans lesquelles le nom, le sujet, n' est pas séparé du verbe, de l' attribut. Mais
Aristote n' est pas allé jusques-là. Il dit que le verbe est un son vocal qui marque le tems,
dont les parties, prises séparément, n' ont aucune signification, et qui est toujours le signe de
choses qui sont dites d' une autre chose. Il n' a pas vu que ces choses qui sont dites d' une
autre par le verbe, c' est toujours que cette chose ou le sujet existe de telle ou telle
manière, ou seulement existe ; et que c' est pour cela que le verbe marque le tems, parceque
quand on dit qu' une chose est, existe, il faut bien dire si c' est actuellement, ou dans le
passé, ou dans l' avenir ; et ce n' est même qu' alors qu' on peut le dire. Il ne veut point que
le nom uni à la négation soit un nom. Il appelle cela un nom infini, parceque cela exprime
également l' être et le non-être. Par la même raison il appelle verbe infini, le verbe joint à la
négation. Il ne veut pas que les cas obliques des p15 noms soient des noms. Qu' aurait-il dit
dans une langue où ces cas ne sont marqués que par des mots étrangers aux noms, par des
prépositions ? Sa raison est que ces cas obliques joints à un verbe n' expriment avec lui ni une
vérité, ni une fausseté ; c' est-à-dire, en français, qu' ils ne peuvent pas en être le sujet.
Mais est-ce là une raison pour qu' ils ne soient pas des noms ? De même il ne regarde comme
verbe, que le présent de l' indicatif ; il veut que les passés et les futurs soient des cas du
verbe ; et il ne parle d' aucun autre mode que de l' indicatif. Voilà tout ce qu' il dit des
élémens du discours ; car il a jugé à propos de définir le discours un assemblage de sons
vocaux, qui a une signification convenue, et dont chaque partie prise séparément, a une
signification à elle toute seule ; et comme dans cette manière de philosopher, on érige en
principe une définition arbitraire, il suit de celle-ci que les prépositions, par exemple, qui ne
font aucun sens toutes seules, ne sont point des p16 parties du discours. Aussi n' en parle-t-il
seulement pas, non plus que d' aucun des élémens de la proposition, autres que le nom et le
verbe. Il ne s' occupe pas davantage de la décomposition du discours en propositions ; et sans
chercher, comme nous avons fait, si toutes les espèces de propositions ne peuvent pas se
réduire à une, et être ramenées à la seule proposition énonciative, il ne parle que de celle-là ;
et il écarte toutes les autres, en disant qu' elles sont plus du ressort de la rhétorique et de
la poétique que de la logique. Ensuite il s' épuise dans les dix derniers chapitres de ce livre de
interpretatione, à examiner tous les cas, toutes les circonstances, et toutes les conséquences
de la proposition énonciative ; et comme il n' a pas vu que les propositions négatives ne le sont
dans le vrai que par la forme, et sont au fond affirmatives comme les autres, cette
distinction subsistant, multiplie à l' infini les divisions et subdivisions, et accumule les
difficultés. p17 C' est à cela que se borne toute la théorie de la logique d' Aristote. Après
des préliminaires aussi insuffisans, il se hâte de passer à la pratique, et de nous prescrire les
règles de l' art de raisonner. Il a remarqué que certaines propositions énonciatives sont
évidentes, c' est-à-dire que leur vérité ou leur fausseté est manifeste, tandis que d' autres
sont douteuses, c' est-à-dire, que l' esprit est incertain s' il doit accorder ou refuser son
assentiment au jugement qu' elles expriment ; et il a vu que cette incertitude vient de ce que
l' on ne sent pas bien le rapport qui existe entre le sujet et l' attribut, qu' il appelle les deux
termes de la proposition. Il a cru qu' il n' y avait rien à dire sur les propositions évidentes ; et
que toute la science humaine repose sur la résolution des propositions douteuses, puisque
pour découvrir, ou démontrer, ou réfuter une chose quelconque, il ne s' agit jamais que de
trouver la solution d' un principe mis en question : puis il s' est figuré que cette solution
consiste toujours et uniquement à prendre un terme moyen, et à le joindre successivement
aux deux p18 termes de la proposition en question, ce qui forme deux autres propositions qui
sont évidentes, et qui composent un syllogisme avec lequel il croit qu' on ne peut errer. Ainsi,
par exemple, je suis incertain si l' homme est un animal ; je prends pour terme moyen entre
homme et animal, un être qui a des mouvemens volontaires ; et je dis, un être qui a des
mouvemens volontaires est un animal ; l' homme a des mouvemens volontaires ; d' où je
conclus avec assurance que l' homme est un animal. je dis qu' Aristote s' est figuré que la
vérification de la proposition mise en question, consistait toujours à placer un seul terme
moyen entre son sujet et son attribut. Ce n' est pas qu' il ne reconnaisse qu' il faut souvent
plusieurs termes moyens ; mais alors chacun d' eux est l' occasion d' un syllogisme, car un
syllogisme ne peut jamais avoir qu' un seul terme moyen : et suivant lui c' est le syllogisme qui
opère la conviction. La multiplicité des termes moyens produit seulement une série de
syllogismes, ou un raisonnement qui se réduit en une série de syllogismes p19 dont les
premiers ne sont que la préparation du dernier. exemple : si dans le cas que j' ai cité, je ne
vois pas encore de rapport manifeste entre un être qui a des mouvemens volontaires et un
animal, je puis prendre un autre terme moyen tel que un être qui se meut sans cause
extérieure ; et alors je dois dire d' abord : un animal est un être qui se meut sans cause
extérieure. un être qui se meut sans cause extérieure a des mouvemens volontaires. donc un
être qui a des mouvemens volontaires est un animal. et ensuite je puis prendre pour majeure
cette proposition prouvée, et dire : un être qui a des mouvemens volontaires est un animal. l'
homme est un être qui a des mouvemens volontaires. donc l' homme est un animal. en partant
de ces deux idées qu' il ne s' agit jamais dans ce monde que de trouver un terme moyen
entre le sujet et l' attribut d' une proposition énonciative, p20 et que c' est par la forme
syllogistique qu' on y parvient, il se donne une peine infinie pour prévoir tous les cas et tous
les modes de ces propositions et de ces argumens, et pour déterminer le genre et l' étendue
des conclusions qu' on peut légitimement tirer de chacun d' eux ; car il s' en faut bien qu'
elles soient toujours les mêmes. Tout cela aurait été beaucoup simplifié, si, comme nous l'
avons fait dans la grammaire, il avait vu dans les propositions négatives la véritable
affirmation qu' elles renferment : et si, dans toute proposition, prenant le sujet et l' attribut
en masse, il n' avait considéré chacun d' eux comme ils le sont en effet, que comme une seule
idée qui est la résultante de tous les mots dont ils sont composés, ou des effets de leur
réunion. Mais, d' une part, il admet des propositions négatives ; et de l' autre, ce n' est pas l'
idée totale du sujet et de l' attribut qu' il prend pour les vrais termes de la proposition, mais
seulement l' idée principale renfermée dans chacun d' eux. Ainsi, dans ces phrases : un
homme vertueux peut cependant p21 être malheureux par sa faute, tout homme vertueux est
récompensé au moins par son coeur. les termes à comparer immédiatement ne sont pas pour
lui dans l' une, un homme vertueux, et peut cependant être malheureux par sa faute ; et dans
l' autre, tout homme vertueux, et est récompensé au moins par son coeur. mais ce sont
seulement dans la première, homme et malheureux, et dans la seconde, homme et
récompensé. de là il arrive qu' il est obligé de reconnaître et de distinguer des propositions
universelles, particulières, indéfinies, singulières, simples ou composées, complexes ou
incomplexes, modifiées ou pures, nécessaires ou contingentes, etc., et cela multiplie à l' infini
les divisions et les subdivisions, les modes et les figures d' argumentation, et les règles
particulières à chacun de ces cas, tandis que si, avant de lui donner des lois, on avait mieux
connu la nature de l' opération intellectuelle unique qui constitue tous nos raisonnemens, on
aurait trouvé, comme j' espère le faire voir, qu' un seul procédé, toujours le même, nous
donne p22 toutes les vérités que nous pouvons extraire par voie de déduction de celles que
nous connaissons auparavant, lesquelles elles-mêmes consistent toujours ou en faits, c'
est-à-dire en impressions reçues, ou en résultats déjà tirés de faits antérieurs par voie de
déduction. Car nous ne faisons jamais que sentir et déduire, ce qui est encore sentir. au reste
Aristote, embarqué dans une entreprise aussi difficile, je dirais même aussi impossible, que
celle de prescrire des règles à une faculté intellectuelle encore trop peu observée et trop
peu connue, déploie une force de tête prodigieuse, et une sagacité vraiment admirable, dans
le développement de toutes les circonstances qu' il a cru devoir y remarquer, et dans l'
observation des différences de chacune d' elles. Quand on songe que de mauvaises habitudes
pratiques étaient déjà prises avant lui, et que c' est la première fois qu' on a essayé de faire
un corps de doctrine complet de l' art de raisonner, on sent qu' il était impossible que l'
esprit humain fît plus à une première tentative ; et l' on s' afflige p23 même qu' il y ait
employé une si prodigieuse capacité : car plus on est avancé dans une fausse route, plus on a
de peine à en revenir pour reprendre le bon chemin. C' est ce qui fait que la doctrine d'
Aristote a empêché le genre humain de faire un seul pas pendant plus de dix-huit cents ans.
Je ne le suivrai pas dans les détails de son traité du syllogisme. J' avouerai même naïvement
que je ne me flatte pas d' avoir toujours saisi avec précision toute la finesse de ses
observations, et toutes les liaisons de ces principes. Ses disciples les plus zélés, et ses
commentateurs les plus infatigables, conviennent qu' il est impossible d' y parvenir
complétement. Ils font plus, ils le prouvent par la différence fréquente des manières dont ils
l' expliquent : et lui-même dit qu' on ne saurait comprendre ses écrits, si l' on n' a pas
entendu ses leçons. Mais je crois p26 en avoir assez vu et assez dit pour être en droit de
conclure que, s' il a beaucoup fait en donnant un moyen quelconque de se demêler des
arguties des sophistes de son tems, en combattant l' opinion funeste qu' il n' y a rien de vrai,
ni de faux, ni de certain, (opinion qui n' est pas moins absurde que pernicieuse, puisqu' il y a
toujours de certain pour chacun de nous, ce qu' il sent d' abord, et ensuite ce qu' il en déduit,
si de nouvelles sensations confirment ce qu' il a conjecturé), et en renversant la mauvaise
logique de Platon, qui veut que nos idées soient les modèles des choses, au lieu de voir dans
les choses et les impressions qu' elles nous font, les sources de nos idées ; que si, dis-je,
Aristote a rendu de grands services, et a ébauché la science qui n' existait pas avant lui,
cependant il ne l' a pas assez avancée, et s' est trop hâté de tracer les règles de l' art. p27
Relativement à l' art, si l' on ne veut pas prendre la peine d' étudier Aristote lui-même,
chose très pénible, on peut prendre une connaissance fort étendue de ses principes dans le
quatrième chapitre de la logique de Hobbes, et dans la troisième partie de celle de Mm De
Port-Royal. C' est ce que je connais de mieux sur cette matière. J' admire sur-tout le
jugement qu' en portent les auteurs de ces deux ouvrages. Voici comme s' en expliquent ceux
du dernier. " cette partie, " disent-ils, que nous avons maintenant " à traiter, qui comprend
les règles du " raisonnement, est estimée la plus p29 " importante de la logique, et c' est
presque " l' unique qu' on y traite avec quelque " soin (ces mots sont remarquables) ; ... etc. "
et ailleurs, au commencement du chapitre des syllogismes complexes, ils ajoutent : " il faut
avouer que, s' il y en " a à qui la logique sert, il y en a " beaucoup à qui elle nuit ; ... etc. " p30
Hobbes dit à-peu-près les mêmes choses en plusieurs endroits. Il suit de tout cela, à mon
avis, 1) que ces fameuses règles manquent par la base, puisqu' elles ne nous apprennent rien
sur la partie la plus importante des raisonnemens, les principes ; 2) qu' elles sont plus
difficiles à comprendre que les difficultés qu' elles sont destinées à éclairer ; 3) qu' en
résultat elles ne sont absolument bonnes à rien, puisque, dans tous les cas embarrassans, ce
que nous pouvons faire de mieux, est de ne pas nous en servir, et de nous décider même
contre ce qu' elles paraissent prescrire. p31 Je crois que ces savans judicieux ont
parfaitement raison ; et je n' en regrette que davantage, qu' il n' y ait pas une traduction
française de la logique d' Aristote, qui soit généralement répandue et fréquemment
consultée. Pour qu' elle fût bonne et bien intelligible, il faudrait que le traducteur commençât
par faire la langue ; et pour cela, qu' il donnât un vocabulaire des termes techniques employés
dans l' ouvrage, en expliquant soigneusement la signification de chacun d' eux. Si ce travail
était bien fait, il en résulterait tout de suite la preuve d' une foule de vérités importantes.
D' abord on verrait clairement que faire une science ou un art, c' est-à-dire, en exposer
nettement les principes, ce n' est autre chose qu' en expliquer bien les termes ; et ensuite l'
on reconnaîtrait avec p34 la même évidence, que les obscurités de la logique d' Aristote, qui
ne viennent pas de sa manière d' écrire, viennent de ce qu' il n' a pas complétement demêlé
les idées fondamentales : ce qui fait que les moyens artificiels qu' il donne pour guider le
raisonnement sont illusoires, ou qu' ils sont plus difficiles à employer que le moyen naturel d'
examiner directement les idées comparées, et, comme le disent Mm De Port-Royal, en se
servant de la seule lumière de la raison. c' est-là sans p35 doute un ouvrage important qui
nous manque. Cependant il existe dans notre langue une vieille traduction de la logique d'
Aristote, qui, sans remplir complétement cet objet, serait très-utile si elle était plus connue.
Il est vrai qu' il faut une patience infatigable pour la lire ; mais comme elle est déjà
très-propre à rendre manifeste les causes de l' imperfection et de l' insuffisance de ce
célèbre organum, elle est curieuse, et elle mérite que nous nous y arrêtions un peu. L' auteur
n' a pas suivi la marche que je viens d' indiquer. Peut-être n' en a-t-il pas senti la très-grande
utilité ; et je le crois. Peut-être cette entreprise était-elle p36 au-dessus de ses forces ; et
je le crois encore. Peut-être enfin l' a-t-il jugé tout-à-fait inexécutable ; et il est possible
que cela soit vrai, précisément parceque faire un pareil vocabulaire, c' est faire la science
tout entière, et qu' on ne fait point ainsi un traité bien suivi par articles détachés les uns des
autres. Quoi qu' il en soit, le sieur De Fresnes a pris un autre parti. Grand admirateur de l'
organum, qu' il appelle un livre divin, et dans lequel il croit voir la source de toute vérité et de
toute certitude, il connaissait assez mal la marche de notre intelligence ; mais il connaissait
très-bien la doctrine d' Aristote : et voulant faire comprendre celle-ci à ses lecteurs, il a
fait entrer dans le texte toutes les explications qu' il a crues nécessaires au développement
des idées. Il en est résulté qu' il a fait un volume in-folio de sept cent cinquante pages, d' un
petit ouvrage qui n' a guère que deux cents pages du même format. Encore s' est-il permis
des retranchemens dans quelques endroits ; et a-t-il pris de telles libertés dans les autres,
qu' il a fait des transpositions fréquentes, p37 et que souvent on est incertain si on lit un
commentaire ou une traduction ; et on ne sait pas précisément où est dans le texte l'
équivalent de ce qu' on lit. Au reste, c' est là un mal inévitable, et la faute en est à l' auteur
original. Je ne pretends pour cela soutenir que toutes les additions de ce traducteur soient
également nécessaires, mais je dis que l' extrême briéveté du texte n' est due qu' à ce que
la plupart des choses n' y sont qu' indiquées ou rendues par des expressions qui sont
tout-à-fait hors des conventions ordinaires de toutes les langues, et qui forment un véritable
argot (qu' on me passe ce terme trivial, qui rend parfaitement mon idée). Or ce langage
fût-il, ce qui n' est pas, fondé sur des idées bien déterminées, et formé d' après des
analogies irréprochables, il ne saurait être aussi familier à chacun de nous, que la langue
commune dont il emprunte les mots en en détournant le sens. Il faut donc, en le lisant, faire
continuellement un effort d' attention et de mémoire, pour ne pas perdre de vue ces
conventions bizarres, et se rappeler les longues séries p38 d' idées que représentent ces
expressions singulières et trop abrégées. Ce sont des espèces de pronoms inusités, et trop
éloignés de la phrase qu' ils remplacent. En effet la briéveté dans le discours n' est un
avantage que jusqu' à un certain point, et sous certaines conditions. Si quelqu' un s' avisait de
prendre une cinquantaine des résultats principaux d' une science quelconque, de désigner
chacun d' eux par une lettre de différens alphabets, et de les employer souvent sous cette
forme, dans un long raisonnement sur quelque partie de cette même science, certainement il
aurait beaucoup de peine à s' entendre ; on n' en aurait pas moins à le comprendre ; et il n'
aurait épargné le tems de ses lecteurs et le sien qu' en apparence. Dans les raisonnemens,
appelés calculs, cela peut se faire ; et c' est en cela que consiste la langue algébrique, qui
représente souvent une formule compliquée, c' est-à-dire une très-longue phrase, par un
seul caractère, et qui opère dessus avec facilité. La raison en est, qu' il ne s' y agit jamais que
d' idées de quantité, p39 c' est-à-dire d' idées d' une seule espèce, dont les élémens sont
très-distincts, et qu' on ne considère que sous le rapport de leur augmentation ou de leur
diminution, c' est-à-dire, encore sous le seul rapport de leur quantité. Dans ce cas unique, on
peut se fier à sa méthode, qui, pour le coup, mérite bien le nom d' organe, organum. pourvu
qu' on observe les règles de la syntaxe de cette langue, on peut opérer avec sécurité sur ses
signes, sans s' embarrasser de ce qu' ils signifient. On est certain que quand on sera arrivé à
la conclusion, elle sera juste ; et en outre, que l' on substituera avec facilité la chose signifiée
au signe qui la représente ; et que parconséquent on comprendra parfaitement le résultat. à
la vérité, on n' a d' autre garant de la certitude de ce résultat, que la sûreté antérieurement
démontrée des procédés que l' on a employés ; mais cela suffit : ainsi, on n' a pas eu besoin
de savoir ce qu' on faisait, ni de s' entendre soi-même, pendant tout le tems que l' on a
raisonné, ou comme l' on dit, calculé ; et il y a eu beaucoup d' avantage à abréger. p40 Dans
tous les autres raisonnemens, il n' en est pas de même. Il y est toujours question d' idées
composées d' élémens de toutes espèces, et combinées sous toutes sortes de rapports. Il
ne suffit pas de faire subir à leurs signes certaines transformations, au moyen de quelques
opérations purement mécaniques dont l' effet est connu d' avance ; il ne faut pas perdre un
moment de vue les idées elles-mêmes. Il faut suivre pas à pas, et phrase à phrase, la série
entière de leur déduction. Il faut avoir la conscience actuelle de la justesse de tous les
jugemens successifs que l' on en porte, à mesure qu' on les porte. Il faut enfin entendre
toujours et continuellement ce que l' on en dit pendant tout le tems que l' on en parle. Il faut,
comme l' a dit très-énergiquement le c Maine-Biran, que nous avons déjà cité, porter
perpétuellement le double fardeau du signe et de l' idée. La briéveté du signe n' est donc
utile qu' autant que l' idée n' est pas p41 trop éloignée ou trop compliquée, que leur liaison est
très-familière, et que l' idée vient avec facilité se replacer elle-même tout entière sous le
signe qui la représente. Nos substantifs, et nos verbes ou adjectifs qui ont le sens le plus
étendu, sont les expressions les plus abrégées dont nous puissions nous servir sans
inconvénient ; encore sont-ils déjà bien sujets à des erreurs causées par le rappel imparfait
de l' idée. Voilà pourquoi il nous est agréable que la formation du mot retrace la formation de
l' idée ; et pourquoi néanmoins la substitution de la description de l' idée à son nom nous est
souvent utile. Voilà enfin pourquoi nous ne pouvons pas pousser ces sortes de raisonnemens
aussi loin et aussi rapidement que ceux de l' algèbre. Ils ne donnent pas lieu à l' emploi de
moyens purement mécaniques auxquels nous puissions nous abandonner entièrement. Ne pas
s' appercevoir de cette différence, c' est méconnaître la nature de la difficulté. Nous avons
déjà vu une partie de tout cela dans une note fort étendue que j' ai insérée dans la seconde
édition du premier volume p42 de cet ouvrage, et nous le verrons encore mieux dans la suite.
Lors donc qu' en traitant les sujets dont il s' agit ici, un auteur ne veut pas se contenter de la
briéveté du langage ordinaire, et qu' il prétend exprimer le résultat d' une longue explication
par un seul mot dont il se sert ensuite comme si c' était le nom propre de ce résultat, il
devient extrêmement concis ; mais ce n' est qu' en devenant excessivement obscur. Or c'
est ce que fait continuellement Aristote. Je n' en citerai qu' un exemple tiré du premier livre
des analytiques postérieures, chapitre iv. Après avoir établi que les premiers principes sont
connus par eux-mêmes et ne peuvent être démontrés, et que la science ne consiste que dans
ce qui peut être démontré, il s' apprête à traiter de la démonstration : et pour nous
apprendre de quelles propositions peut résulter la démonstration, et de quelle nature
doivent être ces propositions (de quibus et qualibus propositionibus demonstrationes
constent), il croit nécessaire de nous dire p43 ce qu' il appelle de omni, per se, et universale,
en français de tout, par soi, et universel ; et il le fait très-briévement. Le traducteur s'
émerveille que dans ces trois petits mots il ait su renfermer le germe de toutes les règles
de la démonstration : et il ne s' apperçoit pas que lui traducteur, pour nous faire entendre
à-peu-près ce que signifient ces trois petits mots et leur définition, il est obligé d' employer
un grand nombre de pages, et même de faire des transpositions considérables à l' ordre qu'
a suivi l' auteur. Je n' entreprendrai pas de reproduire ici cette explication : je serais obligé
de refaire un autre volume. On ne peut la connaître qu' en la voyant dans l' auteur, ou dans le
traducteur. Mais cette explication fût-elle complétement satisfaisante, toutes les fois qu' on
nous parle d' une chose qui est dite de tout, ou par soi, de ses propriétés, de ses
conséquences, de l' usage qu' on en peut faire dans une proposition, de ce qu' on en peut
conclure, p44 et que l' on fait des raisonnemens très-compliqués sur tout cela, pour
comprendre ce qu' on nous en dit, il faut avoir très-présente toute la doctrine qui explique ce
que c' est qu' être dit de tout, ou par soi ; et cela est si difficile que, sous peine d' être
inintelligible, on est obligé de nous en rappeler continuellement au moins la partie qui a trait au
sujet que l' on traite. Il en est de même quand Aristote en parlant de la catégorie de la
qualité, juge à propos d' appeler quale, le tel, tout ce qui a une qualité, et en parlant de la
catégorie de la relation, de nommer relata, relatifs, tous les êtres qui ont une relation
quelconque. Comme il n' y a rien dans nos têtes à quoi nous ne puissions trouver une qualité et
une relation, et que parconséquent nous ne puissions nommer le tel ou relatif, assurément
quand il dit que le tel a telles propriétés, ou que l' on remarque telle circonstance dans les
relatifs, il est nécessaire, pour l' entendre, que nous ayons incessamment présent à l' esprit
sous quel aspect il envisage les objets, ou plutôt p45 les idées que nous en avons, quand il leur
donne ces noms énigmatiques de le tel ou relatif. c' est ce qui fait que toute traduction d'
Aristote est nécessairement un commentaire et une paraphrase ; et c' est ce qui me fait
desirer que l' on prenne la peine d' en faire et de les lire : car certainement on ne resterait
pas long-tems en doute sur les vices du fonds des idées, et de la manière de les présenter.
Cette nécessité pourtant de remonter perpétuellement aux explications antérieures, n' est
pas moins grande dans l' original que dans la copie. Car ces locutions exagérément sommaires
et de convention insolite, ne sont ni plus significatives, ni plus expressives, et ne peignent pas
mieux leur valeur dans le grec ou dans le latin que dans le français. Elles nous y paraissent
seulement moins ridicules, parceque nous y sommes plus habitués, et qu' elles se sont attiré
une sorte de respect superstitieux, en latin surtout, pendant le long espace de tems qu' elles
ont été usitées dans cette dernière langue, et durant lequel on étoit persuadé p46 qu' elles
étaient très-belles ; que ceux qui s' en servaient les entendaient ; que si on n' en comprenait
pas le sens et le mérite, c' est que l' on n' était pas assez habile ; et qu' on ne pouvait expier
ce tort que par une humble et profonde admiration. C' est ce qui rend encore très-desirable
que tout cela soit traduit et lu. Aujourd' hui cela n' a besoin que d' être connu pour être
apprécié. Cette mauvaise manière de procéder, est la source des épouvantables galimathias
de tout ce que nous appelons les scolastiques, ou gens de l' école, école qui n' est autre que
celle d' Aristote, du moins quant à la logique ; et des profondes obscurités des écrivains
sectateurs de certains systèmes philosophiques, qui sont à la mode dans quelques pays, et qui
au fond ne sont que la philosophie d' Aristote, ou du moins n' ont de base que sa manière de
raisonner. Elle est si obscure cette manière, et en même tems si conséquente, qu' il est
extrêmement difficile de démêler les causes de son obscurité, et encore plus de p47 les
mettre au jour. En écrivant ceci après mûres réflexions, je crains, malgré mes efforts, de n'
avoir réussi que très-imparfaitement sur ce dernier point, et je sens qu' il me sera beaucoup
moins difficile d' expliquer les vrais principes de la science, que de faire sentir pourquoi et
comment l' on s' est égaré. La raison en est simple. Pour exposer la vérité, je présenterai le
tableau de la nature ; pour montrer les causes des erreurs d' un homme, il faudrait que je
fisse avec la même étendue l' histoire des pensées de cet homme, et les faits ne sont pas de
même sous mes yeux. Cette longue digression sur la difficulté et l' utilité des traductions en
langue vulgaire de la logique d' Aristote, ne m' a point fait sortir de mon sujet ; mais elle m' a
éloigné de mon objet principal. J' y reviens donc, et je répète : qu' indépendamment des
vices de sa méthode et de son style, la logique qui nous occupe a le défaut capital de ne nous
expliquer ni l' action de nos facultés intellectuelles, ni la formation de nos idées, ni la
génération de leurs signes, ni les effets et les p48 usages de ces signes : en conséquence
elle est obligée de se borner à nous dire que les premiers principes sont connus par
eux-mêmes, et ne peuvent être démontrés, sans nous dire quel est leur nombre, leur
étendue, leurs limites, et d' où vient leur certitude : et elle se réduit à nous donner quelques
procédés techniques pour démontrer l' affirmative ou la négative des propositions regardées
comme douteuses. Or ces procédés sont tous fondés sur une base fausse, comme je l' ai
indiqué ailleurs, et comme j' espère le démontrer par la suite ; et messieurs du Port-Royal,
sans aller jusques-là, ont déclaré que ces procédés sont moins utiles et moins commodes à
employer que les simples lumières du bon sens naturel et dénué de tout guide. Donc cette
logique est radicalement mauvaise comme art. Donc quand elle serait bonne comme art, elle n'
est point p49 ce qu' elle devrait être la science de la vérité et de la certitude. Donc, tant qu'
on a cru que c' était là toute la science du raisonnement, on n' a pu faire aucun usage
raisonnable de son intelligence, qu' en mettant en oubli cette prétendue science ; donc encore
pendant tout ce tems, on n' a pu apporter aucune amélioration dans la manière d' employer
nos facultés intellectuelles. Donc enfin cette logique tant vantée est bien loin de mériter le
nom fastueux d' organum, organe ou machine intellectuelle, comme si c' était par elle que
nous pensions, comme nous saisissons avec la main ou marchons avec les pieds. On aurait dû
bien plutôt l' appeler les entraves ou le bandeau de notre intelligence. Un bon esprit n' a
jamais été formé par elle, mais toujours malgré elle ; et cela a été si bien senti depuis
long-tems, quoique confusément, que cette mauvaise manière de traiter la logique avait fini
par décréditer la science elle-même, et la faire regarder comme inutile et même comme
nuisible. Il est seulement remarquable que ceux qui soutiennent le plus l' inutilité de cette
science, sont ceux qui p50 professent le plus de respect pour l' ancienne manière de la
traiter ; ce qui est encore une preuve des profondes habitudes de déraison, que cette
manière a implantées dans leurs cerveaux. Bacon a donc eu bien raison de dire que nous avions
besoin d' un novum organum, et que non-seulement nous avions besoin de créer cet organe
tout nouveau, mais encore qu' il fallait nous en servir tout de suite pour refaire en entier l'
esprit humain, pour recommencer toutes les sciences, et pour soumettre à un nouvel examen
la totalité des connaissances que nous avions acquises ou cru acquérir sous la direction et sous
l' empire de l' ancien soi-disant organum. c' est là sans doute un projet tout autrement
important que celui de composer une machine à syllogismes, propre tout au plus pour l'
argumentation. C' est réellement une idée admirable et sublime ; et le moment où elle a été
conçue et mise au jour, est une époque décisive et singulièrement remarquable dans l'
histoire des hommes. On peut même dire qu' elle est absolument unique : car le même
événement ne peut p51 pas se reproduire deux fois pendant toute la durée de l' espèce
humaine. Il ne peut pas arriver deux fois dans tout le cours des siècles, qu' un homme voie et
dise le premier à ses semblables, avec raison et avec succès : " jusqu' au moment où je vous
parle, " tous les efforts de l' esprit humain ont " été infructueux, et ses succès illusoires. "
nous ne savons absolument rien avec " certitude. La cause en est que jusqu' à " présent tous
nos instituteurs et nos " maîtres, sans exception, sont toujours " partis de principes
généraux que nous " avons tous pris pour vrais sans examen, " mais qu' eux-mêmes avouent
unanimement " ne savoir pas démontrer, et " qu' ils soutiennent ne pouvoir pas l' être. "
parconséquent, d' après eux-mêmes, " tout ce qui repose sur ces principes " généraux n' a
aucun fondement solide, " et tout ce que nous pourrions jamais " y ajouter manquerait aussi
essentiellement " par sa base. Cela est évident, et " la raison en est simple, la voici : " toutes
nos connaissances ne consistent p52 " et ne peuvent consister que dans " la connaissance de
ce qui est, de la " nature, de l' ordre des choses ; " par-conséquent leurs premiers élémens
doivent " être puisés dans la nature elle-même. " mais la nature ne nous présente " point de
principes généraux : elle ne " nous offre que des faits, des impressions " que nous recevons,
et dont ensuite nous " tirons des conséquences. Ces prétendus " principes premiers,
maximes, axiomes, " etc. Etc. De quelque nom qu' on " les décore, sont donc déjà des produits
" de l' art humain, des créations de notre " intelligence. Il faut donc avant tout remonter " à
leurs élémens ; nous rendre " compte de leur formation ; en un mot, " examiner comment nous
les avons composés, " pour nous assurer de leur justesse, " de leur vérité, et de leur
certitude. " or il n' y a que l' ignorance vaniteuse " de nos prédécesseurs qui puisse soutenir "
qu' il nous est impossible de savoir " ce que nous avons fait nous-mêmes. Il " est vrai que pour
y réussir, il ne faut " pas se servir de la prétendue machine " intellectuelle qu' ils nous ont
transmise p53 " avec tant de complaisance, qu' ils nous " ont vantée avec tant d' exagération,
et " que pourtant ils déclarent insuffisante " pour produire cet effet. Mais il est très-aisé "
de la remplacer avec avantage, et " vous allez voir comment. " moi je vous révèle, et chacun
de " vous peut s' en assurer pour peu qu' il " y pense, que vous ne faites jamais autre " chose
dans ce monde que voir des faits et " en tirer des conséquences, recevoir des " impressions
et y remarquer des circonstances ; " en un mot, que sentir et déduire " ce qui est encore
sentir. voilà " donc vos seuls moyens d' instruction, " les sources uniques de toutes les vérités
" que vous pouvez jamais acquérir. Recueillez " donc des faits, variez-les, multipliez-les, "
examinez ce qu' ils renferment ; " et n' admettez jamais pour vrai " que ce que vous en aurez
vu sortir. " comme cela, vous aurez des connaissances " solidement fondées, complétement "
certaines, et telles que vous pourrez " toujours les accroître indéfiniment " avec sécurité. L'
observation et l' expérience " pour amasser des matériaux, la p54 " déduction pour les
élaborer. Voilà " les seules bonnes machines intellectuelles. " laissez toutes les autres aux
pédans " et aux charlatans, qu' elles ne conduiront " jamais à aucun vrai savoir. " cependant je
ne me contente pas de " vous avoir fait connaître ces précieux " instrumens : je veux tout de
suite vous " montrer leurs effets, et vous faire jouir " de leur utilité. Je vais dès ce moment
" entamer la grande et entière rénovation " qui doit nécessairement suivre de la " vérité que
je viens de vous apprendre, " et que vous auriez trouvée au dedans " de vous si vous vous
étiez bien observé. " mes successeurs continueront cette vaste " entreprise ; elle ne sera
jamais abandonnée. " elle ne sera néanmoins achevée que " par la postérité la plus reculée, et
peut-être " même ne le sera-t-elle jamais complétement : " mais toujours et
progressivement " le nombre des vérités certaines p55 " s' accroîtra, et celui des erreurs
ira en " diminuant. " aujourd' hui, puisque notre prétendu " savoir actuel n' est qu' un amas
informe " d' opinions téméraires et un mélange " confus de vrai et de faux que rien ne "
pouvait vous aider à démêler, je vais " avec les moyens que je vous ai donnés, " soumettre à
un nouvel examen toutes " les sciences humaines, et avant toute " autre, celle de l'
entendement humain, " parcequ' elle fait partie de la masse totale, " qu' elle est celle où l' on
s' est le " plus égaré, et qu' elle doit servir d' introduction " à toutes les autres, puisqu' il "
faut connaître nos facultés intellectuelles " pour être sûr de s' en bien " servir. Je vais
essayer de faire une distribution " méthodique de toutes ces " sciences, présenter le tableau
du peu " de vérités constantes qu' elles possèdent, " donner des vues pour leur amélioration
" future, et indiquer les travaux propres " à y contribuer. Ce sera à vous à partir " de ces
données et à suivre la route " tracée. Mais surtout songez bien plutôt " à marcher sûrement
que rapidement ; p56 " et n' oubliez jamais la plus sage de mes " maximes : hominum
intellectui non " plumoe addendae, sed potiùs plumbum " et pondera. ce n' est pas des aîles
qu' il " faut donner à l' intelligence humaine, " mais plutôt des semelles de plomb ; " toutes
nos erreurs ne viennent que de " notre précipitation à porter des jugemens. " tout ce que je
viens de vous dire, " ce n' est pas la puérile envie de me faire " admirer, ni la ridicule
ambition de " devenir chef de secte qui me l' ont " inspiré, mais uniquement le desir " d'
accroître les lumières et le bonheur " de l' espèce humaine. Je me suis même " efforcé de
me rendre très-intelligible " pour que mes erreurs, si j' en commets, " soient plus faciles à
réfuter et moins " durables : et je vous exhorte expressément " à secouer sans scrupule le
joug " de toute autorité en fait de science, à " commencer par la mienne. " telles sont les
grandes vues du chancelier Bacon et l' immense projet qu' il a osé concevoir : on n' en saurait
douter ; p57 car il n' y a presque pas un mot dans tout ce que je viens d' énoncer qui ne se
trouve dans quelqu' un de ses écrits : et on peut même dire que tout le discours que je lui ai
attribué n' est guères qu' un extrait de la magnifique préface qu' il a mise à la tête de son
immortel ouvrage de l' instauratio magna ; à cela près cependant que je le fais s' exprimer
sur quelques principes idéologiques et logiques, avec plus de précision qu' il ne l' a fait, et
comme s' il était entré fort avant dans la route qu' il n' a fait qu' indiquer. Il fallait qu' un tel
homme s' élevât parmi nous pour que le genre humain sortît de la mauvaise route dans laquelle
il était engagé, non pas depuis son origine, comme on le dit souvent mal-à-propos, mais depuis
qu' il avait commencé à systématiser mal-adroitement ses connaissances. Car Condillac a
très-bien observé que les premières recherches de chaque homme, et par suite celles de l'
espèce prise en masse, sont toujours conformes à la marche de la nature et parconséquent
dans une bonne direction. Ce n' est qu' en avançant, et lorsqu' il commence à généraliser ses
idées, que l' homme p58 commence à s' égarer. Il perd alors de vue l' empreinte de ses
premiers pas. Il fallait qu' un véritable miracle de notre intelligence eût lieu pour le ramener
sur cette trace originelle et pour ainsi dire native, et pour que nos connaissances vinssent se
replacer sur leur base primitive et fondamentale, et pussent recommencer à faire des
progrès réels et sûrs comme aux premiers jours de notre existence. Il fallait en un mot
faire exactement ce qu' on fait à la chasse à courre, quand on s' apperçoit que les chiens ont
abandonné l' animal qu' ils poursuivaient pour courir après un autre. On arrête, on abandonne
tout. On retourne sur ses pas jusqu' à l' endroit où l' on était sûr d' être dans la bonne voie,
jusqu' au point de départ, s' il le faut : et l' on recommence sa poursuite avec sécurité et
succès. Quand on songe combien il était difficile qu' une pareille idée se trouvât dans une
tête humaine avec toute l' audace, toute l' activité, toutes les lumières, et tous les talens
nécessaires pour la faire prévaloir, on n' est pas surpris que ce phénomène ait été plus de 18
cents ans (à p59 ne compter que depuis Aristote) sans nous apparaître. On est bien plus
étonné qu' il ait jamais pu avoir lieu. Mais l' étonnement redouble quand on voit que ce hardi
projet a été conçu par Bacon dès ses plus jeunes années, qu' il a senti tout ce qu' il a d'
immense et même de gigantesque, qu' il n' en a pas été effrayé, qu' il a osé en rédiger et en
publier le programme et la première ébauche avant d' avoir atteint l' âge de dix-huit ans, et
qu' il a constamment travaillé toute sa vie, sinon à le mettre à fin, du moins à l' avancer.
Cependant tout cela est prouvé et par le témoignage de son éditeur Guillaume Rawley, et par
une lettre que lui-même écrivit dans ses dernières années au père Fulgence, moine vénitien.
Il y a plus : c' est que ces circonstances si extraordinaires étaient autant de conditions
absolument nécessaires au succès. Pour qu' une entreprise pareille n' avortât pas
complétement, et ne fût pas étouffée dans son germe, il fallait qu' elle reçût un
commencement de développement des mains même de son auteur ; et la durée de la vie d' un
homme est si disproportionnée avec p60 celle d' un tel travail, qu' il ne pouvait ni le
commencer trop tôt, ni le continuer trop long-tems. Que de grandes pensées nous avons vu
périr sans fruit, pour n' avoir pas été préservées quelques années de plus des atteintes
continuellement renouvelées de ceux qui auraient voulu les empêcher de naître, et qui ne sont
parvenus à les anéantir qu' en abrégeant la vie de leurs défenseurs ! ... heureusement celle
du grand Bacon n' a pas eu ce triste sort ; et d' elle renaîtra toujours tout ce qu' il y a de
vérités sur la terre. Il est donc très-intéressant pour l' histoire de l' esprit humain en
général, et en particulier pour la science qui nous occupe, de bien voir comment Bacon a tracé
le plan de cette grande rénovation et jusqu' à quel point il l' a exécuté. Dans sa préface, il
nous apprend lui-même que son ouvrage sera composé de six parties qu' il appelle, 1) division
des sciences. p61 2) nouvel organe ou indices sur l' interprétation de la nature. 3)
phénomènes de l' univers ou histoire naturelle et expérimentale devant servir de base à la
philosophie. 4) échelle de l' entendement. 5) avant-coureurs ou connaissances anticipées de la
philosophie seconde. 6) philosophie seconde ou science active. Ces titres, dont quelques-uns
ont besoin de commentaire pour être compris, nous avertissent dès le début, que nous
trouverons dans Bacon beaucoup de traces, de cette mauvaise manière de philosopher que
lui-même voulait corriger. Au reste il prend soin de nous expliquer très-bien son projet, et
voici à peu-près l' idée qu' il nous en donne. Il annonce que la première partie intitulée division
des sciences, doit contenir une nouvelle distribution générale des sciences, laquelle
comprendra non-seulement les sciences déjà connues, mais même celles qui manquent encore
; et que relativement à ces dernières, il ne p62 se bornera pas à une simple indication, mais
qu' il donnera des vues et des moyens pour remplir les vides, et qu' il fera part des travaux
auxquels il s' est déjà livré pour y parvenir. La seconde partie intitulée novum organum ou
indices sur l' interprétation de la nature, est destinée à montrer à l' intelligence humaine la
marche à tenir pour accroître ses connaissances, et à lui enseigner une manière sûre d'
arriver à la vérité. Comme l' objet de ce novum organum est précisément le sujet de notre
ouvrage, et que le but que l' auteur s' est proposé est justement celui que nous nous
efforçons d' atteindre, il faut en connaître le plan un peu en détail. Je vais donc laisser
parler Bacon lui-même. D' ailleurs ce morceau aura pour ceux qui n' ont pas lu les ouvrages de
ce grand homme, le mérite de leur faire connaître la tournure de son esprit, l' état de ses
connaissances, l' ensemble de ses principes, et même de leur donner une idée, quoique bien
imparfaite, de ce stile animé, brillant et pittoresque, que l' on ne voit à ce degré dans les
écrits d' aucun p63 autre philosophe. Si cette citation paraît longue, j' espère du moins qu' on
ne la trouvera pas sans intérêt. " étant arrivés aux limites des arts anciens, " dit-il, nous
aiderons l' entendement " humain à aller au-delà ; ... etc. " p75 telle est l' idée que Bacon
lui-même nous donne de la seconde partie de son ouvrage. Il est aisé en admirant sa
pénétration et son génie, de sentir déjà que cette vue si perçante était pourtant offusquée
encore par bien des nuages, et qu' elle voyait plus nettement le but à atteindre que le chemin
pour y arriver. Mais nous ne nous arrêterons pas actuellement à ces considérations, elles
viendront plus à-propos quand nous nous occuperons de la manière dont ce vaste plan est
exécuté. La troisième partie est nommée phénomènes de l' univers, ou histoire naturelle et
expérimentale devant servir de base à la philosophie. Elle devrait peut-être porter plutôt le
titre d' histoire des p76 observations et des expériences. car elle doit, suivant notre auteur,
contenir l' histoire de tous les êtres, et même l' histoire particulière de leurs propriétés, et
être tirée surtout des expériences et des procédés des arts, parcequ' il pense que la nature
dévoile mieux ses secrets quand elle est travaillée et tourmentée par la main de l' homme,
que lorsqu' elle est livrée à elle-même. Après avoir rassemblé cette masse de faits, il
semblerait qu' il n' y a plus qu' à élever sur cette base l' édifice de la philosophie seconde ou
science active, comme l' appelle Bacon. Il paraît même que cette philosophie est inséparable
de l' histoire de la nature, et que toute saine philosophie ne peut consister que dans cette
histoire bien faite. Mais Bacon, à tort ou à raison, a conçu celle-ci absolument distincte de
celle-là : et il veut donner ici des modèles circonstanciés de la manière dont l' esprit doit
aller de l' une à l' autre. Il veut faire voir en détail par quels degrés notre intelligence doit,
suivant lui, monter des faits aux principes les plus généraux, et redescendre de ceux-ci aux
p77 principes particuliers qui guident dans la pratique. C' est ce qui lui a fait donner à cette
quatrième partie le nom d' échelle de l' entendement : et elle n' est, comme on le voit et
comme il le dit lui-même, qu' une application spéciale et développée de la seconde partie. Ce
n' est pas tout : avant d' arriver à sa philosophie seconde ou science active, Bacon nous
promet encore ce qu' il appelle les avant-coureurs de cette philosophie qui composeront la
cinquième partie de la grande rénovation. Ces avant-coureurs ne doivent être autre chose que
les vérités qu' il a découvertes ou recueillies par les moyens ordinaires, et qu' il tient pour
certaines, mais dont il déclare en même temps ne vouloir pas répondre parcequ' elles n' ont
pas été soumises à l' épreuve de sa méthode. Ces avant-coureurs sont une espèce de
provisoire destiné à nous faire attendre plus patiemment les résultats de cette précieuse
philosophie seconde, féconde, et active. Enfin viendra cette sixième et dernière partie pour
laquelle toutes les autres sont p78 faites. L' auteur se félicite d' en avoir jeté les
fondemens ; mais élever l' édifice sera la gloire des grands hommes des siècles à venir. Il en
charge la postérité : et il annonce qu' il en résultera, pour le bonheur et la puissance de l'
espèce humaine, des effets tels que dans l' état présent des choses et des esprits, on ne
peut pas même les prévoir ni les apprécier. Assurément il est impossible de n' être pas
pénétré de respect pour le génie qui a produit une conception aussi vaste et aussi utile aux
hommes. Mais pour juger jusqu' à quel point ce projet admirable était mûri et éclairci dans la
tête de son auteur, et ce qui reste à faire pour le réaliser, il faut voir comment et jusqu' à
quel point il en a commencé l' exécution. Or, ici la scène va changer, je le sens. On a pu me
trouver jusqu' à présent un admirateur enthousiaste : bientôt peut-être je vais paraître un
contempteur téméraire. En effet, je ne le nie pas ; je trouve qu' avec un esprit prodigieux,
une science immense, et un talent admirable, Bacon cependant ne nous a transmis qu' un
très-petit nombre de vérités p79 constantes et pures, et telles, en un mot, que celles qu' il
veut que l' on recueille. Au reste, c' est dire en d' autres termes qu' il était un très-grand
homme, et que le siècle où il vivait n' était pas un grand siècle : je crois ces deux assertions
également vraies ; on va voir si j' ai tort. La première partie de la grande rénovation, consiste
dans l' ouvrage intitulé, de la dignité et de l' accroissement des sciences. dire que ce traité
est rempli de vues sublimes et de préceptes excellens, ce n' est rien dire que ce qu'
apprend le nom seul de son auteur. Mais la vérité oblige d' ajouter que des neuf livres qui le
composent, le premier est uniquement consacré à prouver que les sciences sont utiles.
Heureusement cela est aujourd' hui hors de doute, et l' on ne peut que plaindre Bacon d'
avoir été obligé, pour le démontrer, d' employer tant d' érudition, tant de citations, et
souvent des raisons si peu satisfaisantes. Mais si ce premier livre est inutile, les huit autres
ont, suivant moi, un défaut bien plus grave : c' est de renfermer une distribution des
sciences mal fondée dans son principe, p80 et dont les nombreuses subdivisions ne peuvent
qu' égarer. Voilà donc que la p83 première partie de la grande rénovation, est loin de remplir
son but. Passons à la seconde. La seconde partie de la grande rénovation, c' est le novum
organum, ou vrais indices sur l' interprétation de la nature. Il est partagé en deux livres
rédigés en aphorismes. Dans le premier, on prouve 1) que l' ancienne logique est tout-à-fait
inutile pour la recherche de la vérité, puisque d' une part le syllogisme n' est pas propre à
constater la justesse des principes généraux dont il se borne à tirer des conséquences, et
que de l' autre l' on a toujours extrait ces principes généraux de quelques faits particuliers
avec trop de précipitation et sans examen suffisant ; 2) que par ces moyens on n' a que des
notions incertaines ou fausses, et non de vraies connaissances ; 3) qu' il faut refaire ces
notions et tout recommencer en examinant avec soin les choses elles-mêmes. Ensuite on nous
montre les diverses sources de nos erreurs, les causes et les preuves du peu de progrès
des sciences, et enfin tout p84 ce que nous devons espérer de l' usage de la nouvelle
méthode dont on nous donne une idée sommaire. Le second livre, qui est vraiment l' essentiel,
devrait contenir l' exposition complète et détaillée de cette méthode inestimable : or voici ce
que nous y trouvons. On établit d' abord que le but de la science est d' augmenter la
puissance de l' homme ; que cette puissance consiste à pouvoir donner aux êtres de nouvelles
qualités ou manières d' être ; et que pour y parvenir il faut connaître les formes, les causes
formelles ou essentielles de ces qualités ou manières d' être (naturae), c' est-à-dire les
causes qui déterminent leur essence, et qui font qu' elles sont ce qu' elles sont. Voilà le but
qu' on nous propose d' atteindre ; voyons la marche à tenir, pour y arriver. C' est de bien
extraire de l' expérience ou des faits, les axiomes ; puis des axiomes, déduire de nouvelles
expériences ou de nouveaux faits. Le premier objet est le seul qui soit traité. Voici le moyen
qu' on nous donne. p85 On nous conseille d' examiner, l' une après l' autre, toutes les
propriétés générales des corps, le chaud, le froid, le sec, l' humide, le dense, le rare, etc.
Etc., de dresser pour chacune de ces qualités une première table de tous les exemples ou de
tous les cas où cette qualité se trouve, ensuite une autre table de tous les exemples ou de
tous les cas où cette même qualité ne se trouve pas dans des êtres ressemblans d' ailleurs
aux premiers, et enfin une troisième table de tous les cas où cette qualité varie en plus ou en
moins dans les mêmes êtres. L' usage de ces tables est de procéder par voie d' exclusion, et
de rejeter comme ne pouvant être la forme de la qualité en question, 1) toutes les qualités qui
ne se trouvent pas dans tous les exemples où elle se trouve ; 2) toutes celles qui se trouvent
dans quelques-uns de ceux où elle ne se trouve pas ; 3) toutes celles qui varient en plus quand
elle varie en moins, et vice versâ, et de ne conserver que celle ou celles qui lui sont toujours
unies et qui suivent constamment les mêmes altérations qu' elle : et l' on prétend p86 que c'
est là l' unique et infaillible moyen de connaître la nature. On nous donne un exemple de cette
manière de procéder dans la recherche de la cause formelle de la qualité du chaud ; et
toutes formalités observées, Bacon arrive à cet étrange résultat. " la forme ou " l' essence
de la chaleur est d' être un " mouvement expansif, comprimé en " partie, faisant effort,
ayant lieu dans " les parties moyennes des corps, ayant " quelque tendance de bas en haut,
point " lent, mais vif, et un peu impétueux. " après ce premier essai pour ainsi dire provisoire,
on nous annonce qu' on va nous donner des conseils détaillés pour faire la même opération
avec plus de rectitude et de précision. Ces conseils doivent porter sur neuf points principaux,
dont le premier est le choix des faits les plus intéressans à faire entrer dans les tables. L'
auteur traite ensuite longuement de ce premier article. Il distingue jusqu' à vingt-sept
ordres de faits d' après leurs degrés d' importance, et donne des idées sur les moyens de
se les procurer quand p87 ils ne se présentent pas d' eux-mêmes, et sur les conséquences
qu' on en peut tirer : ensuite il dit qu' il reste à parler des huit autres objets. Mais c' est ce
qu' il n' a pas fait : et le fameux organum finit là. Il est aisé de voir que l' ouvrage est
incomplet, même suivant les idées de l' auteur, qu' il renferme une bien mauvaise manière de
procéder dans la recherche des lois de la nature, qu' il ne montre point les caractères de la
vérité et de la certitude, ce que devrait faire une logique vraiment bonne ; et qu' il n' y a de
vraiment utile dans tout cela que ce principe, qu' il faut tout tirer de l' observation et de l'
expérience, et commencer par s' assurer de la vérité des principes généraux. voilà pourtant
à quoi se réduit toute la seconde partie de la grande rénovation, c' est-à-dire la partie
logique, celle qui devait nous enseigner le chemin de la vérité, et qui réellement nous a mis sur
la voie de la découvrir, en nous ramenant à l' étude des faits, mais qui dans le vrai ne nous a
rien appris du tout sur les propriétés de nos facultés intellectuelles, ni sur leurs opérations,
et nous p88 indique même une très-mauvaise manière de procéder dans nos recherches. La
troisième partie destinée à nous fournir la matière de ces recherches, les faits, et à nous
montrer la manière de les recueillir et de les classer, est composée premièrement de huit
morceaux préparatoires, dans lesquels on explique comment doit être composée une histoire
de la nature ou des phénomènes de l' univers, pour nous conduire à la philosophie seconde,
active, féconde, car on lui donne tous ces noms, en un mot, à la connaissance des causes, et à
des vérités générales qui soient certaines ; secondement, d' un essai de cette histoire
intitulé sylva sylvarum ou répertoire des répertoires. J' ai encore ici les mêmes choses à
dire. Sans doute on ne peut trop admirer les idées fines et ingénieuses de l' auteur ; mais si
l' on trouve dans cet ouvrage les vrais élémens de nos connaissances, et la moindre
apparence d' une bonne méthode de travail, je suis étrangement dans l' erreur. Voyez
encore le sommaire placé à la fin de ce volume. Venons à la quatrième partie, c' est la p89
plus importante à examiner, parceque c' est celle qui nous met à même de juger de la
seconde, et parconséquent de toute la grande rénovation. Elle exige une petite discussion
pour voir nettement de quoi elle se compose, et quels sont les ouvrages que l' on doit
regarder comme devant réellement y être compris. Il faut d' abord se rappeler que Bacon
dans son plan général et partout ailleurs, nous dit que cette quatrième partie est destinée à
montrer comment l' esprit humain peut s' élever sûrement, depuis les faits jusqu' aux
vérités les plus générales (aux axiomes), et redescendre des axiomes aux vérités
particulières. C' est pourquoi il l' appelle l' échelle de l' entendement ; et il annonce qu' elle
sera composée de traités sur différens sujets, qui serviront de modèle de la manière dont on
doit employer les faits recueillis dans la troisième partie, conformément à la méthode
prescrite dans la seconde, pour arriver sûrement aux résultats qui doivent composer la
sixième ; en un mot, que cette quatrième partie n' est que l' application de la seconde et l'
introduction à la sixième. p90 En conséquence elle commence par un morceau intitulé échelle
de l' entendement ou fil du labyrinthe, dans lequel il répète absolument les mêmes choses ;
jusques-là tout va bien. Mais après cette espèce d' introduction, on trouve dans l' édition de
Londres, les titres de quatorze ouvrages, dont les huit derniers ne présentent aucune trace
de cette attention scrupuleuse à suivre la méthode prescrite, et qui parconséquent ne
tiennent point à l' ensemble et doivent être regardés comme des morceaux détachés, de
même que tous ceux qui sont rangés parmi ce que l' on appelle les opuscules du même auteur.
On doit être d' autant plus étonné de trouver ceux-ci à la place où on les a mis, que dans la
vie de l' auteur en anglais, les éditeurs eux-mêmes en parlant de cette quatrième partie, ne
font mention que des six premiers de ces quatorze ouvrages. Il y a plus, ils nous ont donné un
titre général de cette quatrième partie, dans lequel Bacon annonce qu' il va donner de mois en
mois, les morceaux qui la p91 composent, et ce titre général ne renferme que les titres
particuliers de ces six premiers traités. Il est vrai qu' ils l' ont placé à la suite de la préface
de la troisième partie ; comme si c' était le titre de cette partie : et là il ne présente
absolument aucun sens ; au lieu que s' ils l' avaient mis où il doit être, après le préambule de
celle-ci (le scala intellectûs ), il aurait manifesté le tort qu' ils ont eu d' y admettre des
choses qui ne sont point comprises dans l' annonce de l' auteur. Par toutes ces raisons, je
crois hors de doute que la quatrième partie de la rénovation n' est composée que du scala
intellectûs ou filum labyrinthi qui en est le préambule, et des six traités intitulés, histoire des
vents, histoire de la vie et de la mort, histoire de la densité et de la rareté, histoire de la
pesanteur et de la légéreté, histoire de la sympathie et de l' antipathie des êtres, et histoire
du soufre, du mercure, et du sel. J' ajouterai pour dernière preuve, et elle me paraît
péremptoire, que des trois dernières de ces six histoires nous n' en avons que l' introduction,
parceque la mort a arrêté p92 Bacon dans l' exécution de ses projets. Or il est impossible
qu' il ait fait huit autres ouvrages pour remplir le même objet, puisqu' il n' a pas même eu le
temps d' achever ceux-ci qu' il voulait donner les premiers. J' ai un peu insisté sur ce point,
parceque j' avoue qu' il m' a long-tems embarrassé, et que ce n' est qu' après l' avoir éclairci
que j' ai commencé à bien comprendre Bacon. D' ailleurs, puisque nous nous occupons de
logique, je n' ai pas cru devoir négliger l' occasion d' établir un des principes les plus
essentiels de la pratique de cet art ; c' est qu' on ne saurait faire trop d' attention à tout ce
qui manifeste l' ensemble et la disposition des parties d' un ouvrage. Les éditeurs,
commentateurs, traducteurs ne prennent jamais assez de soin à cet égard. Il est plus aisé
de faire une note savante sur un passage particulier, que de bien montrer la marche et le fil
des idées d' un auteur ; mais l' un est bien plus utile que l' autre, et influe bien plus
puissamment sur l' impression qui reste dans l' esprit des lecteurs. Actuellement il nous est
aisé de juger p93 ce que nous devons penser de cette quatrième partie, et de la méthode qu'
elle nous fait voir, pour ainsi dire, en action. Quel que soit le mérite de l' histoire des vents,
de celle de la vie et de la mort, et de celle de la densité et de la rareté, personne ne peut
disconvenir qu' elles fourmillent d' erreurs, d' abus de mots, et d' idées mal déterminées. La
méthode recommandée n' est donc pas suffisante pour garantir de ces dangers ; elle n' est
donc pas une vraie logique. De plus, le seul choix des sujets manifeste un autre vice déjà
décelé par le catalogue des histoires à faire, qui se trouve à la fin des préliminaires de la
troisième partie. Ce n' est point ainsi en prenant d' abord des sujets trop compliqués et mal
déterminés, ou en fesant un sujet unique de mille choses qui n' ont entr' elles presque aucun
rapport connu, ou moins encore en prétendant faire directement l' histoire complète d' une
propriété commune à tous les êtres ; ce n' est point, dis-je, ainsi que l' on parviendra jamais à
connaître la nature et à tirer des faits des résultats vrais. Ce sont encore là des fautes p94
résultantes de l' abus des idées générales et des classifications arbitraires. On a pu être
conduit à la dernière par l' exemple trompeur des mathématiques. On se sera persuadé que
l' on pouvait créer une science sur chaque propriété générale comme sur l' étendue et la
quantité ; mais il faut bien remarquer que dans l' algèbre et la géométrie, il ne s' agit que de
considérations abstraites sur la quantité et l' étendue, et sur les propriétés de ces
propriétés elles-mêmes, et point du tout de savoir si elles sont dans les êtres, jusqu' à quel
degré elles y sont, pourquoi elles y sont, et comment on pourrait les y mettre ou les en ôter.
Or c' est là uniquement ce que nous voulons savoir relativement aux autres propriétés de la
matière. Elles ne peuvent même pas donner lieu à d' autres recherches. Car l' effet général
dans lequel chacune d' elles consiste est connu ; et dès qu' il ne s' agit que de le mesurer ou
de l' employer, on rentre dans des considérations tirées de la quantité ou de l' étendue. C'
est donc là assimiler des choses très-différentes : et c' est encore une grande faute de
logique. p95 Enfin, ce qui prouve le plus contre la prétendue nouvelle machine intellectuelle
(novum organum) et contre la méthode qu' elle renferme, c' est que même dans ces traités
destinés à en montrer l' emploi, l' auteur s' est affranchi de presque toutes les formalités
qu' elle prescrit. Il n' y est seulement pas question ni de ces tables successives, ni de ces
procédés d' élimination tant recommandés, et qui sont réellement d' un usage impraticable.
Tout l' artifice se réduit à-peu-près à présenter les questions, à dire ce que l' on sait sur
chacune, et à en tirer des résultats. On peut même ajouter que ces ouvrages sont d' autant
meilleurs qu' ils sont plus débarrassés de ces formes illusoires et gênantes : du moins est-il
certain que la recherche sur la chaleur donnée pour modèle dans l' organum, et où toutes les
formalités requises sont rigoureusement remplies, ne conduit qu' à un résultat que j' oserai
dire puéril, et que le traité du son, qui est le plus dégagé de tout cet appareil, est le plus
substantiel de tous. Telles sont les conclusions que je me permets p96 de tirer de la
quatrième partie de la grande rénovation. De la cinquième, nous n' en avons que la préface.
Quant à la sixième, il n' en existe absolument rien : et si j' ose dire mon sentiment tout
entier, je suis fermement persuadé que quand même Bacon n' aurait pas été enlevé au milieu
de ses travaux, nous n' aurions jamais rien vu de cette dernière partie ; ou plutôt que
lui-même p97 aurait reconnu que cette connaissance des essences et des causes formelles
dans laquelle il fait consister cette philosophie seconde, est une chose impossible, et que la
collection des vérités tant générales que particulières, relatives à chaque sujet, n' est pas
une chose séparable de l' histoire bien faite de ce même sujet, et est identique avec elle.
Voilà une bien longue dissertation sur Bacon ; mais je n' en fais point d' excuses à mes
lecteurs : car Bacon est encore un de ces auteurs beaucoup plus cités que lus, et beaucoup
plus lus qu' entendus. Il n' est point aussi obscur qu' Aristote ; il n' est point aussi difficile,
je dirais presque, aussi impossible à traduire. Il n' a pas autant besoin de commentaires ;
cependant à l' égard des détails du stile et de l' emploi vicieux de certaines expressions, il
mérite une partie des reproches que nous avons faits à celui-ci ; et quant à l' ensemble des
idées, les doutes qui s' élèvent sur la place que doivent occuper quelques-uns de ses
ouvrages, et sur la manière dont ils se lient avec les autres, suffisent seuls pour prouver que
leur enchaînement n' est pas aisé à saisir. p98 Néanmoins si je l' ai bien fait connaître, on voit
déjà l' effet qu' ont dû produire ses travaux, le point où ils ont porté la science qui nous
occupe, et la direction qu' ils ont dû lui donner, et qu' effectivement elle a prise depuis lui. L'
histoire de Bacon est donc réellement l' histoire de l' esprit humain. Tel est l' ascendant des
hommes supérieurs. En effet, revenons un moment à Aristote : ce philosophe, avant d'
entreprendre de créer l' art logique et de prescrire des règles à la pratique du
raisonnement, n' ayant pas assez approfondi la science logique ou la théorie de nos idées, s'
est laissé séduire par une opinion très-spécieuse, mais très-fausse. Parcequ' il a vu que les
idées générales comprennent les idées particulières dans leur extension, il a cru qu' elles
sont le principe de toutes nos connaissances, la source de toute vérité et de toute certitude,
et le point dont nous devions toujours partir dans tous les cas. Cette erreur fondamentale se
trouve en toute occasion dans tout ce qu' il a écrit, et elle est la base de tout son système. S'
agit-il de l' origine de tout ce que nous savons ? Il la place dans les axiomes, c' est-à-dire
dans les propositions p99 les plus générales possibles ; il dit qu' elles sont certaines par
elles-mêmes, que leur vérité ne se prouve pas, qu' il ne s' agit que d' en tirer des
conséquences légitimes. Est-il question d' arriver à ces conséquences par son fameux
syllogisme ? Parmi les propositions qui le composent, c' est la plus générale qui en est la base
; c' est celle-là qu' on appelle la majeure ; c' est sur celle-là qu' il repose : et dans chaque
proposition, c' est l' attribut, c' est le terme le plus général qui est appelé le grand terme,
qui est censé comprendre l' autre. Cependant tout cela est faux, et est précisément l'
inverse de la marche de la raison humaine. Reprenons cette série d' idées en sens contraire.
Nous l' avons déjà fait voir ; dans tout jugement, dans toute proposition, il n' y a sous le
rapport de l' extension ni grand ni petit terme. Car dès que deux idées sont comparées, par
cela même l' idée la plus générale, celle qui est susceptible de la plus grande extension (l'
attribut) est restreinte à l' extension que comporte la plus particulière, la moins étendue, (le
sujet). Dans cette phrase l' homme est un p100 animal, le terme animal est restreint à
signifier un animal de l' espèce de l' homme. il est borné à l' étendue spécifique du mot
homme. cela signifie l' homme est un animal de l' espèce de l' homme, et non pas de l' espèce
du chien, du chat, du loup, du tigre, etc. Etc. Ainsi, sous ce rapport, celui de l' extension, les
deux termes ne sont pas plus grands l' un que l' autre. Ils sont toujours et nécessairement
égaux. Sous celui de la compréhension au contraire, c' est toujours l' idée plus particulière
qui renferme l' idée plus générale. C' est elle qui contient le plus grand nombre d' idées
composantes ; et qui compte parmi ses élémens, ceux que l' on a laissés dans l' idée plus
générale quand on l' a formée, en en retranchant beaucoup d' autres. Ainsi, par exemple,
dans l' idée de Jacques, indépendamment de toutes les idées (de toutes les circonstances)
qui lui sont propres et particulières, on trouve toutes celles qui sont communes à tous les
hommes et qui composent l' idée d' homme ; et dans l' idée d' homme, indépendamment de
toutes les p101 idées qui conviennent à tous les hommes et ne conviennent qu' à eux, on trouve
celles qui conviennent également à tous les autres animaux. C' est là ce qui fait qu' on peut
juger et dire que Jacques est un homme, et qu' un homme est un animal. il en est de même
dans la hiérarchie des propositions. C' est toujours par les plus particulières qu' il faut
commencer ; c' est en elles qu' est la source de la vérité des autres. Ce n' est pas parceque
tous les hommes sont des êtres parlans, que Jacques est un être parlant ; ou parceque tous
les êtres parlans, tous les hommes, sont des animaux, que un tel être parlant, un tel homme,
est un animal. c' est tout le contraire. Jacques est un être parlant parcequ' on le voit, on l'
entend parler ; en un mot parcequ' il est prouvé par le fait que l' idée d' être un être parlant
est une des idées qui lui conviennent, qui composent l' idée totale de son individu : et cet être
parlant est un animal, parceque dans l' idée d' être un être parlant est comprise l' idée d'
être un être animé, un animal. p102 Aristote avait donc pris tout-à-fait le contre-pied de la
série de nos idées, et cela a entraîné de fâcheuses conséquences. La première, c' est que
toute la logique a manqué par la base. Car quand on croit qu' aucune proposition ne se peut
prouver que par une proposition plus générale, il s' ensuit que les plus générales de toutes
sont nécessairement dénuées de preuves. C' est aussi ce que l' on a soutenu. On a dit que les
axiomes étaient impossibles à prouver, qu' ils étaient évidens par eux-mêmes, qu' il ne fallait
pas en disputer, et que l' art logique consistait uniquement à en tirer des conséquences
légitimes. Mais d' abord on a été très-embarrassé de déterminer le nombre de ces axiomes,
et de décider si telle ou telle proposition devait ou ne devait pas être regardée comme un
axiome. Puis quand même il n' y eût pas de dissentiment sur ce point, et quand on eût été
unanimement d' accord de ce qui était réellement axiome, il n' en serait pas moins résulté que
ces principes premiers étant avoués n' être ni démontrés ni démontrables, tout ce qui en
dérive reste sans p103 fondement, toutes nos connaissances sans appui ; et on ne sait plus où
trouver ni vérité ni certitude dans tout ce que nous connaissons ; on n' a point de défense
contre les sceptiques ; on ne peut contre eux, qu' en appeler d' une manière vague à ce que l'
on nomme la raison, le bon sens, le sens-commun, mots indéterminés sur lesquels on dispute
sans fin et sans résultat. Ainsi, avec cette supposition, il ne peut pas même exister de science
logique. Il y a plus ; l' art logique, dans cette hypothèse, n' est pas moins anéanti que la
science. Car d' abord toute la partie de l' art qui consiste à trouver les premières vérités
est nulle, puisqu' il est convenu que ces vérités sont inexplicables et ne peuvent être connues
que par une espèce d' instinct ; et quant à l' autre partie de l' art, dans laquelle on le fait
consister tout entier et qui se borne uniquement à tirer des conséquences des principes
avoués, elle est viciée dans sa racine. Car dès qu' on croit qu' il faut toujours partir d' un
principe général, la marche de l' esprit est méconnue, et on ne peut p104 plus assigner la
vraie cause de la justesse d' une conséquence, ni indiquer les vrais moyens de s' en assurer.
On peut bien en imaginer de fantastiques, tels que ceux qui composent tout le système
syllogistique, et les arranger avec tant d' artifice que leurs résultats concourent avec la
vérité comme s' ils en étaient la cause ; de même qu' avant Copernic l' on combinait et l' on
multipliait les épicicles, de manière que leurs révolutions cadrassent avec les mouvemens
apparens, comme si les astres les avaient réellement parcourus. Mais on n' en est que plus
éloigné de connaître le mouvement réel, et de voir que l' opération intellectuelle qui s'
exécute ne consiste réellement qu' à sentir dans une vérité ce qu' elle renferme, et que
toute vérité de déduction n' est vraie que parcequ' elle est contenue implicitement dans un
premier fait où il ne s' agit que de la remarquer. Aristote engagé dans cette fausse route, a
donc nécessairement ignoré la science logique, et n' a pu créer qu' un art absolument inutile
et essentiellement défectueux ; mais en même tems, tel qu' il p105 l' a conçu, cet art, il l' a
rendu très-complet, très-conséquent, très-subtil, très-riche en détails, et par suite
très-imposant et très-difficile à attaquer. Bacon est venu, il a proclamé que c' est
précisément la vérité des principes généraux qu' il faut examiner, qu' elle doit et qu' elle
peut se prouver, que c' est sur les faits particuliers qu' elle est fondée, que ce sont eux qui
doivent nous faire voir si elle est réelle ou illusoire. Par là il a fait sentir la nécessité de
recommencer toutes les sciences d' après cette idée, de s' attacher à l' étude des faits : et
il a donné une méthode générale, bonne ou mauvaise, pour recueillir ces faits, et pour s'
élever progressivement des observations particulières aux principes les plus généraux. Mais
malheureusement il ne connaissait pas assez la série de nos opérations intellectuelles, il ne
voyait pas assez nettement comment nous recevons nos idées simples et primitives, comment
nous en formons des idées composées soit individuelles et concrètes, soit générales et
abstraites ; en un mot il ne p106 savait pas assez ce que j' appelle la science logique pour
entrer avec succès dans les détails de la méthode qu' il voulait créer, et de celle dont il
sentait les vices et surtout les mauvais effets. Il n' était pas en état de faire voir en quoi
consiste la démonstration, et que quand elle a lieu dans un raisonnement, ce n' est pas par la
vertu du syllogisme. Aussi n' a-t' il jamais attaqué l' art syllogistique en lui-même. Il n' a
jamais osé dire qu' il fût faux dans son principe. Il a soutenu victorieusement qu' il était
impuissant pour nous faire acquérir des connaissances solides, et nous faire arriver sûrement
aux vérités générales ; mais il n' a jamais nié qu' il fût utile pour tirer des conséquences
légitimes de ces vérités générales. Par les mêmes causes, la méthode qu' il nous a donnée
pour parvenir à ces vérités, consiste presque uniquement dans des formalités vaines,
illusoires, et on peut dire impraticables, au point que lui-même ne l' a jamais complétée, et ne
l' a jamais suivie ; et quand il l' aurait rendue moins imparfaite, elle n' aurait point encore
exclu l' art syllogistique ; elle aurait été une seconde p107 branche de l' art logique,
remplissant sans doute un but plus important que la première, mais ne la remplaçant pas et ne
l' anéantissant pas. Qu' est-il arrivé ? Précisément ce qui devait résulter de ces données. D'
une part, tous les esprits se sont tournés vers l' étude des faits et la recherche des
connaissances réelles, mais sans s' astreindre scrupuleusement à la marche défectueuse
tracée par Bacon ; et de l' autre part l' on a négligé la dialectique comme ne menant pas au
but desiré, mais sans cesser de regarder la marche syllogistique comme le type de toute
démonstration rigoureuse, sans cesser de croire que tout raisonnement n' est bon qu' autant
qu' il peut se réduire en une série de syllogismes réguliers, et que c' est à cette
circonstance, que je me permets d' appeler purement accessoire, qu' est due sa force et sa
justesse. La logique s' est donc trouvé avoir commencé la réforme de toutes les autres
sciences, sans s' être encore réformée elle-même autrement qu' en négligeant des
discussions oiseuses. En effet cela seul a suffi pour changer p108 la face des sciences, tant
est grande l' influence d' une seule idée capitale. Toutes les branches de nos connaissances
sont sorties de la stagnation, et ont fait des progrès réels, rapides, et sûrs : et l' on peut
dire que chacun de ceux qui ont cultivé avec succès quelqu' une de leurs nombreuses divisions,
a réellement travaillé à la grande rénovation que Bacon n' avait fait qu' indiquer et esquisser.
Ils n' ont pas même eu besoin d' avoir connaissance des conseils qu' il avait donnés ; car c'
était la direction naturelle de tous les esprits supérieurs de cette époque. Depuis environ un
siècle, le précieux secours de l' imprimerie, en multipliant prodigieusement la communication
des idées, avait rendu facile de s' instruire de ce qui avait été dit et pensé auparavant : et ce
tems avait suffi pour faire sentir le vide de tout ce qu' on enseignait, et pour dégoûter de la
fastidieuse occupation de ne faire que discuter les opinions des autres. On était donc porté
pour ainsi dire forcément vers l' étude de la nature et des faits, et vers l' examen de ce que
les docteurs appelaient si mal-à-propos p109 des principes. Aussi peu après Bacon, et sans
avoir eu connaissance de ses ouvrages, notre grand Descartes écrivait absolument les mêmes
choses que lui, avec moins d' appareil et d' ostentation, mais beaucoup plus clairement. Car je
ne crois pas qu' il y ait, au moins sous le rapport de la logique, une seule chose utile dans la
grande rénovation, qui ne se trouve dans les quarante premières pages de l' admirable
discours sur la méthode, où Descartes n' a l' air que de décrire ce qui s' est passé dans sa
tête, et de rendre compte de la marche qu' il a suivie. J' oserai même ajouter qu' il me paraît
avoir deux grands mérites de plus que le philosophe anglais ; l' un d' avoir su réduire tout ce
qui constitue la bonne méthode à ses quatre fameux principes qui effectivement la
renferment toute entière, et de p110 ne l' avoir embrouillée par aucun accessoire inutile ou
nuisible ; l' autre d' avoir vu et dit ce que n' a point apperçu Bacon, que le premier objet de
notre examen devait être ces facultés intellectuelles par lesquelles seules nous connaissons
tout le reste, et que la première chose dont nous p111 sommes certains est notre propre
existence, de laquelle nous sommes assurés, par ce que nous sentons, par notre sensibilité, ou
comme il dit, parceque nous pensons. je pense, donc je suis, est le mot le plus profond qui ait
jamais été dit, et le seul vrai début de toute saine philosophie. Si tout de suite après
Descartes s' est égaré, c' est que, comme Bacon, il manquait d' observations suffisantes.
Sans doute il s' est trop pressé de risquer des assertions, et il a substitué quelques erreurs
nouvelles aux anciennes. Mais ce premier pas dans la bonne route est immense, et on n' avait
jamais commencé ainsi l' examen de nos connaissances. Dans le même tems Galilée mettait en
pratique les principes que d' autres établissaient en théorie ; ses disciples ont imité son
exemple ; et le mouvement est devenu général. La science logique y a participé comme les
autres ; elle est partie du point où l' avait laissée Bacon ; c' est-à-dire que ceux qui l' ont
cultivée ont commencé à étudier les faits et à chercher ce qui se passe en nous quand nous
pensons, mais sans révoquer encore en doute les principes de p112 l' art syllogistique que
Descartes lui-même n' avait pas mis en question, et, qui pis est, sans sentir toute l'
importance de la manière dont ce grand homme commence la rénovation de ses idées, et sans
s' appercevoir que quand on veut arriver à des idées certaines quelconques, la première
question à éclaircir est effectivement celle de l' existence de quoi que ce soit. Une
conception si profonde était alors trop en avant des vues des autres hommes pour qu' ils en
fussent frappés. Ils se sont bornés à suivre l' impulsion donnée par Bacon. Ils ont examiné
beaucoup de choses qu' Aristote avait négligées ; ils ont creusé celles qu' il n' avait fait qu'
effleurer ; mais ils ont conservé provisoirement les principes techniques qu' il avait posés
prématurément. Bacon est devenu l' ame de leurs recherches ; et Aristote est demeuré
encore le législateur de la science qui existait à peine, et de l' art qu' il avait fondé sur une
base fausse, mais qu' il avait créé très-complet. Cet état de la science et des esprits se voit
clairement dans la logique de Hobbès : elle est très-curieuse sous ce rapport. p113 Ce
philosophe éminemment remarquable par la précision et l' enchaînement de ses idées, et
complétement imbu de celles de Bacon, a fait des élémens de philosophie partagés en trois
sections, qu' il intitule de corpore, de homine, et de cive ; c' est-à-dire du corps en général,
de l' homme comme individu animé, et de l' homme comme membre de la société. Mais il a bien
senti qu' avant tout cela il fallait un traité de logique, c' est-à-dire de la manière de traiter
de tous ces sujets, et des moyens que nous avons de les connaître. C' est pourquoi il en a fait
la première partie de sa première section ; et c' est déjà beaucoup de l' avoir placé là ; c'
est ce que n' avait pas fait Bacon. Dans cet ouvrage on reconnaît à chaque ligne l' élève de
Bacon, riche de ses propres idées, travaillant sur celles d' Aristote. Par son titre seul
computatio sive logica, il avertit que calculer et raisonner sont une même chose. C' est là une
idée importante et vraie qui le conduit à s' occuper, dès son premier chapitre, de la formation
de nos idées ; et s' il ne remonte pas jusqu' à leurs premiers élémens, nos p114 simples
sensations, et ne descend pas jusqu' à la génération des plus compliquées, les idées
générales, du moins il rend compte de la formation de nos idées composées individuelles. à la
vérité il quitte trop vîte cet intéressant sujet ; mais il l' a toujours plus avancé qu' Aristote
qui dans ses catégories, ne traite que du classement des idées et non de leur formation, et
que Bacon qui ne parle ni de l' un ni de l' autre. Bientôt il passe à l' examen des signes de nos
idées. Il distingue très-bien leur utilité comme notes, c' est-à-dire pour penser, de leur
utilité comme signes, c' est-à-dire pour s' exprimer ; et tout ce qu' il dit pour expliquer la
vraie valeur des mots, commence à répandre beaucoup de lumière sur la génération et la
composition des idées qu' ils représentent. Car telle est la marche de l' esprit humain quand il
avance. C' est le desir de se rendre compte des raisonnemens qui l' a conduit à se rendre
compte des mots ; et le besoin de se rendre compte des mots qui l' a mené à se rendre
compte des idées ; et c' est alors seulement qu' on est arrivé à la source de la lumière. à la
vérité on arrive p115 en même tems, comme Hobbès, à un grand mépris pour l' ancienne
métaphysique qui n' a jamais pris cette route. Ensuite il parle de la proposition. On trouve
dans ce chapitre la plupart des inutiles distinctions d' Aristote, sur les différentes espèces
de propositions ; et qui pis est, on y trouve aussi sa principale erreur, savoir, que c' est l'
attribut qui comprend le sujet, c' est-à-dire l' idée générale qui comprend l' idée
particulière, d' où il suit que ce sont les propositions générales qui comprennent les
propositions particulières, qu' elles sont les vrais principes, et que les principes ne se
prouvent pas. Mais aussi on y trouve encore beaucoup de vues très-saines et très-utiles sur
les idées abstraites, et sur les propriétés différentes du signe et de l' idée. Ces deux
chapitres des mots et de la proposition répondent au livre de interpretatione d' Aristote, et
lui sont très-supérieurs, ainsi qu' aux faibles notions que Bacon nous a données sur la
grammaire ; car il n' en dit qu' un mot dans sa classification des sciences, et il n' en parle pas
du tout dans son novum organum. p116 dans le quatrième chapitre, Hobbès expose très-bien
les règles de l' art syllogistique. Il fait plus ; il cherche à expliquer en quoi consiste l'
opération de l' esprit dans le syllogisme, ce qui est un grand pas vers la découverte du vice
radical de ce procédé. Il ne le trouve pas ce vice ; mais il sent qu' il existe, et il conclut que l'
on n' apprend à bien raisonner que par la pratique et l' habitude des bons raisonnemens, et
surtout des démonstrations mathématiques. Le cinquième chapitre est destiné à indiquer les
causes et les sources de nos erreurs ; et le sixième traite de la méthode. On trouve dans ce
dernier, paragraphe sept, cette assertion remarquable : que les principes de la politique
dérivent de la connaissance des mouvemens de l' ame ; et la connaissance des mouvemens de
l' ame, de la science des sensations et des idées. pour cette seule phrase, Hobbès devrait
être regardé comme le fondateur de l' idéologie et le rénovateur des sciences morales. p117
Si néanmoins cette fin de sa logique paraît en général moins lucide que le commencement, c'
est que le tout est fondé sur une connaissance encore imparfaite de nos opérations
intellectuelles ; et que tant qu' on n' est pas arrivé à la vérité sur ce premier point, plus on
avance, plus on se trouve embarrassé. Mais l' ouvrage en masse mérite d' être regardé
comme un produit précieux des méditations de Bacon et de Descartes sur le système d'
Aristote, et comme le germe des progrès ultérieurs de la science, parcequ' il éclaircit déjà l'
histoire des signes et remonte même jusqu' à celle des idées, et que s' il ne présente pas la
solution de toutes les questions, p118 du moins il fournit l' indication de presque toutes celles
qui sont nécessaires à éclaircir, et qui ont été examinées depuis. Il a fallu une prodigieuse
sagacité pour appercevoir sitôt tant de vérités, dont on était encore loin. C' est ce qui fait
que même actuellement on relit tous les jours cette logique avec fruit, et qu' elle suggère
toujours des idées précieuses. On en peut dire à-peu-près autant de Mm De Port-Royal. Ils
ont peut-être p119 moins de perspicacité que Hobbès, et sûrement moins d' exactitude et
moins de réserve. Par cette dernière circonstance, ils sont, ce me semble, exactement à
Descartes ce que Hobbès est à Bacon. Ils sont les continuateurs de l' un comme il est celui
de l' autre : d' où il arrive que s' ils ont plus hazardé que Hobbès, ils ont aussi plus avancé
que lui. Dans leur logique et leur grammaire générale, que l' on ne doit point séparer et qu' il
faut toujours lire ensemble, ils ont commencé une théorie des idées, et ils ont étendu celle
des signes. Ils ont fait naître Locke. Le besoin de réfuter leur hypothèse des idées innées, lui
a mis la plume à la main ; et il s' est trouvé forcé, en profitant de leurs lumières, d' examiner
à fond la composition de toutes nos idées, et de commencer à distinguer les procédés et les
effets de nos diverses facultés intellectuelles. C' était effectivement là ce que l' état de la
science, à l' époque où il a paru, rendait à-la-fois nécessaire et possible. aussi son immortel
ouvrage sur l' entendement humain n' est-il point proprement un p120 traité de logique ; ou
plutôt c' est un traité de science logique, et même le premier qui ait jamais été fait ; mais il n'
y est pas du tout question de l' art. Il n' est composé que de quatre livres ; le premier traite
uniquement de l' origine de nos idées, le second de leur formation, le troisième de leur
expression, et le quatrième de notre connaissance, de sa nature, de son étendue, de sa
réalité, c' est-à-dire des caractères de la certitude et de la vérité, et de ce qu' elles sont
pour des êtres doués des moyens de connaître que nous avons en partage. Quoique cet
admirable essai soit le fondement de la science, et justement parcequ' il en est le
fondement, il n' est pas nécessaire d' en parler avec plus de détails, vu qu' il est très-connu.
Une seule observation p121 se présente qui n' est pas à négliger, c' est que dès que l' on
commence à examiner avec succès l' esprit de l' homme, on est tout près de voir la vraie
liaison des différentes branches de ses connaissances. Aussi Locke termine-t-il son ouvrage
par indiquer sommairement une nouvelle distribution des sciences, qui est infiniment meilleure
que toutes celles qui l' ont précédée. Sans doute elle n' est pas encore complétement
satisfaisante : mais c' est que l' analyse qu' il a faite de l' esprit humain est loin d' être
encore parfaite. Il a fait beaucoup, il a laissé beaucoup à faire à ses successeurs. Condillac l'
a senti. Il a vu qu' il restait bien des choses à éclaircir, et que l' esprit humain n' avait point
encore été assez observé pour qu' il fût possible de bien diriger ses recherches, et de bien
classer ses connaissances ; qu' il convenait de l' examiner plus en détail, de déterminer avec
plus de précision ses limites et ses moyens, de distinguer soigneusement ses diverses
opérations, de remarquer avec scrupule les causes, les effets, et la nature de chacune d'
elles, de suivre avec exactitude p122 leur enchaînement et leurs résultats depuis la plus
simple perception jusqu' à la connaissance la plus compliquée, de noter à chaque pas l'
influence des signes sur les idées elles-mêmes, et enfin de se mettre en état de faire une
histoire exacte et complète de la série de ces phénomènes, sans quoi on en parlerait toujours
superficiellement et au hazard. C' est ce qu' il a commencé à exécuter dans son premier
ouvrage, l' essai sur l' origine des connaissances humaines : et on ne peut nier que dès-lors il
n' ait fait un traité de l' esprit humain plus complet qu' aucun de ses prédécesseurs.
Cependant il avait encore glissé trop légérement sur les premiers pas de notre intelligence ;
il n' avait pas encore analysé assez rigoureusement ses premiers actes, qui sont la base de
tout l' édifice. Quelques années après, il l' a reconnu lui-même ; et c' est ce qui lui a fait faire
son traité des sensations, et celui des animaux qui en est une appendice, nécessaire pour
étendre ces observations à toute la classe des êtres animés, autant toutefois qu' elles p123
conviennent à chacune des espèces qui la composent. Là, il a bien creusé jusqu' au fond de son
sujet ; il en a sondé toute la profondeur ; il est arrivé jusqu' aux dernières racines de l'
arbre, jusqu' aux extrêmes et premiers élémens de toutes nos pensées. Cette heureuse idée
de supposer un homme doué successivement de chacun de ses sens et privé de tous les
autres, lui a fait voir et démontrer que dans ce que l' on croyait, et ce que bien des gens
croient encore une idée simple, une perception unique, il y a beaucoup de parties distinctes ;
et que beaucoup d' opérations intellectuelles différentes ont été nécessaires pour
assembler ces parties. Jusqu' à lui, les philosophes, en petit nombre, qui entreprennent de
rendre compte de la formation de nos idées, commencent leurs explications par dire : un
homme, un arbre, une maison, un objet quelconque se présente à moi, il fait une impression sur
mes sens, j' en suis affecté d' une certaine manière, j' ai la perception, l' idée de cet objet.
ils ne p124 vont pas plus loin, ou s' ils ajoutent quelques réflexions à cet exposé, ils y
insistent peu ; et ils sont persuadés d' être remontés jusqu' à la source de toutes nos
pensées. Effectivement il n' y a rien là que de vrai ; mais cet homme, cet arbre, cette maison,
cet objet quelconque, ce n' est pas une affection seule et unique qu' il produit en nous ; c' est
une multitude d' impressions différentes, dont les unes agissent sur un de nos sens, les
autres sur un autre, qui sont tantôt réunies, tantôt séparées, dont plusieurs varient par
différentes circonstances, tandis que d' autres restent toujours les mêmes : et c' est du
rapprochement de toutes ces impressions et des combinaisons que nous en fesons par des
jugemens plus ou moins rapides, que se forme pour nous la perception ou l' idée individuelle
de cet objet, et la valeur du nom encore propre et particulier que nous lui donnons ; et suivant
que cette idée ou perception sera plus ou moins détaillée, plus ou moins complète, plus ou
moins conforme à la réalité des choses, les jugemens postérieurs que nous porterons de p125
l' idée, du nom, et de l' objet, seront très-différens. Voilà ce que Condillac le premier a
démêlé et expliqué par son analyse des sensations. En quoi il a rendu à l' esprit humain un
service immense et encore trop peu senti. Par là il s' est trouvé transporté aux vraies
sources de la science logique, et conduit à examiner toutes les questions fondamentales et
premières sur la solution desquelles elle repose ; savoir, quelles sont nos différentes
facultés intellectuelles ? Comment elles forment toutes nos idées composées ? En quoi
consiste pour elles (c' est-à-dire pour nous) la réalité de notre existence et de celle des
autres êtres ? Comment elles se lient aux autres facultés résultantes de notre organisation
? Comment les unes et les autres dépendent de notre faculté de vouloir ? Comment toutes
sont modifiées par la fréquente répétition de leurs actes ? Comment elles se perfectionnent
dans l' individu et dans l' espèce ? Enfin quels secours leur fournit et quels changemens y
apporte l' usage des signes ? Tels sont, suivant moi, les vrais titres p126 de gloire de
Condillac. Mais les avantages de sa méthode, qu' il a su rendre très-manifestes et
très-usuels, ont frappé plus promptement les esprits ; c' est là ce dont ordinairement on lui
sait le plus de gré. Cependant cette méthode tant vantée, et avec tant de raison, n' est
réellement que celle de Bacon et de Descartes ; et au fond elle se réduit à ceci : examiner
avec soin le sujet qu' on veut connaître avant d' en porter un jugement ; et savoir avec
précision ce qu' on en veut dire, avant d' en parler. d' ailleurs depuis que l' on s' était défait
de la manie de croire que toute la science humaine repose sur l' art syllogistique, assez d'
autres avant Condillac, partant de ces deux excellens préceptes généraux, avaient donné aux
hommes des conseils empiriques fort utiles pour les diriger dans leurs recherches ; c' est ce
qui compose la partie appelée méthode, dans toutes les logiques modernes : mais personne n'
avait réellement commencé la vraie théorie de l' esprit humain ; or c' est ce qu' a fait la
discussion des questions majeures dont nous venons de parler. Je ne prétends point décider
si Condillac p127 les a toutes résolues : cela serait bien surprenant puisqu' il est le premier
qui ait posé avec quelque précision la plupart d' entr' elles, ou même qui se soit apperçu de
leur existence. Mais les lumières qu' il a tirées de leur seul examen, lui ont suffi pour
répandre un grand nombre de vérités importantes dans les notions préliminaires de son cours
d' études et dans ses arts de parler, d' écrire, de raisonner, et de penser, et pour s' en
servir à traiter avec une grande supériorité les p128 matières particulières qui ont été les
objets de ses recherches, telles que l' histoire, surtout celle des sciences, l' économie
politique, et l' éducation. Comme c' est uniquement la science logique que je considère dans
les ouvrages que j' examine ici, je ne mets point au premier rang parmi ceux de Condillac, sa
logique. ce n' est pas qu' elle ne soit un véritable traité de cette science, et même, suivant
moi, le meilleur que nous ayons. Mais Condillac n' a composé cette logique que pour guider les
professeurs des écoles de Pologne dans leurs leçons : et il n' en a fait qu' un résumé des
principes établis dans ses autres ouvrages auxquels il renvoie continuellement pour y
chercher les développemens et les preuves. C' est donc dans le traité des sensations et des
animaux, dans les quatre premiers volumes du cours d' études, dans toutes les parties
scientifiques de son histoire, et aussi, si l' on veut, dans sa langue des calculs que se trouve
toute la doctrine idéologique et logique de Condillac qu' il n' a malheureusement pas
rassemblée p129 dans un seul ouvrage, ni réunie en un seul système d' idées bien enchaînées.
Nous avons vu les causes de la supériorité de cette doctrine sur tout ce qui avait été dit
auparavant. Ne voulant parler d' aucun auteur vivant, je la regarderai comme le dernier état
de la science. C' est un grand pas de fait depuis Locke, et le seul réel ; car tous ceux qui ont
écrit sur la logique, entre ces deux époques, se sont à-peu-près bornés à choisir parmi les
idées reçues avant eux, sans rien y ajouter, et à donner des règles de pratique. p130 Il en
est un pourtant qu' il est utile de ne pas passer sous silence : c' est le père Buffier. Une
longue habitude de l' enseignement lui avait fait acquérir une grande clarté dans le style, et
sinon le talent de beaucoup approfondir un sujet, du moins celui d' exposer très-nettement
les idées qu' il s' en était faites. Ces qualités l' avaient conduit à concevoir beaucoup de
dégoût pour les obscurités et les subtilités de la philosophie de l' école. De plus, il était
jésuite, et comme tel, très-porté à combattre les idées de Descartes, que Mm De
Port-Royal, Mallebranche, Pascal avaient p131 adoptées. Ainsi il se trouvait amené à suivre de
préférence les principes de Locke, en usant toutefois de beaucoup de ménagement, pour ne
pas laisser suspecter son orthodoxie. Tout cela se manifeste à chaque page de ses écrits.
Dans ces dispositions, il a fait une grammaire française, suivie d' un traité d' éloquence et de
poésie, une métaphysique, une logique, un traité de la société civile, ou plutôt de la manière de
s' y conduire, et un traité des preuves de la vérité de la religion catholique. Il a joint à tout
cela des éclaircissemens, des applications et des dissertations peu intéressantes, et un petit
discours fort médiocre sur la méthode ; et il a cru que le tout ensemble était un cours de
sciences sur des principes nouveaux et simples, propre à former le langage, l' esprit et le
coeur. c' est le titre qu' il a donné à la réunion de tous ces écrits, imprimés dans un gros
volume in-folio, à Paris, en 1732. On sent bien que ce ne peut pas encore être là un bon traité
de philosophie rationnelle p132 et morale. Pour le prouver en ne considérant que la partie
rationnelle qui doit être la base de l' autre, je me bornerai aux observations suivantes : 1) sa
grammaire n' est qu' une grammaire particulière de la langue française, et non pas une
théorie générale de l' expression de nos idées. Il paraît même n' avoir pas soupçonné l'
importante influence des signes sur la formation de ces idées. Il a cru devoir donner des
préceptes de langage, avant de commencer à parler de la pensée ; mais il n' a pas imaginé que
ces préceptes fîssent partie d' un traité de la pensée. 2) sa métaphysique n' est pas, comme
on seroit porté à le croire, et comme elle devrait l' être, une analyse de la formation de nos
idées. Elle n' est réellement et uniquement, comme son second titre l' indique, que l' énoncé
et l' apologie des maximes qu' il croit que l' on doit regarder comme vérités premières et
fondamentales. Il a restreint la logique qui la suit, à n' être que la science des vérités p133
de conséquence, c' est-à-dire, de ces vérités que l' on tire par voie de déduction, de
principes antérieurement établis. Il s' agissait donc auparavant de trouver et de déterminer
ces principes premiers. C' est ce que Buffier fait, à sa manière, dans cette métaphysique.
Descartes avait remarqué que le principe primitif de toutes nos connaissances, est la
conscience de notre propre existence produite par le sentiment de nos perceptions les plus
simples, de nos sensations tant internes qu' externes. Il avait dit : je pense, donc j' existe : il
aurait dû dire plus exactement : je sens, donc j' existe : il aurait même pu dire simplement :
j' ai froid, j' ai chaud, j' ai faim, j' ai soif, etc., donc j' existe ; et cela eût été encore plus
correct : et ensuite il aurait fallu qu' il montrât sans interruptions ni lacunes, comment de ce
premier acte intellectuel se forment successivement toutes nos idées quelconques. Mais
Descartes, comme nous l' avons déjà remarqué, s' est livré à sa précipitation, a sauté une
foule d' intermédiaires ; p134 et après le début le plus heureux, s' est égaré dès le second
pas, faute d' avoir senti lui-même tout le mérite du premier. Ce qu' il n' avait pas fait, le père
Buffier revenant sur ses traces, et déjà éclairé par Locke, aurait dû l' exécuter, puisque,
suivant le voeu de Bacon, il entreprenait de découvrir le fondement des principes, et de faire
un traité des vérités premières. Mais il n' était pas disposé à goûter les idées de Descartes ;
il ne s' apperçut pas de l' importance de son premier principe ; et d' ailleurs il n' avait pas la
tête assez forte pour l' approfondir, et en déduire l' analyse scrupuleuse de nos opérations
intellectuelles, et de leurs résultats. Il crut que si l' on entreprenait d' expliquer toutes nos
connaissances, et de les prouver toutes, on les rendrait toutes problématiques ; et
nommément qu' on ne pourrait jamais prouver ni l' existence des corps, ni celle d' une
intelligence suprême. Il prit le parti de définir les premières vérités, en disant que ce sont
des propositions si claires, qu' elles ne peuvent être prouvées ni combattues par des
propositions qui le soient p135 davantage, et de s' en rapporter sur leur certitude à ce qu' il
appelle le bon sens, le sens commun, au consentement unanime de tous les hommes jouissant
de leur raison, et à d' autres caractères aussi vagues et aussi peu démêlés. Partant de ces
données, il a présenté un apperçu des principales de ces vérités premières ; et c' est à quoi
se réduit sa métaphysique. ensuite il a montré dans sa logique comment nous en tirons toutes
les vérités de conséquence. c' est en cela, suivant moi, qu' il a le mieux réussi ; mais une
chose, à mon avis, digne de remarque, c' est qu' il a refait à deux fois cette métaphysique et
cette logique, d' abord pour donner une idée préliminaire du sujet, et le mettre à la portée
de tout le monde, et ensuite pour le traiter avec plus de science et de profondeur. Or il se
trouve que ce sont les deux versions soi-disant superficielles, qui sont les meilleures ; ce qui
vient, je crois, de ce qu' étant très-occupé de se rendre clair, il s' est un peu mieux entendu
lui-même. Ajoutons pourtant que ni une fois ni l' autre, il n' est arrivé à une véritable clarté ;
et qu' il p136 a laissé à Condillac la gloire de découvrir la source de toute lumière dans une
meilleure analyse de la pensée, sans pouvoir s' en attribuer la moindre part. Néanmoins je
regrette beaucoup que Condillac dans ses profondes et sagaces méditations sur l'
intelligence humaine, n' ait pas fait plus d' attention aux idées du père Buffier. Il y aurait
rencontré deux ou trois apperçus peut-être mal démêlés, mais qui lui auraient été très-utiles
; et ce sont eux qui sont cause que j' ai fait mention ici de cet auteur : il aurait trouvé dans sa
grammaire que le nom ou ce qui en tient lieu, est toujours le sujet de la proposition ; que le
verbe en est l' attribut ; et que les autres élémens de la proposition, (ou comme on dit, les
autres parties d' oraison) ne sont que des modificatifs de ceux-là, ce qui jette un grand jour
sur l' acte de juger. Il aurait vu dans la logique que c' est le sujet d' une proposition qui en
contient l' attribut ; que l' idée attribuée n' est jamais qu' une circonstance de l' idée à
laquelle on l' attribue ; et qu' une série de propositions n' est légitime et ne mène à une
conclusion vraie, qu' autant p137 que tous les attributs renferment successivement l'
attribut qui les suit, et que, parconséquent le dernier attribut, celui de la dernière
proposition, est renfermé dans le sujet de la première. Il est vrai qu' il aurait trouvé cette
vérité exprimée d' une manière vacillante et embrouillée, par l' obstination avec laquelle l'
auteur se refuse à distinguer, comme Messieurs De Port-Royal, la compréhension et l'
extension de chaque idée. Mais son bon esprit aurait achevé de dégager les inconnues, et ces
observations lui auraient fait voir la proposition sous un autre aspect : surtout elles l'
auraient empêché de se préoccuper de cette idée d' identité qui jette tant de louche sur
toutes ses explications, et qu' il est obligé de finir par appeler lui-même une identité
partielle, c' est-à-dire une fausse identité. du moins est-il certain que pour ma part, je suis
fort fâché de ne connaître que depuis très-peu de temps ces opinions du père Buffier ; si je
les avais vues plutôt énoncées p138 quelque part, elles m' auraient épargné beaucoup de
peines et d' hésitations. Quoi qu' il en soit, aujourd' hui instruits par tous les efforts heureux
ou malheureux de nos devanciers, et éclairés par les admirables analyses de Condillac, nous
sommes conduits à voir avec évidence, que sentir est notre existence toute entière, et que
juger n' est encore que démêler une circonstance dans une perception antérieure, c'
est-à-dire, sentir distinctement une partie de ce qu' on avait senti d' abord confusément.
Nous avons pu en conséquence exposer nettement le mécanisme de la formation successive
de toutes nos idées, et celui de leur traduction dans le langage ; et par suite nous pouvons et
nous devons expliquer sans ambiguité en quoi consiste la certitude ou l' incertitude de tous
nos jugemens, et la vérité p139 ou la fausseté de toutes nos propositions. C' est ce que nous
allons tâcher de faire : si nous n' y réussissons pas, ce sera purement et uniquement notre
faute ; car la vérité est à découvert, il ne reste qu' à la saisir. Le but de ces préliminaires
était de montrer par quels chemins nous sommes arrivés à cet heureux état de la science.
CHAPITRE 1 LOGIQUE T 3 p140 Introduction. Si je n' ai pas manqué complétement le but
que je me proposais dans le discours préliminaire qu' on vient de lire, on doit avoir reconnu la
justesse et l' importance de la distinction que j' ai établie entre la science et l' art logique.
Ce coup-d' oeil rapide, jeté sur les ouvrages de quelques hommes, doit avoir montré
suffisamment, 1) qu' Aristote, sans avoir fait presqu' aucunes recherches sur les principes
de la science, s' est occupé uniquement de tracer les règles de l' art ; qu' il les a combinées
avec infiniment d' esprit et de finesse, mais qu' il les a fondées sur une base fausse ; et qu'
en conséquence il a tellement embarrassé et fourvoyé l' esprit humain, que celui-ci a été
dix-huit cens ans, non-seulement sans faire aucun progrès, et sans acquérir aucune
connaissance réelle, mais encore faisant des pas rétrogrades, même dans les pays où on n' a
pas cessé de le cultiver. p141 2) que Bacon, bien qu' il ait vu et dit qu' il fallait refaire toutes
les sciences, n' a cependant rien fait précisément pour créer ou renouveler la science
logique, et que manquant lui-même à son admirable maxime, que j' ai prise pour épigraphe, il s'
est trop hâté de donner des préceptes de l' art, et n' a pas eu dans ce genre un succès
digne de ses talens. 3) que néanmoins la puissante impulsion qu' il a donnée, en portant tous
les esprits vers l' étude des faits, nous a fait acquérir depuis lui de vraies lumières sur
plusieurs points de la science logique, lumières suffisantes pour faire sentir une grande
partie des vices de l' art ancien, mais non pour le réformer entièrement. 4) qu' il faut
aujourd' hui achever et compléter la science logique, et que c' est le seul moyen de rendre la
marche de l' esprit humain sûre et rapide dans tous les genres de recherches, ce qui est l'
objet et la perfection de l' art. Maintenant qu' est-ce donc que cette science logique ? Il
faut en convenir, c' est uniquement la métaphysique. comment, me dira-t-on ? Est-ce que de
tous tems on p142 n' a pas étudié la métaphysique ? Et toutes les nations n' ont-elles pas eu
des métaphysiciens ? Ce serait peut-être le cas de répondre à-peu-près comme Hobbès, au
sujet des philosophes de la Grèce : sans doute il y a eu de tout tems et partout des hommes
qui s' appelaient ainsi. La preuve en est qu' on s' est souvent moqué d' eux, et qu' on a fini,
sinon par les chasser de leur pays, comme les philosophes dont parle Hobbès, du moins par
les exclure du nombre des vrais savans ; mais il ne s' ensuit pas qu' il ait existé nulle part une
vraie métaphysique. Il y a eu et il y a encore un certain fantôme imposant en apparence, et
ressemblant en quelque sorte à la métaphysique, quoiqu' il ne soit composé que de
supercheries et de vilénies. Les hommes peu avisés l' ont pris pour une vraie science, et ont
regardé ceux qui l' enseignaient comme des professeurs de sagesse, quoiqu' ils fussent tous
d' avis différens, etc. Etc. Mais sans p143 me permettre les sarcasmes du philosophe
anglais, je dirai que l' ancienne métaphysique ne ressemble pas plus à celle dont je parle, que
l' astrologie ne ressemble à l' astronomie, et l' alchimie à la chimie ; que celle-ci, ou la science
logique, ne consiste que dans l' étude de nos opérations intellectuelles et de leurs effets, et
que, pour me servir encore d' une expression de Hobbès, elle est l' exorcisme le plus propre
à dissiper et à anéantir cette empusa, cette vieille chimère métaphysique, non pas en la
combattant directement, mais en y portant la lumière. La vraie métaphysique ou la théorie de
la logique n' est donc autre chose que la science de la formation de nos idées, de leur
expression, de leur combinaison et de leur déduction ; en un mot, ne consiste que dans l'
étude de nos moyens de connaître. les philosophes anciens ne se sont pas doutés de cette
vérité : ceux du moyen âge n' étaient pas capables de la découvrir. élèves ignorans des
grecs, ils ont cru sur leur parole, que comme métaphysiciens ils devaient expliquer l' origine
du monde, la nature de la cause première, p145 l' essence des corps, celle des esprits, enfin
toutes les choses qu' évidemment nous ne pouvons pas savoir ; et que comme logiciens, ils ne
devaient s' appliquer qu' à l' escrime propre à désarmer ceux qu' ils ne pouvaient convaincre.
Peu contens encore et avec raison de l' efficacité de cet art qui embarrasse, mais n' éclaire
ni ne persuade ceux qui doutent, ils ont intéressé la religion chrétienne au maintien de leurs
décisions, et l' ont fait intervenir dans toutes les discussions philosophiques. Semblables aux
gouvernemens qui, quand ils renoncent à se concilier la faveur publique, tournent toute leur
attention vers leurs citadelles et leur artillerie, c' est réellement l' empire de la force qu'
ils ont transporté dans le domaine propre de la persuasion. Ils ont été subtils et cauteleux
parcequ' ils ne pouvaient pas être lumineux. Ils ont été violens et tyranniques parcequ' ils n'
étaient pas eux-mêmes pleinement satisfaits p146 de leurs moyens de défense : car, comme
l' a très-bien remarqué Saint Lambert, jamais on ne commence à s' échauffer dans la dispute
que quand on commence à être embarrassé de trouver ce que l' on doit répondre. C' est, je
crois, au sentiment contraire plus encore qu' à leurs principes, qu' est dû le calme et la
tolérance qui caractérisent les philosophes modernes. Ils se sentent sûrs des suffrages des
hommes impartiaux qui assistent aux débats : cela les tranquillise, et ils attendent du tems le
triomphe de la raison. Aussi quoique le respect universel pour les arrêts des métaphysiciens
des temps de barbarie ait été poussé jusqu' à p147 la stupidité, il n' a pas suffi encore pour
les rassurer. Toutes les fois qu' il s' est élevé des doutes sur une de leurs opinions, ils ont
constamment fait ce que font tous les jours les gens grossiers, quand ils viennent de vous
dire une chose inintelligible, et que vous leur en demandez l' explication. Ils sentent
confusément que vous ne l' avez réellement pas comprise ni eux non plus ; ils veulent se
persuader que vous ne l' avez pas entendue ou pas écoutée. Ils la répètent avec impatience
dans les mêmes termes ou dans des termes équivalens, en criant à tue-tête, en disant que
cela est clair, et en fesant des imprécations contre ceux qui n' en conviennent pas. Tout a
ainsi retenti pendant dix-huit cents ans des cris de l' école, et, s' il est permis de se servir
de cette expression, tous les esprits en ont été assourdis. La raison ne parle ni si haut, ni si
vîte. Pour que sa voix douce et lente pût se faire entendre, il fallait d' abord que le silence se
fît. C' est ce qu' ont opéré nos grands hommes du commencement du dix-septième siècle.
Bacon et Descartes en proclamant que la dialectique n' est bonne p148 à rien, ont réduit les
scolastiques à se taire ou du moins à n' être plus écoutés. S' ils ne les ont pas réfutés
directement, ils les ont discrédités. En montrant que la vraie science consiste dans la
connaissance des faits et non dans celle des argumens, ils ont tourné l' attention d' un autre
côté ; et bientôt l' étude des faits a produit des vérités nouvelles qui ont dissipé d' anciennes
erreurs : et la vue des succès obtenus par ce chemin nouvellement ouvert, a dégoûté de l'
ancienne route. Seulement il est resté dans les esprits la prévention que la métaphysique ne
se rencontre que sur cette voie d' égarement, et que parconséquent il n' y a point de
métaphysique réelle, ni d' autre art logique que de s' accoutumer à bien raisonner, sans
chercher ni pourquoi ni comment. Cependant la recherche assidue des faits de tous les genres
a fini par donner des connaissances réelles sur les phénomènes de l' entendement humain,
comme sur les p149 autres phénomènes de la nature, et par apprendre même quelques-uns
de leurs rapports avec tous ceux de la matière morte et animée. Les observations se sont
étendues et multipliées au point de se confirmer réciproquement, et de s' enchaîner de
manière à former déjà un corps de doctrine suivi et satisfaisant, pour quiconque veut de
bonne-foi se donner la peine de s' en instruire. On peut même dire qu' aucune autre partie de
l' histoire de la nature ne nous est connue avec autant de détail, et que si dans celle-là il
reste encore tant de choses que nous desirions pénétrer, c' est d' abord parcequ' elle est d'
une importance à nulle autre pareille, et ensuite parcequ' il est dans la nature de l' esprit
humain que plus il approfondit un sujet, plus il y trouve de questions à résoudre dont il ne se
doutait pas ; et plus il y rencontre de découvertes à faire dont il ne soupçonnait pas même la
possibilité ni l' utilité. Il n' y a qu' à voir à quelle multitude de spéculations a donné lieu la
seule idée de nombre, et quels effets inespérés il en est résulté. p150 La science de l'
entendement, la théorie de la logique, a d' abord été cultivée en silence par un petit nombre
de penseurs, desireux seulement de n' être pas tourmentés. Elle s' est ensuite répandue
peu à peu parmi les bons esprits : et quoiqu' elle ne fût encore ni complète ni parfaite, elle a
fait obscurément beaucoup de bien en écartant provisoirement un grand nombre d' erreurs,
en améliorant les traités pratiques de grammaire, de logique, et de morale, et les livres
didactiques de toutes espèces, en simplifiant et rectifiant les méthodes et les procédés de
tout genre, le tout sans être remarquée parcequ' elle n' était spécialement exigée pour
aucun état de la société, quoiqu' elle soit utile à tous. Mais quand on l' a vu paraître avec éclat
dans les rangs de l' institut national, et dans les chaires des écoles publiques, quand on s' est
apperçu que les questions dont elle s' occupe étaient l' objet de concours nombreux, quand
enfin on a reconnu qu' elle était le sujet des méditations de beaucoup plus de personnes qu'
on ne le croyait, la tourbe ignorante s' est persuadé au premier instant que c' était cette
vieille chimère p151 métaphysique, cette empusa d' Aristophanes, comme l' appellent Bacon
et Hobbès, que l' on voulait ressusciter. Il n' a pas manqué de gens qui, par différens motifs
ont fomenté et accrédité cette erreur, et l' on s' est élevé de toutes parts contre un pareil
projet. Puis quand il a été clair que c' était une science nouvelle dont il s' agissait, on a sans
hésiter pris parti contr' elle pour cette ancienne métaphysique tant décriée ; on a
recommencé à admirer celle-ci chez les anciens et chez les étrangers ; et l' on a attaqué la
nouvelle, c' est-à-dire l' idéologie, sinon avec les formes, du moins avec les clameurs de l'
école, parcequ' il a paru à beaucoup de personnes plus profitable et plus aisé de la proscrire
que de l' apprendre. Inconnue d' abord, méconnue ensuite, puis persécutée, tel a été le sort
de la science logique. Tout cela ne prouve point qu' il ne faille pas l' approfondir et la
compléter. Voyons donc ce qui reste à faire pour y réussir. Dans les deux volumes précédens,
j' ai exposé comment je conçois l' action de nos facultés intellectuelles, la formation de p152
nos idées, l' origine et les effets de leurs signes. Il me reste actuellement à expliquer en
quoi consiste la combinaison et la déduction de ces mêmes idées, et comment se forment
toutes nos connaissances. C' est cette dernière partie de la science, qui mérite plus
spécialement le nom de logique ; mais on voit qu' elle est absolument illusoire, si elle ne suit
pas rigoureusement des deux autres. Avant d' entrer dans cette nouvelle carrière, je crois
devoir revenir encore une fois sur ce que j' ai dit relativement au jugement, que j' ai toujours
représenté comme un acte de notre esprit, par lequel nous voyons qu' une idée en renferme
une autre, en ajoutant que tous nos raisonnemens ne sont jamais que des séries de jugemens
successifs, par lesquels nous voyons que cette seconde idée en renferme une troisième,
celle-là une quatrième, et ainsi de suite jusqu' à la dernière ; ensorte que la première
renferme cette dernière, ou que le raisonnement est faux. Nous avons vu dans le discours
préliminaire, que jusqu' à Condillac on n' avait point analysé avec soin l' acte intellectuel,
appelé jugement. d' après un examen superficiel p153 de nos idées, on s' était persuadé que
ce sont les idées générales qui renferment les idées particulières, et que ce sont les
propositions générales qui sont la source de la vérité des propositions particulières. En
conséquence, pour s' assurer si une proposition douteuse est vraie, on pensait qu' il n' y a qu'
à joindre son attribut à un moyen terme pour en former une proposition générale, que l' on
appelait majeure, et ensuite joindre ce même moyen terme au sujet de la proposition mise en
question, dans une autre proposition appelée mineure, et que si cette majeure et cette
mineure sont vraies, la proposition dont il s' agit l' est nécessairement ; et on croyait que c'
est là tout l' artifice de nos raisonnemens, et la source unique de leur justesse. Sans doute
ce procédé est bon pour déduire une conséquence d' une proposition générale ; mais
premièrement il ne sert à rien pour s' assurer de la vérité de cette proposition générale ;
ainsi l' art est incomplet : et avant de s' occuper de la justesse de nos raisonnemens, il aurait
fallu établir en quoi consiste la justesse de nos p154 jugemens ; il aurait fallu analyser l' acte
de juger. D' ailleurs il n' est pas vrai que ce soient les idées générales qui renferment les
idées particulières, ni que ce soient les propositions générales qui soient la cause et la source
de la vérité des propositions particulières. Nous avons expliqué comment ces opinions sont
fausses et contraires aux faits, et pourquoi en les adoptant on ne peut se faire aucune idée
nette des opérations de notre intelligence, ni assigner aucun vrai principe de certitude à nos
connaissances qui pourtant en ont un. Condillac en avait jugé de même, et avait pris un autre
parti. Il a remarqué que partant de cette supposition, que ce sont les idées générales qui
renferment les idées particulières, les dialecticiens pour être conséquens, auraient dû
toujours dire que c' est l' attribut de la conclusion qu' en effet ils appellent le grand terme,
qui renferme son sujet qu' ils appellent le petit terme ; et que cependant le plus souvent ils
donnent pour cause de la justesse du syllogisme, cette maxime, que le grand terme et le
petit terme sont égaux au moyen, et p155 que deux choses égales à une troisième sont égales
entr' elles, ou comme s' exprime Hobbès, que les trois termes sont les noms d' une même
chose. Condillac a cru qu' en cela les logiciens avaient été entraînés par la force de la vérité :
et cela l' a conduit à penser et à dire que tous nos jugemens sont des espèces d' équations
algébriques, et nos raisonnemens des suites d' équations ; et que les deux idées comparées
dans une équation et dans un jugement justes, sont identiques. à la vérité il s' est senti obligé
d' avouer que cette identité n' est que partielle, mais il n' en a pas moins été jusqu' à soutenir
qu' on peut dire avec vérité, que le connu et l' inconnu sont une seule et même chose. Je dois
le déclarer avec franchise : je crois encore tout cela faux. Cette manière de s' exprimer ne
peint point la véritable opération de notre esprit dans l' acte de juger : elle est inexacte : et
elle conduit nécessairement à une conclusion révoltante, parcequ' elle est fondée sur un
véritable renversement d' idées que voici. p156 La faculté de juger ne dérive point de la
faculté de faire des équations ; mais au contraire nous n' avons le pouvoir de faire des
équations que parceque nous avons la faculté de juger, c' est-à-dire de percevoir le rapport
de deux perceptions. On ne peut donc pas dire qu' un jugement est une espèce d' équation :
mais on peut et on doit dire au contraire qu' une équation est une espèce particulière de
jugement, qui consiste toujours à sentir, à percevoir, que dans l' idée que l' on a d' une
quantité, est comprise l' idée que cette quantité est égale à une autre quantité exprimée
différemment. C' est un jugement dont l' attribut est toujours l' idée être égal. p157 en
prenant la chose de ce sens, qui est le vrai, on voit pourquoi l' on peut appeler cette sorte de
jugement, des équations ; et pourquoi l' on peut dire que leurs deux termes sont égaux : c'
est qu' il ne s' y agit jamais que de considérer des idées de quantités, et de prononcer qu'
une de ces quantités est égale à une autre. Car quand je dis que x est égal à a 2, est égal au
quarré de 12, est égal à 12 multiplié par lui-même, est égal à 144, je ne considère jamais dans
x que la quantité qu' il représente, et je n' en dis jamais autre chose, si ce n' est que cette
quantité est égale à une autre. Mais c' est là un cas particulier de nos jugemens : et ce qui est
vrai de l' espèce, n' est pas vrai du genre. Cela est si certain que sans sortir des idées de
quantité, quand je dis seulement que x est double de b, on ne peut appeler ce jugement une
équation, quoiqu' il en redevienne une si je dis que x est égal à 2 b. à plus forte raison quand
je dis cet arbre est beau, est sain, est vigoureux, assurément c' est forcer le sens de tous
les mots, dénaturer toutes les expressions, et soutenir p158 une chose réellement fausse,
que de prétendre que je fais là une équation, et que je dis que l' idée de cet arbre est égale
à l' idée de beauté, de santé, de vigueur ; ou que l' idée particulière que j' ai de cet arbre,
est égale à l' idée générale que j' ai d' un être beau, sain, ou vigoureux. Dans ces jugemens je
vois et je dis seulement que dans l' idée particulière et individuelle que j' ai de cet arbre,
sont comprises les idées générales d' être beau, d' être sain, d' être vigoureux ; et qu' elles
y sont comprises avec restriction de leur extension, c' est-à-dire de la manière particulière
dont elles conviennent à cet arbre, et non pas dont elles conviennent à un homme, à un cheval,
ou seulement à un arbre d' une autre espèce. En outre, quand on accorderait que nos
jugemens peuvent être appelés des équations, il ne s' ensuivrait pas encore que leurs deux
termes sont identiques. cela est rigoureusement faux même des équations proprement dites.
x n' est point identique avec a 2, avec le quarré de 12, avec 12 multiplié par lui-même, avec
144. Il est p159 égal à tout cela ; mais il en diffère par l' expression, par la génération de l'
idée, par ses propriétés, par les usages qu' on en peut faire. Encore moins peut-on dire que
cet arbre que je juge successivement beau, sain, vigoureux, est successivement identique
avec un être beau, un être sain, un être vigoureux. Si cela était, un être beau serait aussi
identique avec un être vigoureux, ce qui n' est pas vrai. On peut à toute force soutenir si l' on
veut, quoique cela ne serve qu' à égarer, que l' idée de cet arbre est égale sous un certain
rapport à l' idée d' un être sain, etc. Mais ce n' est point là être identique. Deux êtres ou
deux idées ne sont identiques que quand ils sont complétement égaux et semblables sous tous
les rapports. Il n' y a d' équations et de jugemens dont les deux termes puissent être dits
identiques que ceux-ci, x est x, ou cet arbre est cet arbre, et tous les autres pareils. C' est
pour cela qu' ils n' apprennent rien ; et qu' ils ne sont bons à rien, ni en mathématiques, ni en
physique, ni en morale, ni dans aucun cas quel qu' il soit. p160 Aussi nous dit-on que l' identité
dont il s' agit n' est que partielle. mais que signifie cette expression ? Identité veut dire
similitude parfaite et complète. L' épithète partielle jointe à identité veut dire qu' elle n' a
lieu que partiellement, qu' elle n' est pas entière. Ainsi une identité partielle signifie une
similitude complète, qui n' est pas complète, c' est-à-dire une identité qui n' est pas une
identité, qui n' est qu' une similitude. C' est un véritable non sens ; car deux êtres ou p161
deux idées ne sont pas identiques pour avoir quelque similitude, quelque ressemblance sous
certains rapports, mais pour être véritablement pareilles en tout. Si cette vérité avait besoin
de preuves, rien ne l' appuierait mieux que cette étrange assertion que le connu et l' inconnu
sont une seule et même chose ; car elle suit rigoureusement de la doctrine que je combats :
et certainement il n' existe pas de proposition plus manifestement fausse. Quoi ! L' on peut
prétendre qu' une idée connue et une idée inconnue sont une même chose pour l' être qui
pense. Mais si cela est, faire une découverte, c' est donc ne rien faire ; trouver un rapport
entre deux êtres, c' est donc ne rien apprendre ; porter, sentir un jugement, c' est donc ne
rien sentir, ne rien percevoir. Il y a plus ; les idées n' existent que dans la pensée ; une idée
inconnue à celui qui pense, n' existe réellement pas. Ainsi, dire que le connu et l' inconnu sont
une même chose, c' est dire qu' une chose qui existe et une chose qui n' existe pas, sont une
même chose. Il est vrai que dans p162 ce langage on doit dire que l' être et le néant sont
identiques, à cela près de la négation qui détruit l' existence de l' être. mais en vérité cela
révolte. Non, j' en demande pardon à Condillac que je révère, rien de tout cela n' est
soutenable. Il a été conduit à ce faux système par l' envie de ne pas révoquer en doute la
mauvaise raison fondamentale que l' on donnait de la solidité des argumens syllogistiques,
dont en effet les résultats sont toujours vrais, quand toutefois on prend d' ailleurs toutes
les précautions nécessaires ; et il y a encore été poussé par une autre erreur généralement
répandue avant lui, et que lui-même a signalée et fortement ébranlée, mais qu' il est bon de
rappeler ici. Parceque les vérités de la science des nombres et de celle de l' étendue sont d'
une certitude complète, on croyait, et les gens peu instruits croient encore, que c' est aux
sciences mathématiques à guider la logique et à nous apprendre à raisonner. Cependant c' est
tout le contraire. On peut bien chercher dans l' algèbre p163 et dans la géométrie, des
exemples de bons raisonnemens, parceque, par toutes les raisons que nous avons dites
souvent, c' est dans ces matières qu' il est le plus aisé de faire des applications heureuses
des principes logiques. Mais il ne faut pas vouloir tirer de ces sciences, les principes
eux-mêmes, car ils n' y sont pas. On ne peut les trouver, ces principes, que dans l'
observation de nos facultés intellectuelles. Ainsi c' est au contraire la théorie de la logique
fondée sur l' observation de ces facultés, qui doit nous montrer les causes des succès et des
erreurs des raisonnemens mathématiques, comme de tous les autres : et ce sont, comme dit
Bacon, ces sciences elles-mêmes qu' il faut faire comparaître devant le tribunal de la critique
logique, pour y rendre compte des motifs de leurs procédés et de leurs décisions, et pour
qu' il y soit prononcé sur leur fausseté ou leur justesse. Nos jugemens ne sont donc pas des
équations. Les deux termes d' un jugement ne peuvent donc en aucune manière être dits
équivalens l' un à l' autre. Cela n' est p164 pas vrai, même de ceux de nos jugemens que nous
appelons des équations. nous leur donnons ce nom, parceque leurs deux termes sont égaux en
quantité : mais d' ailleurs ils diffèrent l' un de l' autre par toutes leurs autres propriétés.
Enfin aucun de nos raisonnemens, pas même ceux des mathématiques, ne doit être regardé
comme une succession d' égalités ou d' équations, à prendre ce mot dans toute sa rigueur, ni
comme une série de termes identiques. Au reste cette théorie de Condillac est déjà
très-supérieure à celle qui l' a précédée. Elle évite l' inconséquence qu' il y avait à appeler l'
un des deux termes d' une proposition le grand terme, et l' autre le petit, et à dire ensuite
que ces deux termes sont égaux à un troisième et égaux entr' eux. Elle a de plus l' avantage
immense de rendre raison de la justesse du jugement en même temps que de celle du
raisonnement. Les partisans de la doctrine syllogistique ne se sont point élevés jusques-là. Ils
ne sont point remonté jusqu' à la théorie du jugement : aussi sont-ils réduits à dire que les
propositions p165 évidentes le sont par elles-mêmes, que ce sont les plus générales qui sont
dans ce cas, et qu' il ne s' agit jamais que d' en déduire des conséquences légitimes. On voit
donc que Condillac a fait un grand pas, et on doit lui en savoir beaucoup de gré ; mais je suis
convaincu qu' il s' est arrêté à la moitié du chemin, en faisant les deux termes de la
proposition égaux entr' eux, et que le vrai est de dire que c' est l' ancien petit terme qui est
réellement le grand ; que dans tous nos jugemens quelconques, l' extension des deux idées
comparées étant la même, parcequ' elle est toujours égale à celle du sujet, l' opération
intellectuelle consiste à sentir que le sujet comprend l' attribut ; et que nos raisonnemens
sont des séries de jugemens successifs par lesquels on voit que ce premier attribut en
comprend un second, le second un troisième, et ainsi de suite, ensorte que le premier sujet
renferme le dernier attribut. à cette occasion, je dois remarquer que telle est la marche
constante de notre esprit. Il commence presque toujours p166 par les opinions les plus
erronées ; et ce n' est que par des réformes successives qu' il se rapproche petit à petit de
la vérité. Cela doit être, car il y a mille manières de se tromper, contre une de rencontrer la
vérité ; et on ne juge bien des objets qu' à mesure qu' on en connaît tous les détails et qu' on
les a observés sous toutes leurs faces, ce qui est l' ouvrage du tems. Dussé-je paraître m'
écarter de mon sujet, je ne puis me refuser à donner ici beaucoup d' exemples de ce fait. On
ne saurait les trouver déplacés au commencement d' un traité de logique, puisque rien n' est
plus capable de nous apprendre à nous défier de tous nos premiers apperçus, et de nous
montrer que la cause prochaine et pratique de toutes nos erreurs est notre précipitation à
juger, malheur d' autant plus grand qu' il est fréquemment inévitable, et que pourtant un seul
jugement faux en fait naître beaucoup d' autres, qui souvent subsistent bien long-tems
encore après que le premier est rectifié. Il n' y a point de science qui ne fournisse un grand
nombre p167 de preuves de ce fait, on en trouvera de différentes espèces dans la note
ci-jointe. p175 Quelqu' opinion que l' on ait sur plusieurs des exemples cités dans cette note,
je me flatte que l' on conviendra avec moi, et c' est ce qui m' importe actuellement, que dans
un jugement, c' est le sujet qui comprend l' attribut, et que dans une série de jugemens, les
différens attributs comprennent successivement celui qui les suit. Voulant peindre cet effet
d' une manière qui tombe sous les sens, j' ai dit quelque part que cela ressemble à ces boîtes
dans lesquelles, en les ouvrant, on en trouve une autre plus petite, dans celle-là une
troisième, dans la troisième une quatrième, et ainsi successivement jusqu' à la dernière.
Cette image est exacte ; mais je crois qu' il serait encore plus juste de comparer la
succession de nos jugemens qui constitue un raisonnement, à ces tuyaux de lunettes qui sont
renfermés les uns dans les autres, et que l' on en tire successivement ; ensorte que toutes
les fois que l' on en fait sortir un de dedans p176 celui qui le recouvrait, il en devient une
continuation, et le tuyau s' alonge d' autant. Car à chaque fois qu' on porte un nouveau
jugement d' une idée, c' est-à-dire, à chaque fois que l' on voit qu' elle renferme une autre
idée qu' on n' y avait pas encore remarquée, celle-ci devient un nouvel élément qui est ajouté
à ceux qui composaient déjà la première, et qui en augmente le nombre. On doit donc, suivant
moi, se représenter chacune des idées qui sont dans nos têtes comme un petit groupe d'
idées élémentaires réunies ensemble par des premiers jugemens, duquel, au moyen de tous
les jugemens postérieurs que nous en portons, il sort continuellement dans tous les sens, des
irradiations pareilles à ces tuyaux qui s' alongent. Ce petit groupe, quoique gardant toujours
le même nom, celui qui en est le signe et le représente, change donc perpétuellement de
figure et de volume, d' autant plus que souvent une nouvelle addition en détruit beaucoup d'
autres plus anciennes ; et cela fait varier continuellement ses rapports avec les autres
groupes p177 qui le touchent par différens points, et qui, de leur côté, éprouvent des
altérations semblables. Cela peint très-bien, à mon avis, ce qui se passe dans notre esprit
tant que nous vivons, et la cause pour laquelle divers individus, et le même dans différens
temps, portent des jugemens différens des idées exprimées par les mêmes signes ; et cela
complète ce que j' avais à dire sur la formation de nos idées, et sur le jeu de nos facultés
intellectuelles. Tout ceci étant bien entendu, il est temps d' entrer en matière. Nous voulons
nous rendre compte de la combinaison et de la déduction de nos idées, trouver la base et le
fondement de toutes nos connaissances, et découvrir les caractères et les causes de la
vérité et de l' erreur. La première chose à faire est donc de chercher s' il y a dans ce monde
vérité et erreur, et ce que c' est que la certitude. car jusqu' à présent nous avons étudié les
phénomènes de notre intelligence, nous avons raisonné sur ces phénomènes le mieux que nous
avons pu ; mais nous p178 n' avons pas encore dit en quoi consiste la cause première de toute
certitude. Nous avons fait comme les hommes sont obligés de faire toujours. Ils commencent
par agir, par se servir de leurs facultés ; et c' est par l' usage même qu' ils en font qu' ils
apprennent à connaître leur efficacité. Nous avons donc eu raison d' employer nos facultés
intellectuelles à s' observer et à se connaître elles-mêmes : mais actuellement que par la
suite de cette analyse nous sommes arrivés à tâcher de déterminer la nature, l' étendue, et
les limites de leur puissance, il est manifeste qu' il faut expliquer pourquoi et comment nous
sommes sûrs de quelque chose. cela est si indispensable, que l' on ne conçoit pas qu' on ait pu
faire tant de traités de logique sans commencer par-là. Pour moi, quand je songe que depuis
des siècles les philosophes condamnent dédaigneusement leurs adversaires, les théologiens
font brûler les leurs, les logiciens prescrivent à tous la manière dont ils doivent raisonner, et
tout cela avant d' avoir établi, je ne dis pas d' une manière p179 victorieuse, mais seulement
d' une manière supportable, s' il y a quelque chose de certain dans ce monde, je suis d' un
étonnement dont je ne puis revenir. C' est donc là évidemment ce que nous avons à faire ;
voyons si nous pourrons y parvenir. CHAPITRE 2 LOGIQUE T 3 p180 sommes-nous capables
d' une certitude absolue ? Et quelle est la base fondamentale de la certitude dont nous
sommes capables ? nous venons de voir que les anciens logiciens s' étaient mépris sur la cause
de la justesse de nos raisonnemens, et n' avaient pas été jusqu' à rechercher celle de la
justesse de nos jugemens. Condillac, pénétrant plus avant dans son sujet, est remonté jusqu'
à l' examen de nos jugemens ; et il a trouvé que la cause de leur justesse était en même
temps celle de la bonté de nos raisonnemens. C' était déjà beaucoup faire que de donner une
explication de la première de ces deux opérations intellectuelles, d' y rattacher la seconde,
et de les faire dépendre toutes deux d' un principe commun. Mais nous avons vu que ce
principe p181 (l' identité des idées comparées) n' est pas encore parfaitement exact ; et
nous avons reconnu qu' un raisonnement n' est qu' une série de jugemens successifs dans
laquelle l' attribut du premier jugement devient le sujet du second, et ainsi de suite ; qu' un
jugement consiste toujours à percevoir qu' une idée en renferme une autre ; et que
parconséquent un jugement est juste quand son sujet renferme son attribut, et un
raisonnement l' est également quand le premier sujet renferme le dernier attribut. Nous
sommes donc arrivés à avoir une connaissance précise et exacte de la nature du
raisonnement, et même de celle du jugement. Mais ce n' est point encore être parvenus
jusqu' à la cause première de toute certitude. Car actuellement que nous savons que tout
jugement consiste à percevoir qu' une idée en renferme une autre, il reste à découvrir si cela
est réellement quand nous le croyons, et comment nous pouvons en être sûrs. Or de même
que nous n' avons pu trouver la cause de l' exactitude d' un raisonnement que dans les p182
jugemens qui le composent, nous ne saurions découvrir la cause de la justesse d' un jugement
que dans les idées qu' il a pour objet. L' examen de nos idées est donc un nouveau travail qui
nous reste à faire. On dit bien avec raison qu' il n' y a ni vérité ni fausseté, et parconséquent
ni certitude ni incertitude dans une perception isolée quelconque, et que la certitude est une
propriété, une qualité, qui n' appartient et ne convient qu' à un jugement ou à une série de
jugemens, et qui leur appartient quand ils sont fondés sur des motifs solides et
incontestables. Cela est vrai ; mais ces perceptions isolées qui deviennent l' objet et la
matière de nos jugemens ne sont point ordinairement des impressions simples. Toutes ou
presque toutes sont composées de nombreux élémens que nous avons réunis par différentes
opérations intellectuelles, lesquelles sont toutes fondées sur des jugemens que nous avons
portés. Ces jugemens étant susceptibles d' être vrais ou faux, ces idées sont susceptibles
aussi d' être bien ou mal p183 faites ; et tous les jugemens postérieurs que nous en portons
ne peuvent être que des conséquences de ceux en vertu desquels nous avons composé ces
idées, et ne sauraient avoir qu' une certitude conditionnelle et de déduction. Il faut donc
remonter jusqu' aux premiers élémens de ces idées, jusqu' à nos perceptions simples ; il faut
reconnaître si elles ont quelque chose de certain, et ce qu' elles ont de certain. Il faut
arriver jusqu' à un premier fait dont nous puissions prononcer avec assurance que nous en
sommes sûrs ; ensorte que ce premier fait soit la cause et la base de toute certitude, et que
ce premier jugement (nous en sommes sûrs) soit la source et le fondement de tous les autres
: car il n' y a qu' un premier jugement qui puisse être absolu ; tous les autres ne sont jamais
que conditionnels et relatifs à celui-là. Aussi long-tems donc que ce premier fait et ce
premier jugement ne sont point trouvés, la science n' est point élémentée, elle n' a point de
commencement ; elle n' est que l' art de tirer des conséquences d' un principe inconnu ou
méconnu. p184 Au contraire, quand ce principe sera établi avec la netteté et l' exactitude
convenables, il faudra, et on pourra montrer comment toutes nos idées en dérivent, comment
tout ce qu' elles ont de certitude en dépend, comment toutes celles qui sont justes ne le sont
que parcequ' elles sont liées et enchaînées à ce premier principe de toute certitude par une
série de jugemens tous vrais : il faudra enfin, et on pourra faire voir clairement que tous les
jugemens subséquens que nous portons ne sont qu' une suite d' un premier jugement certain,
et que toutes nos connaissances ne sont qu' un long raisonnement non interrompu qui a une
base solide. Alors cette grande idée de Condillac, que toutes les vérités sont unes et qu'
elles sont toutes renfermées dans une première, sera réalisée ; et il sera manifeste qu' elle
ne l' est que parceque les attributs de tous nos jugemens possibles, quand ils sont vrais, ne
sont que des arrières-attributs d' un premier jugement certain. Il fallait donc trouver
auparavant la véritable essence de tout raisonnement et de tout jugement. p185
Actuellement venons à ce premier fait, dont nous pouvons prononcer avec assurance que nous
en sommes certains. Il m' est fourni par la première et la plus remarquable des propriétés
dont nous sommes doués, par celle qui constitue notre existence, qui la comprend toute
entière, et au-delà de laquelle il nous est impossible de remonter, par notre sensibilité, par
cette faculté que nous avons de recevoir des impressions et d' en être affectés, d' avoir des
sensations, des idées, des sentimens, en un mot, des perceptions de tous genres, et d' en
avoir la conscience. En partant de là, tout va se développer sans effort. Nous pouvons bien,
en nous servant de notre sensibilité, en rechercher les causes. Quoiqu' il soit vraisemblable
que nous ne les découvrirons jamais, cette enquête peut être utile pour nous procurer une
idée plus juste et plus nette de cette faculté elle-même, et de la manière dont elle agit et se
manifeste. Mais nous devons surtout en étudier les effets et les conséquences ; car elle est
la source p186 de tout ce que nous pouvons jamais éprouver ou savoir. si nous ne sentions rien,
nous pourrions bien exister pour d' autres êtres animés qui recevraient de nous des
impressions ; mais nous n' en saurions rien, puisque rien ne nous affecterait ; nous n'
existerions pas pour nous-mêmes. Telle est la condition des êtres inanimés, en supposant
toutefois qu' il y en a de tels, et que les corps qui ne nous manifestent pas leur sensibilité, n'
en ont réellement pas. On voit par ce début, et on a pu voir dans les volumes précédens, que
je réunis et confonds dans la faculté générale de sentir, ce que l' on a coutume de distinguer
en affections et connaissances, et ce que l' on appelle souvent en termes métaphoriques et
peu exacts, l' esprit et le coeur. effectivement je crois que cette division n' est pas fondée,
que notre faculté de connaître vient et dépend de celle d' être affecté, et lui donne
naissance à son tour, qu' elles sont intimement liées p187 et inséparables, et que toutes deux
sont parties intégrantes et indivisibles de celle de sentir, laquelle il faut d' abord considérer
dans son ensemble. sentir est donc tout pour nous. C' est pour nous la même chose qu'
exister ; car notre existence consiste à la sentir, et nos perceptions ne sont jamais que des
manières d' être ou d' exister. quelque chose que l' on sente, on ne sent jamais que soi être
d' une manière ou d' une autre. aussi dès que l' on sent quelque chose, on est existant ; et
quand on ne sent rien, l' existence est nulle, ou du moins n' est rien pour l' individu lui-même.
On distingue ordinairement parmi ces manières d' exister ou de sentir, celles que l' on
appelle actives et celles que l' on nomme passives, c' est-à-dire celles que nous devons à des
mouvemens que nous faisons, et celles que nous recevons de mouvemens opérés dans des
êtres autres que nous ; mais moi, je ne vois là qu' une circonstance relative aux organes par
lesquels nous viennent ces impressions, et qui ne fait rien au sentiment que nous en avons.
p188 On sépare, suivant moi avec plus de raison, dans nos manières d' être que l' on nomme
actives, celles qui sont volontaires, de celles qui sont involontaires, c' est-à-dire celles qui
sont l' effet de mouvemens que nous avons voulus, de celles qui résultent de mouvemens
forcés. Effectivement les premières ont des conséquences importantes que n' ont point les
secondes, et que n' ont point non plus celles qui nous viennent sans mouvement aucun de notre
part. Mais ces conséquences tiennent au sentiment de volonté qui précède le mouvement qui
nous procure ces impressions ; et tout cela ne fait rien à ce que j' ai à dire en ce moment, de
l' ensemble de ces manières d' être et de la conscience que nous en avons, que je considère
seulement d' une manière générale, comme étant tout pour nous et notre existence toute
entière. sentir est aussi la même chose que penser. Quand on donne à ces deux mots la
signification la plus étendue qu' ils puissent recevoir, ils sont nécessairement et exactement
synonymes ; car tous deux, p189 ils comprennent généralement toutes nos perceptions
quelconques. Puisque sentir est tout pour nous et constitue notre existence, notre sentiment
est le premier fait dont nous sommes certains ; et le premier jugement que nous pouvons
porter avec assurance est celui que nous sommes sûrs de ce que nous sentons. Descartes a
donc eu bien raison de dire, je pense, donc j' existe. il aurait pu dire penser et exister sont
pour moi une seule et même chose ; et je suis assuré d' exister et de penser, par cela seul
qu' actuellement j' y pense. Il n' y avait qu' un génie aussi profond et aussi lumineux qui pût s'
appercevoir le premier que c' est de ce fait originaire que dérive pour nous toute certitude,
et non de ces prétendus axiomes tant révérés qui, fussent-ils vrais, auraient toujours besoin
que l' on montrât pourquoi et comment ils sont vrais, et quelle est la cause de l' assentiment
que nous leur accordons. Par cette sublime conception, il a replacé toute la science humaine
p190 sur sa véritable base primitive et fondamentale. C' est là le germe de la vraie et totale
rénovation desirée par Bacon. Bacon a dit : tout consiste en faits, ils naissent tous les uns des
autres, il faut étudier les faits ; et Descartes a trouvé le premier fait d' où dérivent tous les
autres. Il est vrai que Descartes, après avoir si bien attaché le fil qui devait le conduire, l' a
rompu tout de suite. Essayons de le renouer et de le suivre sans interruption depuis notre
première perception jusqu' à la dernière ; car c' est là la science logique, ou elle n' est rien.
En effet, d' une extrémité de l' univers à l' autre, la matière qui est animée soit par l' effet
de son organisation, soit par des esprits de différens ordres, (ces deux suppositions sont
indifférentes pour tout ce que j' en ai dit, et pour tout ce que j' en dirai jamais) ; cette
matière, dis-je, prend une infinité de formes différentes, mais elle compose toujours des
individus qui tous manifestent le phénomène du sentiment. Or dans cette multitude si variée,
il ne nous est pas possible de concevoir p191 un seul être sentant qui ne soit pas certain de ce
qu' il sent, et pour qui tout ce qu' il sent ne soit pas réel et indubitable (en tant qu' il le sent),
depuis la sensation la plus machinale et la plus simple, jusqu' à la perception la plus
intellectuelle et la plus compliquée, s' il est capable de s' y élever. Dans notre espèce en
particulier, le sceptique le plus déterminé est sûr de sentir ce qu' il sent ; il est certain au
moins qu' il doute, qu' il est, qu' il existe doutant, ou si vous voulez, qu' il existe se paraissant
à lui-même doutant. La subtilité ne peut aller plus loin ; et cependant c' est là être sûr de son
existence, puisque notre existence ne consiste qu' à sentir. Voilà donc un point inaccessible à
toute incertitude. Nous sommes sûrs de notre existence et de chacun de ses différens
modes (nos perceptions) pris séparément et isolément. à la vérité le sceptique dont nous
parlons, doute de l' existence réelle et positive d' êtres autres que lui, et même de celle de
son corps ; ou en d' autres termes, il p192 doute si son existence consiste dans autre chose
que sa vertu sentante, laquelle seule il connaît certainement, et si les variations qu' elle
éprouve (ses différentes perceptions) sont l' effet de causes existantes dans cette vertu
sentante elle-même, ou dans d' autres êtres à qui l' on doive accorder une existence positive,
distincte, et séparée d' elle ; mais ce n' est là qu' une question secondaire que nous avons
déjà traitée et sur laquelle nous reviendrons quand il en sera tems. Ce sceptique enfin ne
doute pas de sa propre existence, laquelle consiste à sentir. p194 Il est donc constant et
avéré que des êtres organisés comme nous, peuvent prononcer avec assurance qu' il est une
chose dont ils sont complètement certains. Il existe pour nous une certitude entière et
inébranlable ; et cette certitude est celle de notre existence et de tous les modes de cette
existence, nos perceptions. l' édifice de nos connaissances a donc une base solide ; ses
imperfections sont celles de la construction qui s' élève sur cette base. Il faut que cela soit
ainsi pour qu' il y ait parmi nous ce que l' on appelle vérité et erreur. car si nous étions de
nature à n' être sûrs de rien, il n' y aurait pas de vérité, et par suite pas d' erreur ; et si
nous étions sûrs de tout, il n' y aurait encore jamais d' erreur. Cette détermination précise
de la première base de toutes nos connaissances, et du premier principe de toute certitude,
fait naître bien des réflexions, et donne le besoin d' agiter et d' éclaircir bien des questions.
On voit d' abord que puisque la première et la seule chose dont nous soyons sûrs
originairement, c' est notre sentiment, nous ne pouvons jamais rien connaître que par ce
sentiment et relativement à lui ; qu' ainsi nous ne nous connaissons nous-mêmes que par les
impressions p195 que nous éprouvons, comme nous n' existons que par elles ; que de même
nous ne connaissons les autres êtres que par les impressions qu' ils nous causent, comme ils n'
existent pour nous que par ces impressions ; que parconséquent toutes nos connaissances ne
sont toujours que celles de nos manières d' être et des lois qui les régissent, qu' elles sont
toujours relatives à nos moyens de sentir, qu' elles ne sauraient jamais être absolues et
indépendantes de ces moyens, et que tous ceux qui se proposent de pénétrer la nature
intime, l' essence même, des êtres, abstraction faite de ce qu' ils nous paraissent, veulent
une chose tout-à-fait impossible et absolument étrangère à notre existence et à notre
nature, puisque nous ne pouvons pas même savoir, si les êtres ont une seule qualité autre que
celles qui nous apparaissent. On voit ensuite que toutes nos impressions, nos affections, nos
perceptions enfin, pour se servir du terme le plus général, non-seulement sont choses
très-réelles, mais même qu' elles sont pour nous les seules choses réelles et vraiment p196
existantes ; et que l' existence réelle que nous accordons à tout ce que nous appelons des
êtres, à commencer par nous-mêmes en tant qu' individus, n' est que d' un ordre secondaire
et subordonné à celle-là. Tout cela est vrai, mais il en résulte premièrement, que nous ne
savons plus que penser de cette seconde espèce d' existence, la seule qui nous ait paru
jusqu' à présent manifeste et indubitable, et que nous ne voyons pas nettement l' idée que
nous devons nous en faire. Secondement, puisqu' il n' y a rien de réel et de véritablement
existant pour nous dans ce monde que nos perceptions, et puisque toutes nos perceptions
sont très-certaines, il semble que ne pouvant jamais nous tromper sur ce que nous sentons, et
ce que nous sentons étant tout pour nous, nous sommes complètement inaccessibles à toute
erreur, et véritablement infaillibles dans toute la rigueur de ce mot. Cependant nous voyons
bien évidemment qu' il n' en est rien, et que la vérité n' est que trop sujette à nous échapper.
Ainsi nous ne savons plus que croire ; et pour être arrivés jusqu' au p197 premier principe de
toute certitude, nous sommes plongés dans une incertitude plus générale et plus complète
que jamais. Ne nous effrayons point de cette obscurité ; et essayons de nous en tirer et de
débrouiller ce chaos, mais en marchant toujours pas à pas comme des gens engagés dans un
labyrinthe dont ils veulent reconnaître tous les détours sans s' y perdre. Ne nous occupons
donc point encore de concilier la réalité de nos perceptions avec celle des êtres que nous
sommes habitués à regarder comme plus spécialement réels ; et sans sortir du monde
intellectuel, comme nous avons trouvé la cause de toute certitude, cherchons celle de toute
erreur. Ensuite nous verrons comment ces deux causes agissent et se combinent dans la
formation de nos idées, et comment ces idées sont justes ou fausses suivant qu' elles ont
entr' elles des relations vraies ou inexactes ; puis nous reconnaîtrons facilement quelle est l'
espèce d' existence que nous pouvons attribuer avec certitude aux êtres qui nous
occasionnent toutes ces idées, et comment ces idées sont encore justes ou fausses, p199
suivant qu' elles sont conformes ou non à l' existence propre aux êtres qui les causent ; ce qui
n' arrive que parcequ' elles ont été bien régulièrement liées au premier principe de toute
certitude, ou parceque la cause de toute erreur a influé sur leur génération. CHAPITRE 3
LOGIQUE T 3 quelle est la cause première de toute erreur ? il est bien constant que nous ne
connaissons jamais que nos perceptions, et que nous ne voyons jamais rien dans ce monde que
nos propres idées, ainsi toutes ces perceptions ou idées sont très-réelles pour nous ; et de
plus nous en sommes complètement sûrs quand nous les sentons, et par cela seul que nous les
sentons. C' est là la base de toute certitude : et il semble d' abord qu' elle est telle que nous
devrions être inaccessibles à toute erreur : cependant très-peu de ces perceptions ou idées
sont des impressions simples et directes ; presque toutes sont composées les unes des
autres ; or l' on voit au premier coup-d' oeil que leur formation et leur génération successive
est très-susceptible d' être imparfaite ; et comme toutes nos connaissances ne consistent
que dans les combinaisons que p200 nous fesons de nos premières perceptions, et dans les
rapports que nous découvrons entr' elles, il est facile de s' appercevoir qu' il n' en faut pas
davantage pour que la vérité nous échappe très-souvent. Mais cette manière générale de
reconnaître la cause de nos erreurs est insuffisante et incomplète. Lorsque nous avons
commencé à parler de nos idées dans l' intention d' en expliquer la formation et la
génération, nous les avons partagées en plusieurs classes afin de les mieux distinguer. Il faut
actuellement suivre encore la même marche, et considérer séparément ces différentes
espèces d' idées pour voir nettement en quoi chacune d' elles est susceptible d' erreur. Cet
examen n' a, suivant moi, jamais été fait d' une manière satisfesante ; et pourtant c' est la
seule voie par laquelle nous puissions arriver à reconnaître avec précision dans quels momens
et par quelles raisons la certitude commence à nous manquer. Ne craignons donc pas d'
entrer dans quelques détails, et servons-nous à cet effet de la classification de nos idées,
que nous avons déjà p201 adoptée dans les élémens d' idéologie proprement dite. Si je l'
emploie cette classification, ce n' est pas que je la croie parfaite ; mais c' est d' abord
parceque toutes les autres que je connais me paraissent encore moins bonnes, et ensuite
parceque je suis persuadé que nous n' aurons jamais dans aucun genre une classification
absolument irréprochable, attendu que les classes ne sont que dans nos têtes et non pas dans
la nature : au surplus l' utilité de toutes les nomenclatures est d' éviter d' une part la
confusion des objets, et de l' autre leur trop grande dispersion ; elles sont bonnes dès qu'
elles sont capables d' aider notre esprit dans ses recherches, et qu' elles ne lui font pas
prendre de fausses notions. Telle qu' est celle-ci, je crois que l' on a trouvé et que l' on
trouvera encore qu' elle réunit ces deux qualités. Servons nous-en donc pour examiner les
propriétés particulières à chacune de nos espèces d' idées. Nous avons distingué dans nos
perceptions les idées simples, c' est-à-dire celles p202 dont la perception n' exige qu' une
seule opération intellectuelle, et les idées composées, c' est-à-dire, celles pour la formation
desquelles plusieurs opérations intellectuelles successives sont nécessaires. Nos idées
simples sont nos pures sensations ; nous ne fesons absolument que les sentir. Nos idées
composées sont d' abord toutes nos idées des êtres, de leurs qualités, de leurs modes, et
des différentes classes et espèces des uns des autres ; nous formons toutes ces idées en
réunissant, séparant, et combinant les idées simples que ces différens êtres nous causent.
Ensuite nos autres idées composées sont celles qui ont un caractère particulier, et que par
cette raison nous appelons souvenirs, jugemens, et desirs. ces cinq espèces de perceptions
renferment toutes celles dont nous sommes susceptibles. Examinons-les les unes après les
autres. 1- les sensations. nos sensations sont externes ou internes. Elles ont pour cause les
impressions des corps sur nos organes extérieurs, ou l' action et la réaction de nos organes
internes les uns sur les autres, p203 ou des mouvemens opérés dans le sein même du
système nerveux ou du centre cérébral lui seul. Mais dans tous les cas, elles sont l' effet d'
un acte unique de notre sensibilité. Quoiqu' elles puissent être le résultat de beaucoup de
mouvemens combinés, elles sont des idées ou perceptions simples, des modes simples de
notre vertu sentante. p204 Dans nos sensations internes, il faut comprendre toutes les
impressions ou manières d' être que l' on appelle communément sentimens ou affections de l'
ame, telles que les sentimens de contentement ou de tristesse, de confiance ou de
découragement, de force ou de faiblesse, d' activité ou de langueur, de calme ou d' agitation,
etc. Etc. Car ce sont là de simples actes de notre sensibilité, comme le sentiment de la faim,
de la soif, ou d' une douleur de colique. Il faudrait y p205 comprendre de même toutes nos
passions, si ce n' était que nos passions proprement dites, renferment toutes un desir vague
ou déterminé, qui doit les faire ranger dans la classe des desirs dont nous parlerons bientôt.
Nos sensations sont donc toutes des idées ou des perceptions simples : aussi ne
donnent-elles lieu à aucune espèce d' incertitude. Il n' y a place ni au doute ni à l' erreur
dans les idées simples ; et c' est une chose bien importante à remarquer. Lorsque je perçois
une sensation, quand ce serait sans cause connue, sans cause apparente, ou même dans une
circonstance où un autre individu ne la percevrait pas, ou en percevrait une différente, il n'
en est pas moins certain que j' éprouve cette sensation, qu' elle est très-réelle en moi et
pour moi, et qu' elle est telle que je l' éprouve. Mais prenons-y bien garde, nos sensations ne
sont ainsi des idées absolument simples et complétement certaines sous tous les rapports,
qu' autant qu' elles sont totalement dépouillées de tout accessoire. p206 Dès que nous
joignons seulement à l' impression qu' elles nous font, le jugement qu' elle nous vient de tel
objet, de telle cause, ou par tel organe, l' idée que nous en avons est composée de cette
impression et de ce jugement ; et elle rentre dans la classe des idées composées dont nous
allons parler. Or c' est le cas où nous sommes tous, depuis que nous avons appris à
reconnaître qu' il existe d' autres êtres que notre vertu sentante, quel que soit le moment où
nous l' ayons appris, et la manière dont nous l' ayons découvert. 2- les idées des êtres, de
leurs qualités et de leurs modes, soit individuelles et particulières, soit généralisées ou
abstraites. dans les premiers momens de notre existence, nous ne sentons point directement
et instantanément l' idée d' un homme, d' un arbre, d' une maison, comme nous sentons une
simple impression de chaud ou de froid, de douleur ou de plaisir, de son ou de couleur. Nous
sentons seulement les diverses impressions qui nous viennent de ces corps ; et nous
composons petit à petit les idées de ces objets, p207 en réunissant successivement les unes
aux autres, toutes les sensations que nous en recevons, à mesure que nous jugeons qu' ils en
sont les causes. Nous formons de même les idées de leurs qualités, en joignant à l' impression
qu' elles nous font, le jugement qu' elle nous vient de ces objets. Ensuite nous généralisons
ces idées des êtres, de leurs qualités, et de leurs modes, et nous en fesons des idées de
classes, de genres, et d' espèces, en en portant différens jugemens qui motivent diverses
abstractions, et de nouvelles réunions, lesquelles sont autant de modifications postérieures
dont chacune crée une idée réellement différente de la précédente. Tout cela a été expliqué
dans le chapitre vi de l' idéologie, qui traite de la formation des idées composées, et dans
plusieurs autres endroits, nommément à l' occasion des signes. Toutes ces idées, une fois qu'
elles sont composées, sont des perceptions uniques, comme le moindre de leurs élémens ; et
elles sont aussi certaines, aussi réelles en tant qu' elles sont senties, que nos idées les plus
simples. Il est aussi indubitable p208 qu' elles existent en nous telles qu' elles sont, quand
nous les percevons, qu' une simple impression de piqûre ou de brûlure, de bien-être ou de
mal-aise, quand nous l' éprouvons. La seule chose qui soit incertaine, est de savoir si ces idées
sont bien conformes aux êtres dont nous les croyons les images ; si les élémens dont nous les
avons composées appartiennent réellement à ces êtres, comme nous le pensons ; si dans les
différentes combinaisons que nous avons faites de ces idées pour en former de nouvelles,
nous n' y avons réellement fait que les additions ou soustractions que nous croyons ; et si nous
n' y avons pas mis, ou n' en avons pas ôté quelques élémens sans nous en appercevoir, ensorte
qu' elles n' aient pas avec les idées dont elles dérivent et avec celles qui en dérivent, ni ces
idées avec elles, les rapports réciproques que nous leur supposons. Il y a donc lieu au doute
et à l' erreur, non dans l' acte de percevoir les idées composées de cette espèce (tout ce
que nous sentons est toujours réel et certain), p209 mais seulement dans les jugemens que
nous portons de ces idées, et dans ceux sur lesquels se fonde leur composition. Nous
examinerons bientôt la cause de ce fait : pour le moment, contentons-nous de l' avoir établi.
3- les souvenirs. nos souvenirs de quelque nature qu' ils soient, sont des impressions actuelles
que nous éprouvons par l' effet d' impressions passées dont la cause n' est plus présente.
Ils sont donc des idées composées puisqu' ils nécessitent deux opérations intellectuelles
distinctes, celle de percevoir la première impression, et celle d' en percevoir la reproduction
par un second mouvement interne souvent fort différent du premier. Cependant il n' est pas
indispensablement lié à leur existence, que nous les reconnaissions pour la renaissance d' une
impression passée ; et quand nous ne les reconnaissons pas pour tels, ils sont pour nous
comme une impression nouvelle, et il faut les ranger dans celle des classes de nos autres
perceptions, à laquelle ils appartiennent par la nature de l' idée perçue. p210 Mais même
lorsque nous les reconnaissons pour souvenirs, ils sont certains et réels en tant que
perceptions actuelles. La seule chose en quoi ils peuvent nous tromper, c' est dans l' opinion
que nous avons, qu' ils sont la représentation fidèle d' une impression antérieure. C' est là un
jugement que nous y joignons : et ce jugement peut être faux en plusieurs manières, suivant
l' espèce du souvenir auquel il se joint. Les souvenirs des idées composées de la classe de
celles dont nous venons de parler, sont de tous les plus susceptibles d' être exacts. Ces
idées renaissent par une opération intellectuelle presque la même que celle par laquelle elles
ont été perçues. Cependant il peut arriver et il n' arrive que trop souvent, que dans leur
renaissance ces idées acquièrent quelques élémens nouveaux, ou perdent quelques-uns de
ceux qu' elles avaient, sans que nous nous en appercevions ; et c' est là déjà une cause d'
erreurs. Elle se retrouve de même, cette cause d' erreurs, dans les souvenirs de nos
jugemens : car les deux idées comparées dans p211 ces jugemens peuvent fort bien ne pas
renaître exactement les mêmes qu' elles étaient ; et parconséquent le souvenir du jugement
est imparfait. Mais il y a plus ici. L' acte intellectuel par lequel on se ressouvient d' un
jugement porté antérieurement, n' est point de même nature que celui par lequel on porte ce
jugement. Quand je dis, de ce que les hommes sont presque tous plus ou moins méchans, il ne
s' ensuit pas qu' il soit nécessairement dans leur nature d' être tels, je ne porte pas
actuellement ce jugement, les hommes sont presque tous plus ou moins méchans : je ne fais
que me le rappeler. Je ne suis point dans la même situation d' esprit où j' étais, quand je l' ai
porté : je ne fais pas la même opération intellectuelle. Non-seulement je n' ai pas toutes les
mêmes perceptions que j' avais alors ; mais je n' en suis point affecté de la même manière : j'
aurais grand tort de croire ces deux positions identiques. C' est encore bien pis s' il s' agit
du souvenir d' une pure sensation. Presque toutes nos sensations sont une douleur ou un
plaisir plus ou moins vif ; et assurément p212 le souvenir d' une douleur est bien différent de
la douleur elle-même. Car si la douleur elle-même renaît, elle n' est plus un souvenir, elle est
une douleur actuelle et présente, semblable seulement à une douleur précédente. à
proprement parler, nous ne pouvons pas avoir de souvenir réel d' une simple et pure
sensation : aussi ne pouvons-nous pas la faire connaître véritablement à un autre qui ne l' a
pas éprouvée. L' idée que nous en conservons et que nous en pouvons transmettre est du
genre des idées composées de modes et de qualités ; ce n' est qu' une espèce d' image ; et
comme il est assez vraisemblable que cette idée ou cette image ne persiste en nous et n' est
transmissible que parcequ' elle est attachée à la sensation d' un signe, cela rend
vraisemblable aussi l' opinion de ceux qui pensent que sans signes quelconques nous n' aurions
absolument point de mémoire ; et que tout l' édifice de nos idées repose sur l' artifice qui
consiste à avoir fait d' une sensation possible à rappeler à volonté, l' image bien qu'
imparfaite d' une sensation que nous ne pouvons pas faire renaître p213 réellement. Quoi qu'
il en soit, l' on voit combien le souvenir d' une sensation est nécessairement imparfait. Celui d'
un desir l' est encore plus. Car il y a la même différence entre éprouver un desir et s' en
ressouvenir, qu' entre percevoir une sensation et se la rappeler ; et en outre dans le desir il
y a tous les jugemens au moins implicites que l' on porte sur son objet, sa cause et ses
effets, dont le souvenir est sujet à tous les défauts que nous avons remarqués dans les
souvenirs des jugemens. Nous ne devons donc pas être étonnés de la différence qui existe
dans nos raisonnemens, quand nous sommes actuellement animés par une passion ou émus par
une sensation, et quand nous y réfléchissons tranquillement. Dans les deux cas nous n'
opérons réellement pas sur les mêmes perceptions. Cette analyse approfondie de nos
souvenirs nous montre pourquoi on a cru devoir faire deux choses essentiellement
différentes de sentir et de penser, de ce qu' on appelle l' esprit et le coeur, des
impressions que l' on nomme affectives et perceptives. p214 c' est l' effet d' un examen
superficiel. Il n' y a entre ces deux classes de perceptions, d' autre différence que celle d'
un degré plus ou moins grand d' énergie et de vivacité ; mais c' est toujours sentir. Quand
nous percevons l' idée d' un être ou un jugement, nous le sentons comme quand nous
percevons une sensation ou un desir. Seulement de ces perceptions, les unes nous font peine
ou plaisir directement et par elles-mêmes, et les autres seulement par leurs conséquences
ou leurs circonstances. Mais ce qu' il faut bien observer après avoir analysé nos souvenirs, c'
est que dès que nous avons existé quelque tems, presque toutes nos idées sont des souvenirs,
et que nous les employons presque toujours dans nos raisonnemens, comme si elles étaient
des souvenirs fidèles, ce qui est très-rarement vrai, et sans tenir compte de l' imperfection
inévitable et nécessaire de plusieurs espèces de ces souvenirs, ce qui est une grande faute
encore, ensorte que nous croyons souvent nous occuper de la même idée que nous avons eue
auparavant, tandis qu' il n' en est rien. p215 Toutefois c' est toujours par les jugemens que
nous joignons à nos souvenirs, qu' ils nous induisent à erreur ; et il est vrai de dire qu' en
eux-mêmes et comme idée actuelle et isolée, ils sont certains et réels comme toutes nos
perceptions. 4- les jugemens. nos jugemens consistent dans la perception du rapport de deux
idées, ou plus exactement à percevoir que de deux idées l' une contient l' autre. Ce sont donc
encore des idées composées ; car ils supposent au moins deux opérations intellectuelles, celle
de percevoir les deux idées qui sont l' objet du jugement, et celle de percevoir que la
seconde de ces deux idées est un des élémens qui composent la première. Quand nous le
jugeons, par cela seul que nous le jugeons, cela est au moins dans notre esprit, si cela n' est
pas de même dans la réalité. Ainsi, à parler exactement, il est vrai de dire qu' aucun de nos
jugemens pris isolément n' est ni ne peut être faux : car le sentiment que nous avons du
rapport perçu est aussi réel et aussi indubitable que le serait celui d' une sensation p216 ou
d' un desir. Mais nous reviendrons à examiner en quoi consiste la justesse ou la fausseté de
nos jugemens, quand nous aurons achevé de voir qu' aucune de nos autres perceptions n' est
en elle-même susceptible d' incertitude ni d' erreur ; que quand elle en est entachée, c' est
toujours à raison des jugemens qui s' y mêlent ; et que parconséquent c' est de nos jugemens
seuls que viennent toutes les aberrations de nos raisonnemens, et toutes les différences qui
n' existent que trop souvent entre nos opinions et la réalité des choses. Passons aux desirs.
5- les desirs. nos desirs, nos volitions, enfin tous les actes plus ou moins énergiques de notre
volonté, quelques noms que l' on veuille leur donner, sont encore des idées composées : car
elles supposent la perception d' une manière d' être quelconque, le jugement au moins
implicite que cette manière d' être est bonne à rechercher ou à éviter, et le sentiment qui
suit de ce jugement. Quand nous éprouvons un desir, il n' y a nul doute qu' il est réel et tel
que nous l' éprouvons. p217 La seule chose sur quoi nous puissions nous tromper, c' est dans
les jugemens que nous portons sur ses motifs, sur son objet, et sur ses effets. Ainsi ce
genre de perceptions encore est en lui-même inaccessible à l' erreur. Il n' y a que dans les
jugemens qui s' y joignent qu' elle peut avoir lieu. Nous avons vu précédemment combien les
actes de notre volonté et surtout ceux que nous nommons passions, se rapprochent des pures
sensations internes que nous nommons sentimens ; et surtout que les uns et les autres ont
cette propriété commune très-remarquable, qu' ils ne peuvent pas nous être véritablement
rappelés par la mémoire, qu' ils ne sauraient en aucune manière être pour nous le sujet de
souvenirs réellement exacts. Peut-être y a-t-il quelques-unes de ces affections dont on sera
en doute si l' on doit les classer parmi les sentimens ou parmi les passions, les ranger dans le
domaine de la simple sensibilité ou dans celui de la volonté : mais alors le parti qu' on prendra
sur des impressions si voisines les unes des autres sera indifférent ; p218 et quel qu' il soit, il
n' en résultera aucun inconvénient pour les conséquences qu' on en pourra tirer dans des
analyses subséquentes. Ainsi nous avons fini la revue complète de nos différentes espèces de
perceptions ou idées. Cet examen circonstancié nous montre plusieurs choses importantes, 1)
que nos pures sensations ou idées simples, sont absolument et complètement réelles,
certaines, et inaccessibles à toute erreur, parcequ' elles consistent uniquement dans ce
sentiment infaillible que nous en avons ; mais qu' elles ne jouissent pleinement de ce privilége,
qu' autant qu' elles sont parfaitement exemptes du mélange de tout jugement, ce qui n' est
déjà plus possible dès que nous avons appris seulement à les rapporter aux êtres qui nous les
causent. 2) que toutes nos idées composées, c' est-à-dire toutes les idées que nous avons
dans l' état et le degré de connaissances auquel nous sommes tous parvenus, sont en
elles-mêmes et par elles-mêmes tout aussi certaines et aussi réelles, eu égard p219 à ce
même sentiment de la conscience que nous en avons, mais qu' elles sont toutes accessibles à l'
erreur par les jugemens qui s' y mêlent, ou en vertu desquels elles sont composées ; et qu'
en particulier nos souvenirs sont presque toujours erronés sous le rapport du jugement par
lequel nous les regardons comme l' image fidèle de l' idée qu' ils représentent, et le sont
plus ou moins et de diverses manières suivant la nature de cette idée. 3) que bien que toutes
nos idées ne soient fautives et erronées que par les jugemens qui s' y mêlent, au point que les
idées simples dans lesquelles il n' entre aucun jugement sont absolument inaccessibles à l'
erreur, pourtant il est vrai de dire que nos jugemens, nos perceptions de rapports, sont en
elles-mêmes et par elles-mêmes, comme toutes nos autres perceptions, réelles, certaines,
et inaccessibles à l' erreur, du moins en ce sens qu' elles sont véritablement et
nécessairement telles que nous les percevons, par cela seul que nous les percevons. Tels sont
les résultats de ce chapitre. J' ose croire que ce sont autant de vérités p220 incontestables,
et qui jointes à celles établies dans le chapitre précédent, vont nous dévoiler le fort et le
faible de toutes nos connaissances. Ce dernier article cependant paraît au premier coup-d'
oeil renfermer deux assertions contradictoires. Il paraît absurde de dire que nos idées ne
sont sujettes à erreur que par les jugemens qui s' y mêlent ; et que pourtant nos jugemens
sont en eux-mêmes aussi inaccessibles à l' erreur, que toutes nos autres perceptions. Mais
cette contradiction apparente s' évanouit dès que l' on fait attention à nos observations sur l'
imperfection de nos souvenirs. En effet, dès que nous portons un jugement sur une idée, dès
que nous percevons un rapport entre cette idée et une autre, ce rapport y est actuellement
par cela seul que nous l' y voyons ; cette perception existe actuellement par cela seul que
nous l' avons, que nous la percevons. Ce jugement en lui-même est donc nécessairement et
invinciblement juste, pris isolément. Mais cette idée qui nous donne cette perception de
rapport, cette idée dont nous jugeons, nous la connoissions déjà, ne p221 fût-ce que depuis un
instant, puisque nous en jugeons. Elle est donc actuellement un souvenir. Elle peut donc être
un souvenir imparfait. Il se peut donc qu' elle n' ait jamais renfermé l' élément que nous y
voyons actuellement, que non-seulement cet élément ne soit pas implicitement compris dans
ceux qui la composaient jusqu' alors, mais même qu' il y répugne et qu' il leur soit
contradictoire, et que parconséquent cette idée soit devenue actuellement pour nous une
autre idée, sans que nous nous en appercevions. Alors notre tort n' est pas précisément d' y
voir l' élément que nous y admettons à cette heure, mais de croire qu' après cette mutation
elle est encore la même idée que celle que nous avons eue précédemment. Ainsi, s' il est vrai
de dire que nos souvenirs ne sont sujets à erreur que par le jugement par lequel nous les
jugeons des représentations exactes d' idées antérieures, il est encore plus vrai de dire que
nos jugemens eux-mêmes ne sont faux que quand nous avons tort de croire que l' idée dont
nous jugeons actuellement, et dans laquelle nous voyons un p222 nouvel élément, est la même
que celle que nous connaissions d' avance, qui ne renfermait cet élément ni implicitement ni
explicitement, et à laquelle il ne peut convenir. Il est donc vrai parconséquent que nos
jugemens ne sont jamais faux que par l' imperfection de nos souvenirs. Ainsi, après avoir
reconnu d' abord que toutes les inexactitudes de nos idées viennent de nos jugemens, il se
trouve en définitif qu' elles viennent de nos souvenirs, et que nos jugemens seraient
nécessairement justes, si nos souvenirs étaient exacts. En effet, puisque toutes nos
connaissances consistent uniquement dans les rapports que nous voyons entre nos différentes
perceptions, il est très-naturel que de même que la cause de leur certitude se trouve dans la
certitude de nos perceptions actuelles, de même la cause de leurs erreurs consiste dans l'
imperfection des relations de ces perceptions actuelles, avec les perceptions antérieures.
tout cela se conçoit, mais exige une plus ample explication. C' est ce dont nous allons nous
occuper. CHAPITRE 4 LOGIQUE T 3 p223 (continuation du précédent.) la cause première de
toute erreur est, en définitif, l' imperfection de nos souvenirs. nous avons déjà beaucoup
parlé de nos jugemens, et à différentes reprises. La matière semble épuisée, et peut-être
même le lecteur en est-il fatigué. Cependant, puisque nos jugemens sont des perceptions de
rapports, et puisque toutes nos connaissances ne consistent que dans les rapports que nous
découvrons entre nos perceptions, il s' ensuit que toutes nos connaissances ne sont que des
jugemens portés ; et qu' ainsi on ne saurait trop examiner une opération intellectuelle si
importante : il faut donc absolument creuser ce sujet, jusqu' à ce qu' il n' y reste plus rien du
tout d' incertain ni d' obscur. J' ai à prouver qu' aucun de nos jugemens pris en lui-même et
isolément, n' est p224 ni ne peut être faux, qu' ainsi, à toute rigueur, l' on peut dire dans un
certain sens, que nous ne nous trompons jamais quelque chose que nous affirmions. Cette
assertion est si bizarre, et il est si singulier que ce soit là un préliminaire nécessaire pour
apprendre à porter des jugemens vrais, que pour le prouver il faut reprendre les choses de
plus haut. Nous avons dit dans la grammaire, chapitre i et ii, que nous n' exprimons jamais
dans le discours que des idées isolées ou des idées réunies en propositions, parceque nous ne
fesons jamais dans notre pensée que deux choses, sentir et juger. cela est vrai ; car quelque
compliquée que soit une idée, dès qu' elle est formée, si elle se présente seule à notre esprit,
elle est pour nous une perception unique, comme l' idée la plus simple : nous la sentons, et
voilà tout. Mais nous avons dit aussi, que juger c' est encore sentir : c' est sentir le rapport
de deux idées, ou plus exactement, sentir que de deux idées actuellement présentes à notre
pensée, l' une renferme l' autre. Cela est encore vrai : et cela doit commencer déjà à nous
p225 faire penser, que cet acte de juger doit participer à l' infaillibilité de celui de sentir
dont il n' est qu' un cas particulier, et que nous ne pouvons pas plus nous tromper en sentant
qu' une idée est renfermée dans une autre, qu' en sentant chacune de ces idées séparément.
Cela est vrai aussi. Lorsque deux idées sont présentes à notre esprit, et que nous jugeons
que l' une des deux renferme l' autre, ou en d' autres termes, que celle appelée l' attribut
est un des élémens qui composent celle appelée le sujet, il est indubitable que cela est ; et j'
ajoute qu' il est impossible que cela ne soit pas. On va en convenir. En effet, juger qu' une
idée est un des élémens qui en composent une autre, c' est la voir, c' est la sentir dans cette
autre. Or comme nos idées n' existent que dans notre esprit, comme elles ne sont que ce que
nous sentons, elles sont toujours et nécessairement telles que nous les sentons ; et
parconséquent une idée en renferme réellement une autre au moment où nous le jugeons, par
cela seul que nous le jugeons. C' est pour cela que l' on a raison de p226 dire que quand deux
hommes ont bien exactement les deux mêmes idées, ils en portent toujours et
nécessairement le même jugement ; car si le premier juge que l' une de ces idées renferme
l' autre, tandis que le second juge qu' elle ne la renferme pas, c' est qu' il y a réellement cet
élément de plus dans l' idée qui est le sujet du jugement du premier, et que parconséquent il
n' a pas exactement la même idée que le second. C' est pour cela aussi qu' il est vrai que
quand deux hommes s' entendent parfaitement, ils sont toujours de même avis ; et que quand
ils disputent, c' est que croyant s' entendre, ils ne se comprennent réellement pas
complètement. Car quand ils sont parvenus à s' expliquer réciproquement l' idée qu' ils
croient la même, de manière à ce qu' elle renferme exactement pour tous deux les mêmes
élémens, ils en portent toujours et nécessairement les mêmes jugemens. C' est pour cela
encore qu' il est vrai de dire qu' à parler avec une exactitude rigoureuse, il n' y a personne
qui juge p227 mal, de même qu' il n' y a personne qui sente mal. on peut même ajouter qu' il n'
est pas possible de mal juger, de même qu' il n' est pas possible de mal sentir. Car soit que l'
on donne son assentiment à l' affirmative ou à la négative, la cause en est toujours dans l'
idée que l' on a réellement actuellement présente : ainsi dans les deux cas on a toujours
également raison. Si un autre homme se décide en sens inverse, c' est que son idée actuelle a
effectivement un élément de plus ou un élément de moins. Sous le même signe, il a
véritablement une autre idée, en conséquence de laquelle il doit nier tandis que le premier
affirme, ou affirmer tandis qu' il nie ; mais tous deux ont également raison, du moins
relativement à leur idée actuelle, et à ne considérer que le jugement actuel. Il s' agit
seulement de savoir quel est celui des deux dont l' idée est conforme à l' objet dont il la
croit la représentation, p228 et est bien pareille à l' idée qu' il a eue maintes fois, quand il a
employé le même signe et cru avoir la même perception. Celui-là seul a raison en réalité,
parceque seul il porte un jugement conséquent à tous les jugemens justes qu' il a déjà portés.
Mais cela même prouve qu' aucun de nos jugemens ne saurait être faux en lui-même et pris
isolément ; et que quand ils pèchent, c' est toujours par leurs relations avec des jugemens
antérieurs. Cette conclusion est incontestable ; cependant il faut encore l' éclaircir par
quelques exemples, avant d' en tirer les conséquences qui doivent nous montrer la cause
première et originaire de toute erreur. J' ai l' idée de l' or et celle de n' être jamais liquide :
je prononce que l' or n' est jamais liquide. il est manifeste que dans mon idée actuelle de l' or,
il entre comme élément l' idée d' être infusible et insoluble, et parconséquent celle de n'
être jamais à l' état liquide. cela posé, j' ai rigoureusement raison de juger et de dire, l' idée
de l' or (entendez toujours telle que je l' ai actuellement, car je ne peux jamais parler ni
juger d' autre chose) renferme p229 l' idée de n' être jamais liquide. reste seulement à
savoir si cette idée de l' or est la représentation fidèle de l' être dont je la crois l' image, et
si moi-même je ne viens pas de parler de dissolution d' or ou d' alliages d' or avec d' autres
métaux, ce qui prouve que j' ai employé cette idée d' or, en y admettant comme élémens les
idées d' être fusible et soluble que j' en exclus maintenant. Quoi qu' il en soit, tout homme à
ma place ayant bien exactement l' idée de l' or que j' ai actuellement, en porterait
certainement le même jugement : et tout homme qui en portera le même jugement, ce sera
nécessairement parcequ' il aura une idée actuelle de l' or dans laquelle entrera l' idée de n'
être jamais à l' état liquide. De même un homme prononce que la logique est tout-à-fait
étrangère à l' idéologie et à la grammaire générale, et n' a pas besoin de leurs lumières. il
est clair que dans l' idée qu' il a actuellement de la logique, il y fait entrer comme élément
celle de ne consister que dans la connaissance de certains argumens et de certaines p230
règles. dans ce cas il a raison. Seulement il faut savoir s' il n' a pas dit dans un autre moment,
que la logique est la science sur laquelle est fondé l' art de bien conduire son esprit, et s' il n'
est pas dans la nature de notre esprit de ne savoir les véritables règles de la combinaison de
ses idées, que quand il connaît le mode de la formation et de l' expression de ces mêmes
idées. Si cela est, il a tort ; mais il n' a tort que parceque son jugement n' est pas conséquent
à d' autres jugemens antérieurs : car comme actuel et isolé, il est irréprochable. à la place
de cet homme je porterais le même jugement que lui : et à la mienne je ne puis que lui dire, la
logique dont vous avez l' idée actuellement p231 n' est pas celle dont je parle dans cet
ouvrage, ni celle dont vous parliez tout-à-l' heure, ni celle qui peut réellement guider notre
esprit. De même un autre homme a l' idée d' une action injuste qui doit le conduire à un but
qu' il desire : il juge qu' il doit la faire. Il est évident qu' il ne fait pas actuellement entrer
dans la composition de l' idée de cette action, l' idée d' avoir plus d' inconvéniens encore que
d' avantages. dans cette hypothèse, il a manifestement raison. Mais il a tort dans la réalité,
parcequ' il est dans la nature humaine que toute action injuste soit encore plus nuisible que
profitable à celui qui la commet ; et sûrement le même homme a, mille fois lui-même, porté
des jugemens sur l' idée d' injustice, en y fesant entrer implicitement ou explicitement l'
idée d' être incompatible avec le bonheur de celui qui s' y livre. On n' exigera pas sans doute
que je donne actuellement à ce principe moral, les développemens qui seraient nécessaires à
sa démonstration. D' abord ce n' est pas ici le lieu ; et d' ailleurs il ne sera guères p232
contesté que par ceux qui veulent faire de la vertu un être si supérieur à ce monde-ci, qu' il y
devient étranger, et si dénué de toute vue d' intérêts personnels, que personne ne s' en
occupe. Ces exagérations le plus souvent peu sincères sont très-nuisibles : on ne saurait trop
le redire. Je desire que l' on me passe cette réflexion à cause de son importance ; mais je
demande surtout que l' on en fasse une autre plus directement relative à notre sujet. C' est
que l' ancienne logique était toujours obligée de prendre pour exemples, des propositions
regardées comme incontestables et souvent simples jusqu' à la niaiserie, au lieu que la
nouvelle peut employer les plus compliquées et même les plus problématiques. La raison en
est p233 que cette ancienne logique prétendait nous mener à la vérité par la puissance des
formes du raisonnement. Il fallait donc remplir toujours ces formes de propositions
indubitables ; car si elles étaient demeurées sujettes à discussion malgré l' exacte
observance des règles, l' insuffisance de ce moyen serait devenue manifeste. Au contraire la
nouvelle logique pénétrant plus avant dans le fond du sujet et ne s' occupant que de la
matière du raisonnement, de nos idées, elle se sert avec succès des propositions les plus
épineuses pour montrer d' où peut naître leur vérité ou leur fausseté. C' est ce qui fait que la
première de ces deux sciences ne nous guide que quand nous n' avons nul besoin de secours,
comme l' ont remarqué messieurs du Port-Royal, tandis que l' autre nous éclaire dans les cas
les plus difficiles et les plus embarrassans. Aussi quelqu' opinion que l' on ait sur les
propositions énoncées dans les exemples que je viens de donner, on peut également y voir la
preuve de la vérité que je voulais manifester ; c' est que si ces propositions sont fausses, ce
n' est pas par p234 elles-mêmes et prises isolément, mais par leur manque de liaison avec
des jugemens antérieurs vrais, et parceque les idées employées dans les jugemens
antérieurs, et reproduites dans ceux-ci, n' y sont plus exactement les mêmes, quoiqu' on les
croie telles. Je puis donc actuellement sans craindre de paraître affirmer deux choses
contradictoires, répéter ce que j' ai dit à la fin du chapitre précédent : " que bien que toutes
" nos idées ne soient fautives et erronées " que par les jugemens qui s' y mêlent, " au point
que nos idées simples dans " lesquelles il n' entre aucun jugement " sont absolument
inaccessibles à l' erreur ; " cependant nos perceptions de rapport " sont en elles-mêmes et
par elles-mêmes " comme toutes nos autres perceptions, " réelles, certaines, inaccessibles à
l' erreur, " et véritablement et nécessairement " telles que nous les percevons, " par cela
seul que nous les percevons " ; et j' en puis conclure avec assurance comme je l' ai avancé en
même tems : " que la " fausseté de nos jugemens ne tient pas " à leur nature, mais à celle de
nos souvenirs, p235 " dont nous avons déjà vu les nombreuses " et fréquentes imperfections
; et " qu' ainsi après avoir reconnu d' abord " que les inexactitudes de nos idées viennent " de
nos jugemens, nous sommes " obligés d' avouer ensuite qu' en définitif " elles viennent de nos
souvenirs, " et que nos jugemens seraient nécessairement " justes si nos souvenirs étaient "
exacts. " on est très-disposé à adopter cette conclusion quand on se rappelle que nous ne
voyons jamais dans ce monde que nos propres perceptions, et que toutes nos connaissances ne
consistent que dans les rapports que nous découvrons entr' elles ; car alors il paraît fort
naturel que de se rappeler imparfaitement les perceptions que l' on a eues, suffise pour
appercevoir entr' elles de faux rapports, et qu' il n' en faille pas davantage pour que nos
jugemens subséquens ne soient pas des conséquences exactes de ce premier jugement, je
suis sûr de ce que je sens. mais quand ensuite on fait réflexion que nous sommes entourés d'
êtres auxquels nous accordons une existence réelle et indépendante de p236 la nôtre, et que
le sujet et le but de toutes nos recherches c' est toujours les modes et les propriétés de
ces êtres, on a de la peine à concevoir comment nos idées peuvent être tout pour nous, et
comment la seule imperfection du rappel de ces idées peut être la source de tous nos
égaremens : et on est tenté de croire que nous nous sommes mépris non-seulement sur la
cause de toute erreur, mais même sur celle de toute certitude, ou du moins de supposer,
comme l' ont fait beaucoup de métaphysiciens, qu' il y a une grande différence entre ce qu'
ils appellent idées de substances et idées archétypes, (c' est-à-dire celles qui ont un modèle
hors de nous et celles qui n' existent que dans notre entendement), que nous n' opérons pas
sur les unes comme sur les autres, et que les causes de leur vérité et de leur fausseté ne
sont pas les mêmes. Cependant ce n' est là qu' une illusion causée par deux dénominations
impropres. Premièrement nous n' avons point d' idées de substances. nous avons des idées d'
êtres qui agissent sur notre vertu sentante ; mais nous ne connaissons ces êtres que par
p237 les impressions qu' ils nous font : ils ne consistent pour nous que dans ces impressions.
Nous ne leur connaissons point de substance, et nous ne sommes point en droit de leur en
supposer une, quelque sens que l' on veuille donner à ce mot, auquel on n' en a jamais assigné
un bien net. Seulement nous savons que ces êtres sont autre chose que notre vertu sentante,
puisqu' ils résistent à sa volonté ; et qu' ils en sont indépendans, puisque dans les tems
mêmes où ils ne peuvent agir sur nous, ils peuvent produire et produisent en effet sur nos
semblables des impressions pareilles à celles qu' ils nous ont faites. C' est en cela, et en cela
uniquement, que consiste l' existence propre et réelle que nous leur reconnaissons, et à
laquelle les idées que nous en avons doivent être conformes pour être justes. Secondement
nous n' avons point non plus d' idées archétypes, si l' on entend par ce mot qu' elles soient l'
original et le modèle d' un être quelconque, ou seulement qu' elles puissent et doivent être
faites sans égard et sans relation à aucun être existant. Toutes celles auxquelles on p238
donne ce nom à l' aventure, sont, comme nous l' avons vu, ou des idées d' êtres réels
généralisées par des abstractions, ou celles de leurs modes et de leurs propriétés, formées
puis généralisées par le même moyen, ou des idées composées sur celles-là, et en
conséquence de celles-là. Toutes doivent donc être relatives à l' existence de ces êtres, et y
puiser leurs premiers élémens. Or, comme le prouvent les exemples que nous avons tirés des
idées or et logique, il est également vrai pour les idées de ces deux espèces, que quand nous
en portons un jugement, c' est-à-dire quand nous y voyons renfermée une seconde idée, elle
y est réellement actuellement par cela seul que nous l' y voyons ; mais que pour que nous
ayons raison d' y voir cette seconde idée, c' est-à-dire pour que la première soit réellement
en ce moment telle qu' elle était quand nous l' avons employée dans d' autres combinaisons, il
faut que cette seconde s' y trouvât déjà alors, ou du moins fût implicitement comprise dans
quelques-unes de celles qui s' y trouvaient. Autrement le nouveau p239 jugement est
inconséquent et incohérent avec les jugemens qui l' ont précédé : et c' est là ce qui dans tous
les cas le constitue faux. La seule différence qu' il y ait, non pas entre les idées de
substances et les idées archétypes, puisqu' il n' en existe aucunes qui méritent ces noms,
mais entre les idées directes des êtres et celles qui en sont abstraites, c' est que le modèle
des premières étant toujours là, l' expérience peut à tout moment montrer si la nouvelle idée
qu' on y reconnaît y est explicitement, ou implicitement, ou point du tout, au lieu que celles du
second genre ne dérivant de ces modèles que par des déductions souvent longues et
compliquées, il faut refaire péniblement et périlleusement toutes ces déductions pour
acquérir la même certitude. D' où il arrive qu' il est beaucoup plus aisé de ne pas s' égarer en
jugeant des idées des êtres qu' en jugeant des idées abstraites. Du reste dans les deux cas,
c' est se faire une idée juste de nos jugemens que de les regarder, comme étant, ainsi que
toutes nos autres perceptions, nécessairement p240 certains pris isolément, mais pouvant
seulement être faux par les relations de leurs sujets avec des perceptions antérieures ; et
de conclure que tous leurs défauts viennent de l' imperfection de nos souvenirs, puisque
leurs sujets sont toujours des souvenirs. Car on ne peut porter un jugement que d' une idée
déjà faite, conçue, et existante dans l' esprit. Quand on en juge, on la modifie ; mais on ne la
crée pas. Il est donc, ce me semble, bien prouvé théoriquement, non-seulement que le rappel
imparfait de ce que nous avons senti est une grande cause d' erreur, mais même que nos
erreurs ne peuvent pas avoir d' autre cause ; comme notre certitude ne peut pas en avoir d'
autre, que la certitude de tout ce que nous sentons actuellement. Tel est en effet, je me
permettrai de l' affirmer dès ce moment, le tableau fidèle de notre intelligence, et je dirai
plus, celui de l' intelligence plus ou moins parfaite de tous les êtres sentans que nous pouvons
concevoir. Ils ne sauraient différer quant à l' étendue des connaissances, que par le nombre
et la perfection de p241 leurs moyens de sentir ; et quant à la sûreté de ces mêmes
connaissances, que par leur aptitude plus ou moins grande, à être sûrs que leur perception
actuelle est exactement la même que la perception passée, dont ils la croient la
représentation exacte. Cependant pour mieux nous assurer encore de ce grand fait, nous
allons suivre historiquement la série de la génération de nos idées et de nos diverses
manières d' en être affectés ; et si nous trouvons que cette seule observation suffit à
rendre compte de tous les phénomènes des différens degrés de nos connaissances, et des
différens modes de notre existence, nous ne pourrons plus douter qu' elle est puisée dans la
nature, et qu' elle mérite toute notre confiance. CHAPITRE 5 LOGIQUE T 3 p242
développement des effets de la cause première de toute certitude, et de la cause première
de toute erreur. l' examen attentif des facultés qui composent l' intelligence de tous les
êtres sensibles, et spécialement la nôtre, nous y a fait découvrir deux propriétés bien
remarquables, la certitude de nos perceptions actuelles, et l' incertitude de leurs liaisons
avec nos perceptions passées. Il est aisé de juger qu' elles doivent produire toutes nos
connaissances et toutes nos illusions, toute la puissance et toute la faiblesse de notre esprit.
Mais cet apperçu général ne suffit pas : il faut voir en détail comment ces deux causes
opposées agissent, se mêlent, et se combinent, non plus dans chacune de nos opérations
intellectuelles prise séparément, mais dans l' enchaînement de nos pensées et de nos
affections, dans les différens degrés de nos connaissances, et dans p243 les différens
états de nos individus. Il faut retrouver dans l' histoire de chacun de nous, l' application de
cette théorie et la preuve de sa justesse. Rien ne serait plus facile si nous avions un souvenir
distinct de nos premières perceptions, des premiers actes de notre intelligence, et des
premières combinaisons que nous en avons faites. Mais aucun de nous ne se rappelle comment
il a commencé à sentir, à se ressouvenir, à juger, et à vouloir, comment il a formé ses
premières idées, ni comment il a acquis la conviction de son existence, et de celle des autres
êtres. Nous trouvons toutes ces connaissances, ces idées, et ces opérations, comme infuses
en nous et sans origine précise. Cela doit être, car elles n' en ont effectivement pas. Tout en
nous dans ce genre se fait petit-à-petit, par nuances insensibles, et sans différence
assignable d' un instant à l' autre. La cause en est non-seulement dans la nature de notre
organisation, mais encore dans le mode de son action. Nous naissons avec des organes
imparfaits, que la seule durée de la vie développe de momens p244 en momens, sans que nous
en sentions les progrès. En même tems qu' ils acquièrent de la consistance, la fréquente
répétition de leurs actes les amène graduellement de l' état de mal-adresse et d'
engourdissement le plus absolu, à la souplesse et à la prestesse la plus merveilleuse, ensorte
que dans ces premiers instans si curieux à observer, notre mémoire et notre jugement sont
presque sans activité, et que nous ne pouvons pas dire quand ils commencent à prendre
quelqu' énergie. Ce n' est pas tout encore : comme si tant de voiles ne suffisaient pas pour
nous cacher à nos propres yeux, la marche de notre esprit est telle qu' il commence toujours
par les masses, que dans une première impression il a toujours vu tout un sujet, qu' il ne peut
plus qu' en démêler les détails, et reconnaître explicitement ce qu' il avait d' abord senti
implicitement. à proprement parler, dès que nous avons éprouvé le phénomène du sentiment,
dès qu' il a ému notre être et commencé notre existence, rien de nouveau ne peut plus se
présenter à nous. Nous avons tout vu et tout connu. Ce p245 trouble vague renferme tout
pour nous. Nous ne pouvons plus qu' en éprouver les circonstances, les modifications, les
variétés, les conséquences ; et tout cela se fait tumultuairement, fortuitement, de mille
manières différentes à-la-fois, et surtout imperceptiblement ; ensorte que nous devenons
autres de momens en momens sans en avoir la conscience distincte, et sans pouvoir à plus
forte raison en avoir le souvenir. Nous nous éclairons comme nous croissons et dépérissons,
sans nous en appercevoir actuellement ; comme la lumière du jour se produit à nos yeux tous
les matins sans que nous puissions en distinguer les degrés depuis la nuit la plus obscure
jusqu' à la plus brillante clarté ; comme l' aiguille de notre montre chemine sous nos yeux
sans que nous puissions le voir. C' est dans tous les genres que les changemens qui s' opèrent
d' une manière égale, graduelle, et continue, échappent à nos regards et ne se manifestent
que par leurs résultats. C' est en cela que consiste toute la difficulté de la science de l'
intelligence humaine ; et c' est pour cela qu' on en a toujours p246 fait le roman au lieu d' en
faire l' histoire. Il est même impossible d' en faire précisément l' histoire ; car on ne saurait
décrire des événemens qu' on n' a pas pu observer. Tout ce qui est en notre pouvoir, c' est d'
en examiner les résultats, de les constater, de les analyser, de les décomposer, et de juger
comment ils ont pu être produits. Nous n' avons pas d' autre manière d' être certains que les
mouvemens des astres sont l' effet d' une impulsion une fois donnée, et d' une attraction
constante qui s' exerce en raison des masses et en raison inverse du quarré des distances ;
et cependant nous avons raison de nous en tenir pour assurés, puisque du moins il est
indubitable que si ces forces étaient telles, les mouvemens seraient comme nous les voyons,
et que parconséquent elles sont capables de les produire. De même si nous trouvons que la
certitude de nos perceptions actuelles et l' incertitude de leur liaison avec nos perceptions
passées, sont capables de produire tous les phénomènes observables dans notre intelligence,
nous serons dispensés de leur chercher d' autres causes, et nous serons p247 en droit de
conclure que celles-là sont les véritables. Essayons donc de faire sommairement l' histoire
hypothétique des effets de ces deux causes données, en nous servant des observations que
nous avons déjà faites sur la nature de nos souvenirs, sur celle de nos sensations, et surtout
de nos sensations internes, sur le nombre p248 et les fonctions de nos différentes facultés
intellectuelles, et sur la manière dont nous formons nos idées composées. Osons tracer l'
esquisse d' un nouveau traité des sensations destiné uniquement à montrer l' action de ces
deux causes opposées. En conséquence n' entreprenons pas, comme Condillac l' a fait dans
son ouvrage inestimable malgré ses défauts, de séparer nos divers moyens de sentir, et de
découvrir à quelles opérations intellectuelles chacun d' eux agissant isolément peut donner
naissance : réunissons au contraire toutes les facultés que nous avons reconnues en nous, et
voyons quels effets en doivent résulter, en admettant la certitude de toutes les perceptions
actuelles qu' elles nous procurent, et l' incertitude de la liaison de ces perceptions actuelles
avec celles qui les ont précédées. Je me suppose donc commençant ma carrière, doué de tous
les moyens de connaître que je possède actuellement : et même afin de n' être pas obligé de
tenir compte des différences provenant des âges, dont nous nous occuperons dans un autre
moment, j' imagine mes organes p249 aussi formés et aussi développés qu' ils le deviennent
par le tems et par l' exercice. Dans cet état, il n' y a pas de raison pour que la première
sensation que j' éprouve soit plutôt celle-ci que celle-là ; ainsi je puis imaginer à volonté celle
que je veux. Je donnerai la préférence à celle qui naît du mouvement de mon corps, à cause
des conséquences auxquelles elle me conduira. Je suppose donc que je commence ma vie par
m' agiter en divers sens. J' éprouve l' impression qui résulte de l' action de mes muscles, et
du mouvement de mes membres. Cette impression est bien certainement une pure sensation,
une idée absolument simple ; car je ne puis y en joindre aucune autre, puisque je n' en ai point
encore perçue. Aussi ne puis-je m' y tromper. Je ne la connais pas proprement ; je la sens
purement et simplement ; je n' en porte aucun jugement. Elle est certaine ; le premier des
deux principes que nous avons posés agit seul ; il n' y a lieu là à aucune erreur. Je cesse de m'
agiter, cette sensation cesse. Dans cet état de repos, cette sensation qui n' existe plus, dont
les causes p250 sont suspendues, affecte de nouveau ma sensibilité ; j' y repense, je me la
rappelle, comme on dit ; c' est-à-dire, en termes plus exacts, j' en sens le souvenir. comment
cela se fait-il ? Je n' en sais rien ; mais il est de fait que c' est un don dont nous sommes
doués ; et c' est ce don que je nomme mémoire. le souvenir dont il s' agit est aussi fidèle qu'
il puisse être ; il est aussi ressemblant à la sensation que cela soit possible ; il n' est
certainement altéré par le mélange d' aucune autre idée, puisque je n' en ai encore eu aucune.
Cependant ce souvenir n' est pas la sensation elle-même ; ce n' est pas la même opération
intellectuelle ; ce n' est pas exactement le même acte de ma sensibilité. Le mouvement
quelconque qui s' exécute en moi n' est pas précisément le même. Dans le cas présent, les
muscles moteurs, les membres qui avaient agi dans la production de la sensation, ne sont pour
rien dans celle du souvenir. S' il s' agissait d' une autre sensation, il y aurait une autre
différence, mais il y en aurait toujours une ; car l' acte du souvenir doit se passer tout entier
dans p251 le centre cérébral, ou tout au plus dans quelque partie du système nerveux. Il est
donc manifestement différent de celui de la plupart de nos sensations : et quant à celles de
ces sensations que l' on peut supposer prendre elles-mêmes naissance dans le sein même de
l' organe pensant, il faut encore nécessairement qu' elles diffèrent du souvenir ; car quand
elles se reproduisent exactement et complètement telles qu' elles étaient, ce n' est plus un
souvenir, c' est une sensation qui se renouvelle ; et sans pouvoir l' expliquer nous en sentons
certainement bien la différence. Ce premier souvenir est donc une chose essentiellement
différente p252 de la sensation qui l' a causé. Il est humainement et physiquement, c'
est-à-dire suivant les lois de la physique humaine, rigoureusement impossible qu' il soit la
même chose qu' elle. Il la représente si l' on veut, mais il ne la reproduit pas. Néanmoins ce
premier souvenir est en lui-même une perception actuelle et simple, et comme telle
absolument certaine ; mais si j' y joins le jugement qu' il est la représentation d' une
impression antérieure, jugement qui seul le constitue un souvenir, il devient à l' instant une
perception composée, et en même tems sujette à erreur par sa relation avec une perception
précédente. On m' arrêtera dès ce premier pas, et on me dira : vous avez établi d' abord
que l' incertitude de toutes nos perceptions vient des jugemens qu' elles renferment ;
ensuite que les défauts de tous nos jugemens tiennent à l' inexactitude des souvenirs qu' ils
ont pour objet ; et maintenant vous donnez pour cause de l' imperfection d' un premier
souvenir, le jugement même qui le constitue un souvenir. Il y a là un cercle vicieux, si vous
p253 ne montrez pas comment ce premier jugement peut être faux, et qu' il l' est par le fait
de la perception même appelée souvenir. l' objection est juste, elle mérite d' être résolue.
En voici l' explication. La première de toutes mes perceptions, que j' ai supposé être celle d'
un mouvement opéré dans mes membres, est sans contredit une impression simple. Le
souvenir qui m' en revient, quand elle est passée, est manifestement en lui-même, et d'
abord une impression simple aussi. Bientôt je juge que cette impression simple est le souvenir
d' une première ; c' est-à-dire qu' à ce moment j' y vois renfermée l' idée d' être un
souvenir. Elle y est cette idée puisque je l' y vois, et par cela seul que je l' y vois. Mais elle
est donc changée cette impression simple, elle n' est plus simple puisqu' elle renferme une
autre idée. Aussi n' est-ce pas d' elle précisément que je juge, mais de l' idée que j' en ai au
moment où je porte mon jugement. Je puis donc et je dois considérer le sujet de ce jugement
comme le souvenir de mon premier souvenir. Il était bien dans la nature du premier, p254 d'
être le souvenir de ma sensation de mouvement, quoique je ne m' en fusse pas encore
apperçu ; ainsi le second y est bien conforme ; et mon jugement est fondé. Si je porte un
autre jugement de ce premier souvenir, si je dis qu' il est la représentation de ma sensation
de mouvement, j' en ai un autre souvenir. Cependant il est encore exact, et ce second
jugement est encore juste. Mais si je dis qu' il est la reproduction complète de ma sensation,
c' est une troisième manière de m' en souvenir. Celle-là est inexacte, comme nous l' avons vu
page 212 ; et ce troisième jugement est faux, quoiqu' au moment où je le porte ce soit bien là
l' idée actuelle que j' ai du souvenir de ma sensation de mouvement. C' est ainsi que j'
explique ce que j' ai dit de nos souvenirs et de nos jugemens en général ; et que je rends
raison de l' action des deux causes opposées que j' ai observées, et de leur combinaison dès
les premiers jugemens qui touchent immédiatement à nos perceptions simples. Ce seul point
est délicat et épineux ; car dès qu' il s' agit d' idées composées, il n' y p255 a plus de
difficultés. S' il est question, par exemple, de l' idée de l' or, il est manifeste que quand je
juge pour la première fois que l' or est fusible, je connaissais déjà l' idée de l' or. c' est un
souvenir que j' ai actuellement de cette idée. Ce souvenir renferme bien réellement en ce
moment un élément que cette idée n' a jamais eu dans ma tête. Je n' ai pas tort de le juger.
Mais néanmoins mon souvenir n' est juste, que si cet élément nouveau est renfermé
implicitement dans quelques-uns de ceux qui étaient déjà dans cette idée. Au contraire mon
souvenir est inexact, et mon jugement faux, si ce nouvel élément est incompatible avec eux,
et exclu par eux. Ainsi il est vrai de dire généralement, et sans exception, que toute
perception actuelle est certaine, que toute perception de rapport (tout jugement) prise
isolément, et en elle-même, est dans le même cas, mais que le sujet de tout jugement, toute
idée dont on juge, doit être regardée comme le souvenir d' une idée antérieure, que ce
souvenir a toujours de plus que son modèle l' idée exprimée p256 par l' attribut du
jugement, mais qu' il est exact et le jugement juste, si cet attribut est renfermé dans les
élémens de l' idée antérieure, et qu' il est inexact, et le jugement faux, si ce même attribut
est incompatible avec ces élémens ; qu' ainsi le vice de tout jugement vient toujours du vice
d' un souvenir, et consiste toujours dans sa relation avec des idées antérieures. Tout ceci ne
doit paraître ni trop subtil ni minutieux. En fait d' analyse, il n' y a de trop subtil que ce qui
est faux, et de p257 minutieux que ce qui est inutile. Or les éclaircissemens que je viens de
donner ne méritent ni l' un ni l' autre de ces reproches, si, comme j' ose le croire, ils font
bien voir qu' un principe général très-important est applicable à tous les cas possibles. Au
reste nos souvenirs sont sujets à être défectueux en mille manières, comme nous l' avons
déjà dit, et comme nous l' observerons par la suite ; et à commencer par celui dont il s' agit
ici, le premier de tous, il est impossible qu' il soit la reproduction complète de ma sensation
de mouvement. Cependant je suis obligé de l' employer comme tel dans mes combinaisons
ultérieures, car je ne puis pas, à prendre ce mot suivant l' exactitude la plus rigoureuse,
conserver une autre idée de cette sensation ; ainsi me voilà dès mon second pas dans le
chemin de l' erreur, si je n' ai grand soin de tenir compte de l' imperfection inhérente à la
nature de ce souvenir. Continuons. Bientôt dans cette idée de ma première sensation qui en
est une image aussi fidèle que possible, je découvre qu' elle renferme p258 l' idée d' être
bonne à éprouver. nous avons ici de nombreuses observations à faire qui vont encore nous
arrêter. D' abord je dois remarquer que dans la position où je me suppose, venant de
percevoir ma première sensation et le souvenir de cette sensation, je suis bien loin de pouvoir
définir cette nouvelle idée être bonne à éprouver, et même de pouvoir la nommer. Mais je la
sens, et je sens qu' elle est comprise dans la précédente, qu' elle en fait partie ; c' est ce
que l' on exprime en deux mots, en disant que je juge cette sensation agréable. cette locution
est bonne, mais elle méritait explication. Ensuite il ne faut point me demander comment et
pourquoi il arrive que dans une première idée j' en découvre une autre. Certes je n' en sais
rien, pas plus que je ne sais comment et pourquoi j' ai une idée quelconque. Mon étude n' est
point de deviner les causes des premiers faits, mais de constater ces faits, de les démêler,
et d' en observer les conséquences. Ce qu' il y a de certain c' est que nous faisons l'
opération dont il s' agit, que c' est un don dont p259 nous sommes doués, et que c' est ce don
que nous appelons faculté de juger. parconséquent je puis concevoir que j' exerce cette
faculté sur ma première sensation ou plutôt sur l' idée que j' en ai. Je n' ai donc pas besoin,
pour que cela soit possible, de reconnaître en moi, outre cette faculté de juger, une autre
faculté appelée méditation ou attention, ou une autre appelée comparaison, ou une troisième
nommée réflexion, ou telle autre qu' on voudra imaginer. Comme tout cela est nul et de nul
effet s' il n' en résulte pas un jugement, et que s' il en résulte un jugement, c' est ce
jugement seul qui est pour moi une nouvelle perception, un nouvel accroissement aux produits
antérieurs de ma sensibilité, je ne dois pas considérer autre chose dans le phénomène dont il
s' agit. Ce qui m' importe est de bien reconnaître en quoi il consiste, ce qu' il est ; et je n' ai
que faire de chercher comment il se produit. D' ailleurs c' est ici une enquête
très-infructueuse. Nous n' en savons pas mieux ce que c' est que juger, quand nous y avons
distingué tous ces préliminaires. C' est donc p260 vouloir continuer à décomposer, lors même
qu' on est arrivé aux derniers termes ; et les opérations de l' esprit humain sont déjà assez
compliquées, sans y ajouter des rouages superflus qui ne font que masquer les pièces
essentielles de la machine. à plus forte raison je ne dois pas, pour m' expliquer comment je
porte des jugemens, pour m' assurer que j' en porte, et pour donner à leur justesse une
base solide, admettre en moi un sens intime, un sens particulier distinct de toutes mes autres
facultés et de tous les emplois que je puis faire de mes organes, ni un sentiment vague de
conscience, séparé de toutes mes affections positives, et abstrait de toutes mes manières d'
être spéciales et réelles. Cette supposition a bien plus d' inconvéniens encore que celles que
nous venons de rejeter. Celles-là ne sont que des subdivisions inutiles d' un fait vrai : mais
celle-ci est purement gratuite d' abord, et parconséquent absolument inadmissible en bonne
philosophie, et d' ailleurs p261 elle n' explique rien. Elle impose au contraire la nécessité de l'
expliquer elle-même. Or nous ne connaissons ce que nous appelons notre moi que par les
impressions que nous éprouvons ; il n' existe pour nous (ou nous n' existons) que dans ces
impressions, comme nous ne connaissons les autres êtres que par les impressions qu' ils nous
causent, et ils ne consistent pour nous que dans la réunion de p262 ces impressions. Comment
donc concevoir et expliquer un sentiment de conscience en général existant sans se
rapporter à rien en particulier, et ne consistant dans la conscience d' aucune impression
spéciale ? C' est évidemment là une abstraction personnifiée comme les formes
substantielles, les formes plastiques, en un mot, comme tout ce qu' il y a de plus creux et de
plus vide de sens. Ces non-sens sont trop fréquens dans les philosophes. Souvent on ne les
démêle pas ; et on ne les distingue pas des choses bien vues. Cela fait qu' on les admire ou qu'
on méprise la philosophie. En effet, dans ce cas il n' y a pas de milieu entre ces deux partis.
Enfin je dois expliquer encore que, quand je dis de la première sensation que j' éprouve, ou
plutôt de l' idée que j' en ai, que je la juge agréable, je ne prétends pas dire que je vois déjà
cette idée comme une idée de mode, bien distincte, bien séparée et de l' être qu' elle
affecte et de celui qui la cause ; et que je vois qu' une autre idée (celle d' être agréable)
abstraite, générale, p263 tirée de plusieurs êtres, leur convenant à tous, convient aussi à
cette première idée. Je veux encore moins dire que j' ai une idée précise et détaillée de mon
moi ; que je le connais comme un être, et comme un être réel que j' étendrai ensuite à tous
les êtres ou partie d' êtres qui sentent avec lui et obéissent à ses déterminations, et que je
distinguerai de tous les autres êtres réels qui agissent sur lui et en sont indépendans ; que je
vois que cet être est modifié, et qu' il est modifié d' une manière telle que l' idée générale d'
être affecté agréablement lui convient en ce moment. Certainement je ne saurai tout cela qu'
après beaucoup de perceptions successives, et après avoir constaté graduellement les
résultats de ces perceptions par des signes, pour qu' ils deviennent de nouvelles perceptions
durables dont je puisse faire de nouvelles combinaisons. Je n' ai voulu qu' exposer le fait, c'
est que j' ai été affecté, et que j' ai vu dans cette affection qu' elle est ce que nous nommons
agréable. je n' ai pu l' exposer ce fait qu' avec les mots que nous avons, car si nous p264 ne
les avions pas, je ne pourrais que le sentir et non pas le dire. Dès que je puis le dire, il est
donc inévitable que je le dise avec des développemens qu' il n' avait pas dans mon esprit,
dans le temps où il est supposé être arrivé. Mais c' est une circonstance dont tout lecteur
doit tenir compte, quand celui qui lui parle l' en fait souvenir. Ainsi personne ne peut me nier
qu' après avoir eu une sensation et le souvenir de cette sensation, il ne soit en nous de faire
ce que nous appelons juger ou sentir que cette sensation est agréable. je demande, non pas
qu' on me pardonne, mais qu' on m' applaudisse de tant insister sur ces premiers pas les plus
difficiles de tous. C' est absolument nécessaire quand on aspire à faire, pour guider la raison,
une logique qui n' en soit pas dépourvue elle-même. Il est bien aisé de bâtir des systèmes
entiers de philosophie, en se dispensant de ces premières recherches, et les remplaçant par
des suppositions. Mais ensuite on tombe dans mille absurdités pour n' avoir pas pris d' abord
la peine suffisante ; et on p265 est réduit à employer une foule de mots qui n' ont point de
signification précise, ou même qui n' en ont point du tout, parceque les premières idées ne
sont pas analysées et déterminées. C' est là vraiment être superficiel, eût-on feuilleté cent
mille volumes de métaphysique ; et c' est la faute dans laquelle tombent beaucoup d' hommes
qui nous taxent très-ridiculement de légéreté, nous autres idéologistes, qui au lieu de
dogmatiser prématurément sur mille sujets divers, et de courir rapidement aux
conséquences les plus éloignées des premiers faits, consacrons notre vie toute entière à
étudier notre intelligence, et la croyons bien employée si nous parvenons enfin à établir un
petit nombre de principes capables de donner une base solide aux connaissances humaines, ce
qui est proprement cette philosophie première, dont on a tant parlé et qu' on n' a point
connue. ô Bacon ! Que vous aviez raison ! non plumae addendae hominum intellectui, sed potiùs
plumbum et pondera. mais qu' il est singulier que ce soient ceux qui font ou adoptent à tout
moment p266 un nouveau système complet de philosophie, qui accusent d' être superficiels
ceux qui se bornent obstinément à chercher la base de tout système. Au reste cela n' est pas
plus merveilleux que bien d' autres choses que l' on voit et que l' on entend tous les jours.
Revenons. Je disais donc que je juge de ma première sensation ou plutôt de l' idée que j' en
ai, qu' elle est bonne à éprouver. Ce premier souvenir est certainement aussi semblable à son
modèle qu' il puisse l' être. Il n' est point exposé à être altéré par le mélange d' idées
étrangères, comme il pourra l' être dans la suite, puisque je n' ai encore eu aucune autre
perception ; ainsi le jugement que cette sensation est agréable, doit être juste. Cependant
dans cette idée être agréable, il y a beaucoup de nuances que le discours ne rend pas. Or, vu
la différence nécessaire que nous avons reconnu exister entre le souvenir et la sensation, je
ne puis pas voir l' idée être agréable aussi vivement dans l' un que je la verrais dans l' autre ;
et s' il s' agissait de décider de cette sensation comparativement p267 avec une autre, il se
pourrait faire que je la jugeasse préférable en la jugeant d' après elle-même, et non
préférable en la jugeant d' après son souvenir. Ainsi dès le premier pas me voilà, sinon dans
l' erreur, du moins dans le chemin d' y arriver. Cet exemple fait voir combien la chaîne qui
constitue toute la justesse de nos idées est délicate et facile à rompre. Toutefois en
conséquence de ce jugement, il naît en moi une autre perception, le desir d' éprouver de
nouveau la sensation que m' a causé le mouvement de mes membres. C' est encore là un
nouveau phénomène dont nous ne savons pas plus la raison que des précédens qui y donnent
lieu. Mais c' est un fait incontestable. Remarquons seulement que ce desir dépend
immédiatement du jugement qui le précède. Il est donc influencé par tout ce qui influe sur ce
jugement. Ainsi il ne peut pas naître aussi vif en partant du jugement porté sur le souvenir de
la sensation, qu' en partant du jugement porté p268 sur la sensation elle-même ; et même s'
il était question de juger de cette sensation comparativement avec une autre, et qu' en vertu
de cette différence du souvenir à la sensation, bien que toujours jugée agréable, elle eût été
jugée non préférable, comme nous l' avons supposé ci-dessus, le desir de l' éprouver de
nouveau ne naîtrait pas, ou même un desir contraire naîtrait. Voilà donc que par la seule cause
de l' imperfection d' un souvenir, tout un rameau de l' arbre immense de nos perceptions
prendrait une direction différente. Ce seul exemple nous montre, combien la moindre nuance
dans les actes de notre intelligence, peut produire de divergence dans tous ceux qui les
suivent. Néanmoins, puisque dans le cas actuel cette sensation de mouvement est supposée
jugée purement et simplement agréable, le desir de l' éprouver de nouveau peut et doit
naître de ce jugement : et par une autre conséquence, tout aussi incompréhensible que les
premières, il arrive que ce desir renouvelle le mouvement de mes membres, au moins vague
comme p269 lui, quoique je ne sache pas encore ni que j' ai des membres, ni qu' il existe du
mouvement, ni que j' en fais ; et de ce mouvement renaît en moi une sensation semblable à la
première. Ici nous voilà déjà transportés dans un nouvel ordre de choses, par cela seul que
nous avons déjà exercé nos quatre facultés, sentir, se ressouvenir, juger, et vouloir. Cette
seconde sensation cessera bientôt comme la première, par une cause ou par une autre ; mais
quand le souvenir m' en reviendra, il ne sera plus une idée aussi simple que le premier. Ce
premier souvenir ne pouvait être composé que de l' idée de la sensation même et du
jugement, que cette idée en était la représentation ; mais le second peut déjà et doit, pour
être complet, être composé de l' idée que cette sensation a été éprouvée une première fois,
de celle qu' elle a cessé, de celle qu' on se l' est rappelée, de celle qu' elle a été jugée bonne
à éprouver, de celle qu' elle a été desirée en conséquence de ce jugement, de celle qu' elle a
été renouvelée ensuite de ce desir, et même peut-être de celle qu' elle a cessé de nouveau
p270 malgré la continuation de ce desir, et de celles de plusieurs autres circonstances.
Toutes ces idées peuvent et doivent être comprises dans ce nouveau souvenir, ou du moins s'
y unir et le compliquer plus ou moins promptement. Ainsi bientôt le voilà très-loin d' être la
simple image d' une pure sensation ; et dès-lors je ne peux plus percevoir un souvenir simple
de cette pure sensation. Il y a plus : sans que cette sensation cesse, et pendant qu' elle dure
encore, si j' en porte un jugement quelconque, l' idée sujet de ce jugement, qui n' est
pourtant que cette sensation même ou du moins sa représentation immédiate, sera
nécessairement compliquée de toutes les idées dont nous venons de parler, comme le serait
le souvenir de cette même sensation. Cette dernière observation nous apprend deux choses ;
l' une que, même dès les premiers momens de notre existence, nous ne pouvons juger d'
aucune idée qui ne soit pas composée d' une multitude d' idées accessoires qui toutes
contribuent à faire que l' attribut du jugement est ou n' est pas p271 renfermé dans le sujet
; l' autre, que c' est avec raison que nous avons dit, que l' on doit regarder une idée comme un
souvenir, ou si l' on veut, comme la représentation d' une autre, par cela seul qu' elle devient
le sujet d' un jugement. Car dans le cas présent, la sensation dont je juge est bien une
perception actuelle, puisqu' elle est supposée durer encore au moment où j' en juge ;
cependant l' idée sujet de mon jugement n' est pas précisément et uniquement cette
sensation, puisqu' elle renferme en outre beaucoup d' accessoires. Cela était bon à
remarquer. Je le répète : il faut absolument que l' on m' excuse d' entrer dans ces détails.
Sans doute ils ne frapperaient pas d' abord les yeux d' un observateur inattentif : mais on ne
doit pas non plus croire que ce sont de ces fausses apparences, que l' on ne commence à
appercevoir que quand la vue se fatigue et se trouble, pour avoir regardé trop long-tems de
suite le même objet. On verra bientôt que pour nous être un peu arrêtés d' abord, nous
cheminerons ensuite rapidement, et qui plus est, sûrement. p272 Si nous continuons à suivre
pas à pas la génération de nos idées, nous trouverons que dans un moment ou dans un autre
cette sensation du mouvement de mes membres doit cesser par quelque cause étrangère à
moi, quoique continuant à être desirée, et que parconséquent après quelques expériences plus
ou moins répétées, je dois trouver renfermée dans le souvenir de cette sensation l' idée de
n' avoir pas cessé par le fait de moi qui desirais la prolonger, et par suite celle d' avoir cessé
par le pouvoir d' un être autre que moi, auquel être j' attribuerai postérieurement d' être la
cause de toutes les sensations que je reconnaîtrai me venir de lui. Ainsi me voilà arrivé, pour
la première fois, à la connaissance de deux êtres, qui sont deux pour moi, que je distingue, qui
sont différens et séparés parceque l' un veut et l' autre résiste. jusques-là je n' en
connoissais qu' un, celui qui sent et qui veut. Je le connaissais par le sentiment et la conscience
de mes sensations, de mes volontés, et de toutes mes autres perceptions ; mais je ne le
connaissais pas, par opposition à aucune autre chose. p273 Il devait donc me paraître tout. il
était tout ; il était le véritable infini pour moi, puisque je ne pouvais le distinguer de rien, ni le
limiter par rien. Je le sentais en un mot plutôt que je ne le connaissais ; car dans l' acception
ordinaire, on entend plus spécialement par connaître une chose, distinguer et démêler les
qualités qui lui sont propres, et qui emportent l' idée de la différencier d' avec d' autres
existences. Mais à cette heure je connais mon moi par une opposition, par un contraste avec
un autre être. Je connais réellement l' un et l' autre, puisque je connais qu' ils sont différens,
qu' il est compris dans l' idée de l' un de vouloir éprouver une sensation, et dans l' idée de l'
autre de l' empêcher, ce qui ne peut se trouver en même tems dans la même idée. Mais je ne
connais encore l' un de ces êtres que par ce seul fait qu' il sent et qu' il veut, et l' autre que
par ce seul fait qu' il résiste. l' idée de vouloir et l' idée de résister sont donc les deux
noyaux, les deux germes, autour desquels viendront se grouper toutes les idées que par la
suite je reconnaîtrai appartenir soit à mon moi, soit p274 aux êtres qui ne sont pas lui, et qui
composeront l' idée totale que j' aurai de chacun de ces êtres. L' idée de mon moi deviendra,
outre l' idée de vouloir, celle d' avoir un corps, des membres, des organes par lesquels il
sent, qui obéissent à ses volontés, et celle de posséder les facultés, les puissances, les
faiblesses, les jouissances et les misères qui en résultent. L' idée des autres êtres au
nombre desquels sont mon corps et mes membres, sera outre celle de résister, celle de
réunir toutes les circonstances et les propriétés par lesquelles ils affectent ma sensibilité,
et qui caractérisent chacun d' eux. Je suis très-convaincu que c' est ainsi que cela se passe
en nous, et que c' est en cela que consistent pour nous toutes les existences, tant la nôtre
que celle des autres êtres. Observons, que depuis que j' ai soumis au jugement du public,
cette manière de concevoir le principe de toutes nos idées d' existence qui en explique
simultanément l' origine et la certitude, et qui produit ainsi le double effet de dissiper les
obscurités et de détruire les dénégations, p275 on m' a souvent dit que toutes nos autres
sensations, par leur présence et leur cessation involontaire, peuvent et doivent, comme celle
qui résulte du mouvement de nos membres, nous conduire à connaître qu' il existe d' autres
êtres que notre moi sentant et voulant. Je n' ai point d' intérêt à le nier ; car si cela était, j'
aurais également raison sur le fait principal, la connaissance et la réalité de toute existence. il
serait également vrai que notre existence réelle consiste dans la faculté de sentir, dont une
partie importante est celle de vouloir ; et que l' existence des autres êtres, réelle et
distincte de la nôtre, consiste à mettre en jeu cette faculté de sentir, et à résister à celle
de vouloir. Il résulterait seulement de l' assertion dont il s' agit que nous avons plusieurs
moyens au lieu d' un, d' être certains de cette seconde existence. Mais je ne crois pas cette
opinion fondée. Il me paraît que ceux qui la défendent, n' ont pas fait attention à une chose
que pourtant j' avais remarquée, c' est que cette sensation vague qui résulte du mouvement
de mes membres est la seule que p276 je puisse desirer sans la connaître, et la seule qui,
quand je la connais, suive immédiatement de mon desir de l' éprouver. Tant que je n' ai pas
senti une odeur, un son, une saveur, une couleur, je ne puis pas les desirer ; et quand je les ai
sentis, j' ai beau m' en ressouvenir, les juger agréables, et desirer les sentir de nouveau, si
je ne sais pas encore qu' il existe des êtres, pas même mon corps, je ne puis rien faire
directement et avec intention pour me procurer ces sensations. Au contraire, sans savoir
seulement que j' ai un corps, je puis éprouver le besoin, le desir vague de m' agiter, de
changer de position, quoique je ne sache pas que j' ai une position. L' expérience prouve, et
dans les enfans et dans les hommes, que c' est un résultat automatique de notre organisation,
qu' il est la conséquence nécessaire de tout mal-aise, et même de tout bien-être un peu vif,
que le mouvement s' ensuit par notre nature même, et en même tems aussi la sensation qu' il
occasionne et qui l' accompagne toujours. En outre quand je l' ai sentie cette sensation, p277
il suffit que le desir de l' éprouver se renouvelle pour qu' elle renaisse à l' instant ; car ce
desir n' est autre que celui de m' agiter, qu' il est toujours en mon pouvoir de satisfaire plus
ou moins : je puis donc promptement porter le jugement que cette sensation suit de ma
volonté de l' éprouver, et que si elle cesse malgré cette volonté, il y a là un autre être qui en
est cause. Cet autre être sera le plus souvent mon propre corps lui-même, dont la structure
limite certains mouvemens et se refuse totalement à d' autres. Aussi sera-t-il
vraisemblablement le premier dont je reconnaîtrai l' existence. D' ailleurs ce second
jugement, qu' un autre être limite l' effet de ma volonté, sera certainement p278 porté d'
abord d' une manière peu sûre et fort vague. Mais enfin il sera porté, et cela suffit. Les
expériences subséquentes le rectifieront, le préciseront, et sépareront les uns des autres
les êtres qui ont cela de commun, d' être autre chose que ma volonté, et d' être résistans à
mon desir de m' agiter. Ce qu' il y a de certain, c' est que nous portons tous le jugement qu' il
y a des êtres très-réels autres que notre moi, tel qu' il est d' abord, ne consistant que dans
la faculté de sentir et de vouloir ; c' est que l' existence et la réalité de ces êtres consistent
à affecter cette faculté de sentir, et surtout à résister à cette faculté de vouloir, et à
produire le même effet sur d' autres êtres sentans dans les momens où ils cessent de nous
affecter ; c' est qu' un de ces êtres est celui que nous appelons notre corps, parce qu' il
coopère à notre faculté de sentir, obéit à notre faculté de vouloir, et fait partie de notre
moi, quand ce moi devient pour nous un être composé de beaucoup de propriétés diverses.
Chacun de nous est persuadé de cela ; et malgré les subtilités de certains philosophes, p279
personne n' en doute sincèrement. Ce qui est également indubitable, c' est que nous
apprenons tous à porter ces jugemens dès les premiers momens de notre existence ; car
aucun de nous ne se souvient de l' avoir appris. Ce qui me paraît encore incontestable, c' est
que la sensation que nous cause le mouvement de nos membres exécuté en conséquence du
desir vague de nous remuer, est très-propre et suffisante à nous faire porter légitimement
ce jugement : c' est pour cela que je l' ai choisie de préférence pour exemple, dans cet
exposé de l' origine et de la formation de nos idées. Ensuite si l' on veut absolument que nos
autres sensations soient capables de produire le même effet, j' y consens quoique je n' en
voie pas la preuve. L' idée que je me fais de la certitude et de la réalité des existences que
nous connaissons, n' en sera, je le répète, ni moins claire ni moins fondée. p282
Arrêtons-nous ici ; il ne faut pas marcher trop long-temps sans repos. Nous voici arrivés à un
moment très-remarquable dans l' histoire de nos connaissances. Nous avons vu que jusques-là
les deux grandes causes que nous p286 avons observées existent et agissent, comme nous l'
avions annoncé. Nous avons trouvé que bien réellement il y a toujours certitude dans nos
perceptions actuelles, et souvent incertitude dans leurs relations ; et que l' incertitude de
leurs relations vient de l' incertitude de nos jugemens, et celle-ci de celle de p290 nos
souvenirs. Continuons, et nous verrons que l' incertitude de nos souvenirs va toujours en
augmentant à mesure que nos idées se multiplient et se compliquent, et qu' elle suffit à
expliquer toute la faiblesse de notre raison, et tous ses écarts dans les différentes
circonstances de notre vie. Ce sera l' objet du chapitre suivant. CHAPITRE 6 LOGIQUE T 3
p291 (continuation du précédent.) suite des effets de la cause première de toute erreur. en
suivant pas à pas le développement successif de nos facultés intellectuelles, nous voilà donc
arrivés à un moment si ancien dans l' histoire de chacun de nous, que personne n' en a
conservé le souvenir, à celui où nous avons appris l' existence d' êtres autres que notre vertu
sentante. Il est aisé de voir que non-seulement à cette époque commence pour nous un nouvel
ordre de choses, mais même que l' ordre des choses ne commence pour nous qu' à cette
époque ; car jusques-là nous connaissions notre vertu sentante, mais nous ne connaissions qu'
elle et ses différens modes, et nous ne nous doutions pas qu' elle eût la moindre relation à
rien, puisque nous ne savions pas qu' il existât autre chose qu' elle. Mais à dater de cet p292
instant, nous voyons que nos pensées ne sont pas uniquement nos propres modifications, qu'
elles sont aussi des effets de propriétés appartenant à d' autres êtres, et des
conséquences de ces propriétés ; et que par suite elles doivent pour être justes,
non-seulement être bien liées entr' elles, mais encore être bien conformes à l' existence
réelle de ces êtres qui en ont une propre à eux, et que nous ne pouvons pas changer puisqu'
elle est totalement distincte et indépendante de la nôtre. Il semble au premier coup-d' oeil
que cette nouvelle circonstance doit produire de grands changemens dans la manière de
procéder de notre esprit ; qu' il va falloir apporter beaucoup de restrictions à notre principe
que l' imperfection de nos souvenirs est la seule cause de nos erreurs ; et qu' il y aura une
grande différence entre bien enchaîner nos propres perceptions et bien raisonner sur l'
existence réelle des êtres étrangers à nous. Cependant cette différence n' est qu'
apparente, comme on va le voir. En effet, supposons pour un moment p293 qu' il n' est pas
vrai que la propriété de résister à ma volonté d' éprouver la sensation du mouvement, soit la
preuve d' une existence autre que celle de ma vertu sentante, c' est-à-dire, comme le
soutiennent Berkeley et les autres sceptiques, que ma vertu sentante peut n' être modifiée
que par elle-même, et que même lorsqu' elle éprouve le sentiment de vouloir, ce peut être
encore elle qui résiste à ce sentiment ; ou en d' autres termes, qu' elle peut vouloir et ne
vouloir pas en même tems. Cela est assez difficile à admettre ; mais passons sur cette
contradiction, et supposons en outre que je suis le seul être sensible existant dans l' univers.
Qu' arrive-t-il dans ce monde idéal ? Je ne suis pas moins affecté, comme je l' étais dans le
monde réel ; je n' éprouve pas moins toutes les mêmes modifications qu' auparavant ; elles
ont toujours les mêmes qualités, les mêmes liaisons entre elles, les mêmes résultats, les
mêmes conséquences, la même manière de s' enchaîner et de se coordonner ; et quoique
persuadé qu' elles n' ont leurs causes que dans le sein même de ma vertu sentante, je ne dois
pas moins p294 les observer, les sentir, les analyser, et n' en tirer que des déductions
légitimes, c' est-à-dire qui soient implicitement renfermées dans ce que j' ai senti. Aussi
Berkeley, qui est de tous les philosophes à moi connus, celui qui a soutenu avec le plus d'
esprit cette singulière thèse, avoue, lorsqu' il croit l' avoir prouvée, qu' elle ne change rien du
tout à l' ordre des choses. Il console son pauvre Hylas, qui se désespère de ce que le monde
entier lui échappe ; et il l' assure que cela n' y fait rien du tout, et que tout va pour lui comme
avant cette belle découverte. Effectivement si l' on consent à ce singulier principe, que ma
simple vertu sentante peut en même tems vouloir et s' opposer, vouloir et ne vouloir pas la
même chose, vouloir souffrir par exemple, ce qui me paraît bien pénible à accorder, le reste
de la discussion est absolument vide de sens, et la dispute un pur jeu de mots. Car les êtres
que nous appelons réels n' existent pour nous que par les p295 perceptions qu' ils nous
causent. Dans tous les cas, ces perceptions ne peuvent pas nous venir sans causes. Si leurs
causes existent dans notre faculté sentante, elles ne nous sont connues de même que par ces
perceptions. Elles n' existent pour nous, comme les êtres, que par ces perceptions ; elles
sont absolument la même chose que ce que nous appelons les êtres ; elles en ont exactement
toutes les propriétés, puisque ces propriétés sont nos perceptions. Ainsi ce sont ces causes
qui sont les êtres réels. il n' y a que le nom de changé, les causes sont les êtres, ou les êtres
sont les causes. c' est là pour le coup une équation identique. C' est une vraie billevesée. Mais
il y a une autre considération qui rend le principe accordé ci-dessus bien plus absurde. Aussi
le prudent Berkeley a eu soin d' en détourner l' attention, et je ne crois pas qu' aucun
sceptique ait osé l' approfondir. Nous avons supposé que je suis le seul être sentant qui
existe dans l' univers ; et alors je n' ai point de contradicteurs. Mais s' il y a plusieurs êtres
sentans en même tems dans ce monde, p296 s' il existe à-la-fois dans la nature, seulement
deux sceptiques, bien certains de cette seule chose, de se sentir douter, d' exister doutans,
lequel des deux consentira à n' être qu' une modification de la vertu sentante et doutante de
son camarade ? à n' exister que dans la pensée de cet ami qui va devenir son adversaire ?
Leur obstination réciproque leur apprendra certainement bientôt qu' ils sont deux êtres. car
ils ne pourront ni s' accorder réciproquement qu' ils ne sont point un être puisqu' ils sont tous
deux sûrs de sentir, d' exister sentans, ni convenir qu' ils sont tous deux le même être
puisqu' ils sentent différemment, puisqu' ils existent sentant différemment. La seule chose
qu' ils pourront se concéder mutuellement, par égard pour leur opinion commune, c' est que
tout ce qui paraît les entourer, et qui n' a pas la conscience personnelle de son existence, n'
existe que dans leurs pensées à eux. Mais si dans leurs débats ils en viennent aux coups, il
sera fort indifférent pour le battu que le bras de son adversaire soit un être réel, appendice
de l' existence complexe p297 de celui-ci, ou qu' il ne soit que l' assemblage des perceptions
que lui battu en reçoit. Cela sera tout aussi égal au battant ; et les voilà revenus, à l' égard
des êtres inanimés, à cette identité que nous avons reconnue entre les êtres qui sont causes,
et les causes qui sont êtres. seulement il va naître une difficulté. Ce bras conçu comme un
fantôme, n' ayant d' existence que dans une faculté sentante, en a actuellement deux
positives et bien distinctes, l' une dans la faculté sentante du battu, et l' autre dans la
faculté sentante du battant. à la vérité il leur cause souvent à toutes deux des impressions
qui sont semblables, mais il leur en cause aussi qui sont différentes. De plus il agit sur l' une
dans des momens où il n' agit pas sur l' autre ; et dans les instans où il agit à-la-fois sur
toutes deux, outre les impressions pareilles qu' il leur fait, il leur en fait d' opposées comme,
par exemple, quand il obéit à la volonté d' une de ces facultés, et qu' il résiste à celle de l'
autre. Il est donc impossible de placer son existence exclusivement dans l' une ou dans l'
autre de ces facultés p298 sentantes. Il faut en revenir, à lui en reconnaître une qui lui est
propre, laquelle est composée pour chacun de ces êtres sentans, des impressions qu' il fait à
tous deux, de celles qu' il lui fait particulièrement, et de celles qu' il sait qu' il fait à l' autre
ou qu' il peut lui faire ; et voilà ce que c' est pour nous que l' existence des êtres qui ne
consiste toujours que dans le sentiment ou les sentimens que nous en avons, dans les
impressions que nous en éprouvons, et dans les conclusions que nous en tirons, lesquelles
conclusions sont encore des perceptions qu' ils nous occasionnent. On voit donc, 1) que l'
existence de l' être sentant consiste à sentir et à vouloir, ce qui est encore sentir ; 2) qu' il
répugne de supposer que les causes qui résistent à la volonté d' une vertu sentante, existent
dans le sein même de cette vertu sentante qui veut ; 3) que cette supposition admise ne
changerait rien à l' existence du monde, s' il n' y avait qu' un être sentant dans l' univers ; qu'
il n' y aurait qu' un nom de changé ; et que ces causes seraient réelles de la réalité que nous
accordons p299 aux êtres, seraient les êtres eux-mêmes qui ne consistent que dans les
perceptions qu' ils causent ; 4) que cette supposition à-la-fois révoltante et vide de sens,
dans le cas où il n' existerait qu' un seul être sentant, est tout-à-fait inadmissible dès qu' il
en existe plusieurs ; 5) que l' existence des êtres insensibles est très-réelle et distincte de
celle de l' être qui les sent, et qu' elle ne consiste pour lui que dans les impressions qu' il en
reçoit et dans la connaissance qu' il a de celles qu' ils font ou sont capables de faire aux
autres êtres sentans, connaissance qui est elle-même une perception qu' ils lui causent. Enfin
on voit comment la réalité complète de nos perceptions relativement à nous, se concilie avec l'
espèce de réalité particulière que nous ne pouvons nous empêcher de reconnaître dans les
êtres qui ne sont pas nous ; et l' on voit surtout qu' il n' y a rien de plus absurde et de plus
vide de sens que toutes ces grandes disputes sur l' idéalisme et le réalisme ; et l' on ne
conçoit pas que des hommes accoutumés à peser le sens des mots dont ils se servent, aient
pu s' y livrer ou en faire la p300 base d' une division générale de tous les systèmes de
philosophie. Si elle est fondée cette division, c' est une chose bien vaine que la philosophie ; et
il est bien pressant de la reconstruire sur des fondemens plus solides. Je pourrais bien, je
pense, sans craindre d' être contredit, conclure de tout ceci, que je n' ai pas eu tort d'
approfondir la signification du mot existence, et de chercher à éclaircir en quoi consiste pour
nous la nôtre et celle des êtres autres que nous. On en conviendrait encore plus volontiers, si
j' avais le tems de montrer actuellement de combien de rêveries cette précaution nous
garantit ; mais j' avais un autre objet en entrant dans cette explication : je voulais prouver
que la découverte qu' il existe des êtres distincts et indépendans de notre faculté de sentir,
ne change point la marche de notre intelligence, et que les causes qui nous conduisent à la
vérité ou à l' erreur, sont les mêmes qu' auparavant. Je voulais montrer que, bien que l'
existence de ces êtres mérite d' être appelée réelle, et bien que nos idées pour être justes
doivent être conformes p301 à cette réalité, cependant ces idées sont toujours tout pour
nous ; qu' elles sont toujours justes quand elles sont bien enchaînées ; et qu' elles sont
toujours certaines et conformes à la réalité, quand nous ne les formons que d' après des
souvenirs exacts et des représentations fidèles de nos perceptions antérieures, depuis la
première jusqu' à la dernière : or c' est, je crois, ce que l' on va voir très-clairement. En
effet examinons ces trois assertions l' une après l' autre. D' abord, que nos perceptions
soient toujours tout pour nous, cela ne peut faire aucun doute ; car comme nous n' existons
pour nous-mêmes que par et dans ce que nous sentons, comme nos perceptions ne sont jamais
que des modes de notre existence, et comme notre existence totale ne saurait être autre
chose que l' assemblage de tous ses modes, il est évident que nos perceptions sont toujours
et également tout pour nous, de quelque part qu' elles nous viennent. C' est ce qui nous a fait
dire ci-dessus qu' en supposant qu' il n' existe qu' un seul être sentant dans l' univers, et en
admettant par p302 impossible que ce qui résiste à sa volonté peut résider dans cette vertu
sentante elle-même qui veut, il n' y a rien de changé pour lui dans ce monde ; les causes qui lui
résistent sont les êtres tels que nous les connaissons : car les êtres tels que nous les
connaissons, ne sont pas autre chose que ces causes, et ne consistent pas dans autre chose
que dans la réunion de ces causes qui nous affectent. Mais puisque nos perceptions continuent
toujours d' être tout pour nous, même après que nous avons reconnu la réalité des êtres, il
faut encore convenir que cette réalité ne change rien à la cause de la justesse de nos
perceptions, et qu' elles sont toujours justes, et ne peuvent pas n' être pas justes dès qu'
elles sont bien liées entre elles ; car nous ne connaissons jamais qu' elles : il n' existe jamais
pour nous rien qu' elles. Les premières sont simples, et nous viennent directement de leur
cause, qui ne nous est jamais connue que par elles. Elles sont certaines et réelles par cela
seul que nous les percevons. Ensuite nous ne faisons jamais autre chose qu' en faire de
nouvelles p303 combinaisons ; et ces combinaisons consistent toujours à y remarquer des
circonstances, et à les grouper en conséquence, de mille manières différentes. Ainsi elles
naissent toutes les unes des autres ; leur justesse ne peut consister que dans leurs relations
; les dernières sont aussi certaines et aussi vraies que les premières, si nous n' avons vu
successivement dans chacune de celles qui les précèdent, que ce qui y est réellement ; et la
réalité particulière des êtres qui en sont les causes premières ne fait rien à leur exactitude,
ou du moins n' en change point la nature. C' est ce qui nous a fait remarquer à la fin du chap 4,
que si nous n' avons pas des idées de substances et des idées archétypes, comme on l' a tant
dit mal-à-propos, il est vrai que nous avons des idées directes et des idées abstraites des
êtres, mais que les causes de leur justesse sont les mêmes, et que nous n' opérons pas sur
les unes autrement que sur les autres. Toute la différence qu' il y a entre elles, c' est que le
secours de l' expérience, le rappel à la sensation simple, à l' idée primitive dont elles p304
émanent, est plus près des premières que des dernières. Néanmoins il est constant que nos
idées, pour mériter les noms de justes et de vraies, doivent être conformes à l' existence
réelle des êtres dont elles émanent, existence réelle qui est distincte et indépendante de la
nôtre, et que nous ne pouvons pas changer. Si donc nous avons raison de dire que toutes ces
idées sont justes et vraies, par cela seul qu' elles sont bien enchaînées, il faut qu' il se trouve
que dès que cette condition est remplie, elles soient nécessairement conformes à cette
réalité, et ne renferment que des conséquences qui ne lui soient pas contraires. C' est aussi
ce qui arrive, et ce qui ne peut pas manquer d' arriver ; car les premières de toutes ces
idées, nos pures sensations, nos idées simples, sont des effets directs de ces êtres distincts
de notre vertu sentante ; ainsi elles font partie de leur existence réelle, et non-seulement
elles en font partie, mais même elles sont (pour nous du moins) toute cette existence, puisque
cette existence ne nous est connue p305 que par elles. Or, si dans nos combinaisons
subséquentes, nous ne voyons rien dans ces sensations, nous n' en jugeons rien, qui n' y soit
réellement, qui ne soit bien conforme à leur nature, il est manifeste que toutes ces
combinaisons postérieures, nos idées composées, seront nécessairement conformes à l'
existence réelle des êtres causes de nos sensations ; elles pourront bien, ces combinaisons,
ne pas embrasser l' existence totale de ces êtres, car ces êtres peuvent avoir beaucoup de
propriétés qui n' aient pas encore agi sur nous, ils peuvent même en avoir qui soient
totalement et éternellement inaccessibles et étrangères à nos moyens de connaître ; mais du
moins il est certain que ces combinaisons de nos perceptions simples, ces perceptions
composées, ne renfermeront rien qui soit contradictoire avec l' existence de ces êtres, telle
qu' elle nous est connue par les perceptions simples qui émanent d' eux. Notre troisième
proposition, que nos idées sont toujours certaines et conformes à la réalité des êtres, par
cela seul que nous ne les formons que d' après des souvenirs exacts et p306 des
représentations fidèles de nos perceptions antérieures, depuis la première jusqu' à la
dernière, est donc encore d' une vérité indubitable et inattaquable. Il est donc avéré que la
découverte qu' il existe des êtres distincts et indépendans de notre faculté de sentir, ne
change rien du tout à la manière d' opérer de notre intelligence, et que les causes qui nous
conduisent à la vérité ou à l' erreur sont les mêmes qu' auparavant. Aussi n' est-ce pas par
cette raison que le moment où nous faisons cette découverte, est une époque remarquable
dans notre histoire, et que nous avons cru devoir nous y arrêter en finissant le chapitre
précédent ; mais c' est parcequ' à partir de cet instant toutes nos idées prennent
nécessairement un nouveau degré de complication qui a des conséquences très-importantes.
Nous avons déjà observé dans ce même chapitre 5, page 269, que dès que nous avons exercé
seulement une fois toutes nos facultés intellectuelles, quand une sensation déjà éprouvée
renaît, le souvenir de cette sensation est dès ce moment composé nécessairement de
beaucoup d' idées p307 accessoires ; mais ici c' est bien autre chose, je ne puis plus
éprouver la sensation la plus simple, sans y joindre, au moins implicitement, les idées qu' elle
me vient d' un corps, dans certaines circonstances, par certains moyens, suivant certaines
lois, etc. Etc. Ainsi voilà que tous mes souvenirs de sensations, non-seulement ne sont pas la
sensation elle-même, (nous avons vu qu' ils en diffèrent par leur nature), mais même sont
nécessairement des souvenirs de véritables idées de modes et de qualités des êtres que j' ai
appris à connaître, et parconséquent sont des idées très-composées et très-sujettes dans
leurs renaissances successives, à perdre quelques-uns de leurs élémens, ou à en acquérir de
nouveaux. La même réflexion s' applique à mes desirs les plus directs, à ceux que l' on serait
le plus autorisé à appeler purement machinals. on donne souvent ce nom assez à l' aventure à
plusieurs de nos opérations intellectuelles ; mais il ne signifie autre chose, quand il a un sens,
si ce n' est que ces opérations sont plus simples ou moins développées que d' autres, que par
cette p308 raison on appelle réfléchies. du reste, les unes et les autres sont de même
nature, et on ne pourra jamais fixer entre elles une ligne de démarcation précise, même en
se jetant dans une foule de suppositions gratuites, qui ne sont pas de mon sujet. Quoi qu' il en
soit, il est certain que dès que j' ai appris qu' il y a d' autres êtres que ma faculté sentante
et voulante, que ce sont ces êtres appelés corps qui sont cause des impressions qu' elle
éprouve, que l' un d' eux, que par cette raison j' appelle mon corps, lui obéit immédiatement
quoiqu' en lui résistant, et que les autres ne lui obéissent que par l' intervention et l' effort
de celui-là ; il est certain, dis-je, que dès ce moment mes desirs les moins composés, d'
éprouver telle ou telle manière d' être, deviennent le desir beaucoup plus compliqué que ces
corps que je connais prennent certaines modifications, produisent certains effets, en un mot,
revêtissent certains modes. Les souvenirs que je puis avoir de ces desirs, éprouvent
parconséquent le même sort que mes souvenirs des sensations : non-seulement ils sont
toujours, par leur p309 nature, des idées très-différentes de leurs modèles, mais encore ils
deviennent des idées très-compliquées et sujettes à toutes les imperfections des idées des
modes et des qualités des êtres. Il en est à-peu-près de même des jugemens subséquens
que je porte de toutes ces idées, et des souvenirs que je puis en avoir. Ainsi, voilà que quand
j' ai seulement appris qu' il existe d' autres êtres que ma vertu sentante, le danger
résultant de l' imperfection de mes souvenirs s' est prodigieusement accru. Cependant ce n'
est encore là que le commencement des difficultés qui nous attendent, et qui vont toujours
croissant à mesure que l' édifice de nos connaissances s' élève et s' agrandit. Suivons ses
progrès comme nous les avons décrits dans le premier volume, chapitre 6. Ces idées d' êtres
et de modes qui naissent de nos premières idées simples et des premiers jugemens que nous
en portons, et qui servent de bases à des combinaisons ultérieures, je ne les ai encore
considérées que comme particulières et p310 individuelles, telles qu' elles sont d' abord.
Mais nous avons vu que bientôt par des jugemens postérieurs et des abstractions
successives qui en sont la suite, nous les généralisons et nous en faisons des idées de genres,
de classes, et d' espèces, au point que dans nos langages, nous n' avons plus un seul mot qui
exprime une idée individuelle, si ce n' est quelques noms propres. Dans ce nouvel état d'
idées générales, elles sont donc de véritables surcomposés, produits d' un grand nombre de
différens jugemens, extraits d' une multitude de sujets distincts, et formés d' une quantité
prodigieuse d' élémens divers. Arrivées à ce point (et presque toutes nos idées sont telles),
combien n' est-il pas facile qu' elles éprouvent des altérations dans leurs renaissances
successives ? Combien parconséquent n' est-il pas aisé que les souvenirs que nous en avons
soient infidèles et variables ? Ne sent-on pas même qu' il est presqu' impossible qu' ils soient
autrement ? La même chose sera encore plus vraie de toutes les idées que nous nommons
plus particulièrement idées abstraites, et p311 en général de toutes celles que nous formons
par des observations plus fines, et qui ne sont séparées les unes des autres que par des
nuances si légères et des distinctions si délicates, qu' il est bien difficile qu' elles nous soient
constamment présentes, et qu' elles ne nous échappent pas bien souvent. Il est donc vrai que
l' imperfection de nos souvenirs est toujours plus à craindre et plus prête à nous égarer, à
mesure que nos idées se multiplient, qu' elles sont plus composées, plus modifiées, plus
élaborées, plus voisines les unes des autres, et séparées par des différences plus difficiles
à saisir, c' est-à-dire, à mesure que nos connaissances s' accroissent et se perfectionnent
par une connaissance plus précise et plus détaillée des premiers faits qui en sont la base.
Maintenant, à ces considérations tirées uniquement de la génération de nos idées et de leur
enchaînement successif, ajoutons-en d' autres fondées sur la nature des moyens dont nous
nous servons pour employer nos facultés intellectuelles, sur la manière dont elles agissent, et
sur les p312 modifications qu' elles éprouvent par leur action même. Rappelons-nous ce que
nous avons dit des signes de nos idées, de leur nécessité, de leurs imperfections, et surtout
de la manière confuse, fortuite, et pourtant graduelle dont nous apprenons leur valeur.
Rappelons-nous encore ce qui a été observé de la liaison qui s' établit entre nos idées, à
mesure qu' elles ont été travaillées, élaborées, combinées ensemble sous mille aspects
divers. Elle est un effet de la mémoire, cette liaison ; elle est en quelque sorte la mémoire
elle-même ; elle fait que nous ne pouvons, qu' on me passe cette expression, toucher à une
seule de nos idées, sans que le mouvement se propage plus ou moins à une infinité d' autres
qui y sont liées. C' est comme un clavessin dont toutes les touches auraient quelque adhérence
entr' elles : elles s' ébranleraient réciproquement. Une idée ne nous revient donc jamais
absolument pure et isolée ; elle est toujours accompagnée d' une foule d' accessoires qui l'
altèrent en concourant à l' impression totale ; et ce qu' il y a de pis, p313 ce mouvement ne se
propage pas toujours de la même manière : il se porte tantôt plus d' un côté, tantôt plus de l'
autre, suivant les différentes circonstances ; ensorte que les accessoires ne sont pas
toujours les mêmes, et que l' idée principale en est diversement altérée, ou, ce qui est la
même chose, devient à chaque fois une nouvelle idée que nous prenons pour la même, parcequ'
elle est toujours revêtue du même signe. Enfin, ressouvenons-nous surtout de nos
observations sur les effets de la fréquente répétition des mêmes actes intellectuels.
Rappelons-nous combien ils deviennent rapides et insensibles, combien nous en faisons en un
instant sans nous en appercevoir, combien par conséquent nos idées les mieux connues
reçoivent de modifications impossibles à démêler. Si nous nous pénétrons bien de l'
importance de tous ces faits, qui sont avérés, nous ne serons plus surpris que malgré la
certitude incontestable de tout ce que nous sentons, et la véritable infaillibilité de chacun des
jugemens que nous en portons pris séparément, nous soyons si sujets à p314 méconnaître la
vérité ; nous reconnaîtrons que la seule difficulté de constater l' identité des matériaux de
nos jugemens successifs, en est une cause bien suffisante, et nous n' aurons pas de peine à
penser qu' elle en est la cause unique. Voilà donc que nous nous sommes bien expliqués
comment la cause première de toute certitude, et celle de toute incertitude agissent et se
combinent dans la formation et l' enchaînement de nos idées depuis leur origine, et dans les
différens degrés de nos connaissances ; mais ce n' est pas tout : pour remplir pleinement la
tâche que nous nous sommes imposée au commencement du chapitre précédent, il faut encore
voir l' action de ces deux causes opposées dans les différens états de nos individus, et
comment elles produisent les effets qui en résultent. On dit souvent, et avec raison, que nous
jugeons diversement des mêmes choses, suivant la disposition dans laquelle nous sommes ;
cela est vrai, et cependant il n' est pas bien aisé de comprendre d' abord, comment d' être
dans une disposition ou dans une autre, peut nous faire voir dans p315 une idée actuellement
présente, ce qui n' y est pas, ou nous cacher ce qui y est. Avec notre manière d' envisager les
choses, cette difficulté va s' évanouir, et nous allons trouver que cet effet, en apparence si
extraordinaire, se réduit encore à une représentation inexacte de l' idée dont nous croyons
juger. En effet, puisque nous sommes doués de sensibilité, le jeu de notre organisation ne
peut pas avoir lieu sans nous causer quelques impressions. Suivant la manière dont il s'
exécute, et par cela seul que le mouvement vital s' opère en nous, nous éprouvons les
sentimens de vigueur ou d' abattement, d' hilarité ou de mélancolie, de bien-être ou de
mal-aise, de calme ou d' anxiété, de chaleur ou de refroidissement interne, d' activité ou de
langueur, et plusieurs autres plus particuliers, mais tout aussi marqués, résultans de la
prédominance de l' action de certains organes. Ces modes, que l' on peut appeler les modes
fondamentaux de notre existence, sont loin d' être toujours les mêmes dans les différens
tems ; mais ils ne cessent ni ne changent, parcequ' une idée quelconque p316 que l' on peut
regarder comme un mode accidentel de cette même existence, vient occuper notre pensée ;
au contraire, ils se joignent, ils s' unissent à ce mode accidentel, ils se confondent avec cette
idée, ils en deviennent un élément qui en fait une idée nouvelle. Ainsi, l' idée d' un malheur
arrivé se trouve atténuée si j' éprouve actuellement un sentiment de gaîté ou de bien-être
qui résiste à son effet, et aggravée, si je suis déjà livré au sentiment de mélancolie ou de
langueur qu' elle doit produire en moi. L' idée d' un malheur prévu est soutenue et repoussée
en partie, si j' ai une vive conscience de mes forces ; elle est accrue, si j' éprouve d' avance
l' état de tristesse et d' accablement qui en doit résulter. Il en est de même de celles d'
une action difficile à exécuter, d' une fatigue à essuyer, d' un grand projet à entreprendre.
La disposition où je me trouve, est une véritable addition ou diminution faite d' avance aux
difficultés ou aux ressources dont ces idées doivent réveiller en moi les images. Par
exemple, l' idée de surmonter ces obstacles ou ces malheurs par la patience, se présente
p317 à moi avec l' accessoire de la facilité, et d' un provisoire heureux et doux, si je suis
dans une disposition calme ; avec celui de la souffrance, si je suis déjà dans un état d' anxiété
et de mal-aise. En sens contraire, l' idée d' un plaisir et de tout ce qui y a rapport est bien
avivée, si l' état de mes organes m' en fait d' avance éprouver le desir ; elle peut, au
contraire, ne réveiller en moi qu' un sentiment douloureux et sombre, si cet état est tel que
j' aie la conscience de ne pouvoir en jouir ; ou qu' une impression d' indifférence ou de
mépris, si je suis entraîné vers un autre plaisir. Il est donc évident que dans toutes ces
suppositions contraires, l' idée principale se présente à moi avec des accessoires différens,
qui en font réellement une autre idée, et que l' effet de ces dispositions opposées, n' est
autre que de produire en moi une représentation inexacte de l' idée qui m' a frappé dans d'
autres tems et d' autres circonstances, et que pourtant je crois la même. Parconséquent cet
effet n' est qu' un cas particulier de l' observation générale, que l' imperfection de nos
souvenirs p318 est la cause de toutes les aberrations de nos jugemens. Je pourrais donner
beaucoup de preuves de cette vérité : mais je me bornerai à trois. Premièrement tout le
monde convient que la meilleure disposition pour porter un jugement sain est d' être calme,
et comme on dit, de n' avoir l' esprit préoccupé par rien. Cela est vrai : mais pourquoi cela
est-il vrai ? Parceque c' est dans cet état que chaque idée particulière nous arrive et
demeure dans notre esprit pure et sans mélange, et que nous pouvons la rapporter à
elle-même sans altération. C' est là son type originel et constant. Les autres nuances qu' elle
prend dans le cas contraire sont variables. Elle devient donc un souvenir imparfait, et c' est
ce qui altère les jugemens qui s' ensuivent. La seconde preuve, c' est que les illusions
naissantes de la disposition dans laquelle je suis, disparaissent dès que je m' apperçois que
cette disposition en est la cause. Pourquoi cela ? Parceque dès ce moment je les sépare de l'
idée à juger. Elle redevient pure, nette, et telle qu' elle est p319 dépouillée de tout
accessoire étranger et variable. Elle est un souvenir exact de ce qu' elle a été constamment.
Enfin, et ceci est une conséquence de ce que nous venons de dire, ce qui achève de prouver
que nos diverses dispositions n' altèrent nos jugemens qu' en brouillant nos souvenirs, c' est
qu' elles ne produisent cet effet que sur les idées auxquelles elles peuvent se mêler sans
que nous nous en appercevions. J' ai beau être triste ou gai, accablé ou plein d' action, bien ou
mal à mon aise, je porterai toujours le même jugement sur l' égalité ou la différence de deux
idées de quantité. Il m' est trop manifeste que ce que j' éprouve d' ailleurs est étranger à
ces idées, pour qu' elles en soient obscurcies. Elles me reviennent toujours les mêmes ; mes
jugemens sur leur compte sont inaltérables, et partant conséquens et justes, car c' est la
même chose. On voit donc que cette observation générale de l' influence de l' imperfection
de nos souvenirs, rend raison de l' altération et de l' inconséquence de nos jugemens,
produites par les différentes dispositions p320 dans lesquelles l' être sensible se trouve
successivement dans le cours de son existence. Elle explique en même tems l' effet que
produit sur nos opinions et nos goûts, ou plus généralement sur nos jugemens, 1) la différence
des tempéramens, 2) celle des sexes, 3) celle des âges (même indépendamment des
différens degrés d' instruction et d' expérience). 4) celle de l' état de santé à l' état de
maladie, et celle des diverses maladies entre elles : car ce sont là autant de causes qui font
naître en nous des dispositions différentes. Cette même observation générale montre de plus
pourquoi c' est un très-grand avantage pour porter des jugemens conséquens et vrais, et
avoir ce que l' on appelle l' esprit ferme et juste, d' être d' un naturel peu mobile, et peu
susceptible de passer rapidement d' une disposition à une autre. Elle fait voir en outre qu' à
défaut de cette qualité dont un homme ne saurait jamais être doué que jusqu' à un certain
point, la plus précieuse qu' il puisse posséder, est la réflexion qui fait séparer p321
exactement de l' idée dont on juge, les impressions qui y sont étrangères. C' est là la
perfection de la raison. Le délire et la folie proprement dite dont l' excès contraire. L'
entraînement des passions et des affections est l' état intermédiaire et le plus commun. Je
trouve enfin que l' on explique encore très-bien par l' imperfection de nos souvenirs, l'
incohérence et l' absurdité de nos idées dans les songes. Pendant l' assoupissement des
sens, nous sommes privés de mille secours qui dans l' état de veille nous empêchent à tous
momens de confondre avec une idée des impressions qui y sont étrangères. Rien ne nous
avertit, par exemple, qu' un souvenir n' est pas une sensation actuelle, que l' objet auquel
nous pensons n' est pas présent. Nous sommes dénués de moyens de distinguer le sentiment
d' oppression résultant d' un mal d' estomac, de celui provenant d' un poids qui nous
accablerait. Nous devons donc à chaque instant, plus que dans aucune autre circonstance,
joindre sans discernement à une idée, une foule d' impressions différentes, et
parconséquent en faire à tous momens, p322 sans nous en appercevoir, une idée
très-différente de ce qu' elle était le moment d' avant, et de ce qu' elle a toujours été pour
nous. Or ce n' est là autre chose qu' avoir de cette idée des souvenirs excessivement
défectueux. Ils le sont à tel point dans ce cas, que dans tout autre, excepté celui de la
démence absolue, ils nous choqueraient, et nous les réformerions tout de suite : aussi
cessent-ils subitement de nous faire illusion à l' instant du réveil. Il en serait de même de
toutes nos erreurs si elles étaient aussi faciles à démêler. Malheureusement cela n' est pas ;
aussi sommes-nous tous plus ou moins sujets à l' illusion. Cependant il ne faut pas nous
exagérer cet inconvénient. Parceque nos dispositions diverses modifient presque
nécessairement nos jugemens, et parceque nous différons nécessairement les uns des autres
par les dispositions résultantes de l' organisation primitive, du tempérament, de l' âge, du
sexe, de l' état de santé ou de maladie, etc., il ne faut pas croire qu' il suive de là qu' il n' y a
pas pour tous un fond commun, un p323 type, un modèle général, que nous puissions appeler la
raison, le bon sens, le sens commun ; ni se persuader que nous ne faisons tous que rêver
chacun à notre manière, sans qu' il soit possible de dire jamais laquelle est la meilleure. Un
moment de réflexion va dissiper cette erreur. Premièrement tout prouve que les premières
impressions, les impressions directes des objets, les pures sensations, sont les mêmes pour
tous ; ou que, si intrinsèquement elles sont différentes en quelque chose, ce qui est impossible
à vérifier, elles sont du moins ressemblantes en beaucoup de points, complètement
analogues, et ayant les mêmes rapports entre elles ; qu' elles produisent les mêmes effets,
et ont les mêmes conséquences dans tous les individus ; et que ce n' est jamais relativement à
elles que s' établit le dissentiment de nos opinions. Secondement ces impressions premières,
ces sensations pures sont infiniment peu nombreuses en comparaison de la multitude infinie
de nos perceptions diverses. De même qu' avec une quarantaine de caractères au plus nous
pouvons représenter p324 tous les mots de toutes les langues que l' on peut imaginer ; de
même c' est avec un très-petit nombre de modifications premières que nous formons la foule
innombrable d' idées qui sont dans nos têtes. Ces idées ne sont jamais que des composés et
des surcomposés de ces élémens primitifs ; et elles sont toujours justes, nous l' avons
prouvé, si nous n' avons rien mis dans ces élémens qui n' y soit pas, et si nous n' avons pas
reconnu entre eux des rapports qui répugnent à leur nature. Or nous avons tous plus ou moins
la puissance d' éviter ces fautes ; et quand même beaucoup de nous en seraient privés jusqu'
à un certain point, toujours est-il vrai que c' est dans cette puissance que consiste la raison,
le bon sens, et qu' en l' exerçant pleinement on arrive à ce qui est la vérité pour l' espèce
entière. Ainsi la diversité de nos dispositions individuelles n' empêche pas que la vérité ne soit
la même pour tous, et qu' il n' y ait une raison générale et un sens commun et universel. Nous
sommes toujours d' accord quand nous ne mettons dans une idée que ce qui y est. p325 Je
bornerai là ces réflexions sur les dispositions particulières à chacun de nous. J' aurais
peut-être dû les étendre beaucoup, faire voir par divers exemples, que quand ces
dispositions nous égarent, c' est réellement en donnant pour sujets à nos jugemens actuels
des souvenirs inexacts d' idées antérieures, et montrer en détail pourquoi ces illusions sont
plus dangereuses dans certaines branches de nos connaissances que dans d' autres, et que ce
sont précisément de celles-là que l' on a éternellement disputé, et que l' on a fini par se
persuader qu' elles ne sont point susceptibles de certitude. Ces développemens n' auraient
peut-être pas été sans utilité ; mais j' ai craint en m' y livrant, de rendre moins sensible l'
étroite liaison que mes principales observations ont entre elles ; et puis, pourquoi ne pas l'
avouer, j' ai peut-être été entraîné en partie à mon insçu par l' impatience extrême que j'
éprouve d' arriver aux conséquences des faits établis, et à la conclusion d' un ouvrage qui est
le résultat du travail de toute ma vie, et qui me semble absolument neuf pour le fond des
choses. p326 Toutefois j' ose croire que le lecteur attentif fera aisément ces essais et ces
applications sans que je les lui indique ; et que j' en ai dit assez pour remplir l' engagement
que j' avais pris de montrer la double action de la cause première de toute certitude et de
celle de toute erreur, relativement aux différens états de nos individus, comme je l' avais
fait voir relativement aux différens degrés de nos connaissances, et à l' enchaînement de nos
idées depuis leur origine ; et pour prouver que la cause unique de toutes nos erreurs est l'
imperfection de nos jugemens causée par celle de nos souvenirs, nos jugemens et nos
raisonnemens ne consistant toujours qu' à voir une idée dans une autre. Voilà les faits :
passons aux conséquences. CHAPITRE 7 LOGIQUE T 3 p327 conséquences des faits établis,
et conclusion de cet ouvrage. il est bien simple le mécanisme de toute intelligence, s' il est tel
que je viens de le représenter. Un seul fait primitif est inexplicable, tous les autres en sont
des conséquences nécessaires. Nous pouvons faire en deux mots l' histoire de l' être animé,
quel qu' il soit. Il sent et il juge ; c' est-à-dire encore que ce qu' il avait d' abord senti en
masse, il le sent ensuite en détail. S' il ne voit dans sa perception que ce qui y était renfermé,
il a raison. S' il y voit ce qui n' y était pas, il n' a pas tort encore ; seulement il a changé de
perception sans s' en appercevoir ; et c' est là la cause de toutes ses erreurs ; car alors il ne
juge plus de ce dont il croit juger ; ses jugemens ne sont plus enchaînés ; et ils ne dérivent
plus sans interruption de ce premier jugement, source de toute vérité, p328 je suis sûr de
ce que je sens. tous ceux au contraire qui y sont bien liés sont également indubitables, ils n'
en sont que des développemens. Chacun de ces innombrables jugemens, vrais ou faux, forme
dans l' entendement une idée différente ; car à chaque fois que l' on voit dans une idée un
élément que l' on n' y avait pas encore vu, elle devient autre qu' elle n' était ; elle devient une
idée nouvelle. Si cet élément y était déjà renfermé implicitement, l' idée nouvelle est juste
et vraie ; elle est conséquente aux idées vraies qui l' ont précédée, et par suite
nécessairement conforme à la nature des êtres dont elles émanent. Si au contraire le nouvel
élément admis dans l' idée n' est pas une conséquence nécessaire de ceux qui y sont déjà, si
le jugement qui l' y reconnaît n' est pas juste, est fondé sur un souvenir infidèle de cette
idée, l' idée nouvelle est fausse et inexacte ; elle rompt la chaîne longue et délicate de la
vérité. Les jugemens postérieurs qu' on en portera, les idées subséquentes qu' on en
formera, pourront être faux quoique conséquens, et justes quoiqu' inconséquens ; p329 mais
ils ne pourront plus être certains et manifestement indubitables ; ils ne seront plus la suite
nécessaire d' une première vérité. Tel est le sort de la plupart de nos idées, et celui de
toutes celles des hommes qui les ont composées au hazard. Les actions de l' être animé sont
les signes nécessaires de ses idées. Ses semblables, sans qu' il le veuille, jugent de ce qu' il
sent, par ce qu' il fait. Il s' en apperçoit ; il refait pour manifester ses volontés, ce qu' il a
fait pour les exécuter : ses actions deviennent alors signes volontaires de ses idées. Il
multiplie les signes et les subdivise, à mesure que ses idées augmentent et se développent. L'
homme surtout, malgré le nombre infini de ses idées, parvient à attacher un signe distinct à
chacune de celles dont il fait un usage fréquent ; il exprime les autres par les combinaisons
qu' il fait des signes de celles-là. Ces combinaisons postérieures, les phrases, ne sont point
des monumens durables, elles s' évanouissent après l' instant du besoin et se renouvellent
quand il renaît. Mais les signes fondamentaux, p330 les mots, sont des notes permanentes qui
restent constamment attachées aux idées qu' elles représentent, qui fixent et perpétuent le
résultat des opérations intellectuelles par lesquelles les idées ont été composées, et que l'
homme emploie dans toutes ses déductions, le plus souvent sans remonter jusqu' à ces
opérations intellectuelles qui en déterminent la valeur. C' est donc avec des mots que nous
raisonnons sur des idées faites par des jugemens, d' après des souvenirs ; et ce que nous
appelons raisonner, c' est encore porter des jugemens qui suivent des premiers. C' est là
toute notre histoire. Que résulte-t-il de là ? Que pour bien raisonner, il ne s' agit jamais que
de connaître la valeur des mots et les lois de leur assemblage ; pour connaître cette valeur,
de connaître les idées que ces mots représentent, et les jugemens en vertu desquels ces
idées sont composées ; et que cette connaissance nous donne le contenu de l' idée, sujet du
nouveau jugement que nous voulons porter, et la certitude que l' attribut y est ou n' y est pas
compris. C' est-à-dire qu' il nous faut savoir l' idéologie p331 et la grammaire, et qu' alors
nous avons toute la logique, toute la science du discours ; car elle ne consiste pas dans autre
chose. Il ne peut y avoir dans la science de l' usage des mots, que celle de leur valeur et des
lois de leur assemblage, comme il n' y a dans l' algèbre que la connaissance de ses signes et
celle des règles du calcul. Si ce sont là les faits comme je le crois, si je les ai bien établis, s'
ils sont incontestables, toute la partie scientifique de la logique que l' on m' a vu dès le
commencement distinguer avec soin de la partie technique, est pour la première fois
complètement éclaircie, et je n' ai plus rien à y ajouter ; ma tâche est remplie, mon ouvrage
est achevé. Car j' ai commencé par expliquer l' origine et la formation des idées, et l' action
des facultés intellectuelles qui les composent ; j' ai ensuite rendu compte de la génération,
des fonctions, et des effets des signes qui les représentent, et par les moyens desquels
nous les combinons ; et enfin j' ai tiré de ces données la preuve que nos premières idées sont
d' une certitude et d' une vérité nécessaires, p332 que subséquemment nous ne faisons
jamais qu' y voir ce qui y est renfermé à l' instant où nous nous les rappelons, et que
parconséquent les dernières sont nécessairement justes aussi et conformes à la nature des
êtres qui les causent, si elles sont formées d' après des souvenirs exacts, et qu' elles sont
fausses et erronées dans le cas contraire. Ainsi j' ai montré que la vérité existe pour nous, et
en quoi elle consiste ; que nous sommes susceptibles d' y arriver avec certitude ; quels sont
les moyens (ou plutôt le moyen) qui nous y conduisent ; et quelles sont les causes (ou plutôt la
cause) qui nous en écartent. Je n' ai donc plus rien à dire. Si ma logique finit à-peu-près au
moment où toutes les autres commencent, ce n' est pas ma faute : c' est seulement la preuve
de la vérité que j' ai avancée d' abord, que l' on n' est jamais remonté assez
scrupuleusement jusqu' aux premiers faits, que l' on s' est trop hâté de tracer les règles de
l' art, et que nécessairement elles ont été vaines ou fausses, inutiles ou nuisibles, parceque
les principes de la science dont l' art dépend, n' étaient pas suffisamment p333 connus et
approfondis. Cependant je m' attends que l' on me dira : que reste-t-il donc suivant vous de
toute la logique qu' on nous a enseignée jusqu' à présent ? Et que devons-nous faire pour bien
raisonner ? Je pourrais, je devrais peut-être répondre à ces deux questions par ce seul mot,
peu de chose, et laisser le lecteur discuter mes idées et en tirer les conséquences ; mais
sans vouloir prévenir ses conclusions, je ne puis me refuser à lui en indiquer quelques-unes. 1)
toutes les anciennes logiques commencent, comme nous l' avons vu, par un examen plus ou
moins superficiel de nos idées et de leurs signes ; nous l' avons refait cet examen : voyez et
choisissez. 2) on y trouve de grands détails sur nos propositions et nos raisonnemens, et des
distinctions très-multipliées pour ranger les unes dans certaines classes, et réduire les
autres à certaines formes qui exigent des précautions très-diverses, et ont des propriétés
très-différentes. Nous avons réduit le tout à un seul fait, différent et même destructif du
principe de toutes ces p334 lois. Si ce fait est vrai, tout cet échafaudage croule ; il ne peut
plus être question ni de l' art syllogistique, ni des formes de nos argumens. Tout cela est à
supprimer entièrement comme une invention ingénieuse, mais malheureuse, et portant sur une
idée fausse, qui a fait constamment méconnaître la source et la cause de toute vérité. 3) on
voit à la fin de la plupart de ces logiques, une quatrième partie intitulée méthode, qui n' est
ordinairement qu' un recueil de conseils pratiques plus ou moins liés les uns aux autres.
Plusieurs de ces avis sont sans doute très-propres à guider notre esprit dans la recherche
de la vérité ; car tout le monde sait que les arts possèdent souvent des procédés fort utiles,
avant que leur théorie soit perfectionnée ; mais mon objet unique étant la théorie, je ne crois
pas devoir m' arrêter à la discussion de ces différens moyens de succès : un seul, mérite de
fixer notre attention, parcequ' il tient de très-près aux principes que nous avons établis, ce
sont les définitions. Les logiciens ont sans doute grande raison p335 de recommander de
faire de bonnes définitions ; car ce n' est autre chose que bien faire connaître les idées dont
on s' occupe, et les signes par lesquels on les représente, et plus ils insistent sur cette
nécessité, plus ils rendent hommage au principe que la justesse de nos raisonnemens dépend
de la pleine connaissance des idées qu' ils ont pour objet, et non de leur forme ; mais après
cette recommandation générale, presque tout ce qu' ils ajoutent sur les définitions, est
inutile ou faux. Par exemple, il n' est pas vrai qu' il y ait des définitions de mots et des
définitions de choses. Toute définition est toujours et uniquement celle de l' idée que l' on a
dans l' esprit, et produit l' effet de déterminer le sens du mot ou des mots qui expriment
cette idée. Il n' est pas vrai que les définitions soient des principes, et qu' on ne puisse pas
disputer des définitions. Quand vous m' avez expliqué ce que renferme une idée, je dois
toujours être admis à prouver qu' elle a des élémens qui ne lui ont été annexés que d' après
des jugemens faux. Il n' est pas vrai qu' il y ait p336 des idées qu' on ne puisse pas définir ;
cela ne serait soutenable tout au plus que de nos idées absolument simples, de nos pures
sensations dégagées de tout jugement ; or nous avons vu que nous n' en avons plus aucune qui
soit exactement dans ce cas ; et même de celles-là on peut toujours dire, c' est ce que vous
sentez dans telles circonstances, et c' est encore là les définir et même très-bien, puisque
c' est les faire connaître de manière à ne pouvoir s' y méprendre. Il n' est pas vrai qu' une
idée soit toujours bien définie, quand on a exprimé ce qui la fait être de tel genre, et ce qui la
distingue de l' idée de l' espèce la plus voisine dans ce genre ( per genus et differentiam
proximam, comme on dit) ; car une idée est genre sous un rapport et espèce sous un autre ;
elle tient à beaucoup de genres différens ; et elle est séparée de beaucoup d' autres idées
par des différences dont les degrés ne sont pas assignables, puisqu' elles ne sont pas de
même nature. Tout cela est fondé sur des principes fantastiques et arbitraires qui ne
tiennent pas devant les faits que nous avons observés. Il n' est pas même vrai que p337 l' on
puisse jamais faire une définition vraiment bonne, en prenant ce mot dans le sens qu' on lui
donne ordinairement, et en employant les moyens que l' on indique. La définition réellement
parfaite d' une idée, serait la description complète de tous ses élémens, depuis les premiers
et les plus simples. Ainsi, il n' y en a pas une qui, pour être ainsi définie, n' exigeât la
reproduction entière de toute la série de nos opérations intellectuelles sans exception ; or
non-seulement cela serait interminable ; mais nous avons vu que cela est rigoureusement
impossible, puisqu' une multitude de ces opérations a été à peine perçue et distinguée, et qu'
un bien plus grand nombre encore a été complètement oublié. Au défaut de cette perfection
chimérique et inaccessible, ce que nous devons desirer de trouver dans une définition, c' est
que des innombrables élémens de l' idée dont il s' agit, elle renferme, non pas ceux que nous
aurons généralement proclamés les plus importans d' après une symétrie hypothétique et une
métaphysique arbitraire, mais ceux qui sont réellement essentiels à l' objet particulier qui
p338 nous occupe actuellement. Si je discute avec un chimiste une question relative à l' or, ce
sont surtout ses propriétés chimiques que je dois faire entrer dans ma définition de l' idée
de l' or. Si c' est avec un économiste, c' est principalement ses effets comme monnaie, sa
valeur comme marchandise, sa propriété de représenter le travail, sur lesquels je dois
insister. Si j' ai affaire à un moraliste, je dois spécialement considérer l' or comme excitant
l' activité ou la convoitise, comme moyen d' union ou de séduction, comme source de biens et
de maux ; et il serait pédantesque et inutile jusqu' au ridicule, qu' avec le premier de ces
trois savans j' allasse m' appesantir sur ce que l' or est propre à enflammer la cupidité ou à
servir le commerce. Il ne le serait pas moins que je fixasse mon attention sur ces deux idées,
si j' examinais la question chimique relative à l' or à moi seul et pour mon instruction
particulière ; car assurément ce n' est pas là ce qui me fournirait des motifs raisonnables
pour former mon opinion. Il n' y a donc rien de bon dans tout ce qu' on nous a dit des
définitions, que p339 cette maxime générale, que soit en discutant, soit en étudiant une
question, la première chose à faire est de se bien rendre compte des idées comparées, d' en
démêler les élémens, et si cela est nécessaire, les élémens de ces élémens, jusqu' à ce qu' on
soit arrivé à des idées de la justesse desquelles on soit sûr. Mais pour compléter ce principe,
il faut y ajouter que non seulement c' est là la première chose à faire, mais encore que c' est
la seule ; que dans le choix des élémens à distinguer dans l' idée, il ne faut considérer que
ceux qui ont trait à la question à résoudre ; et que si on les trouve bien, on est sûr d' arriver à
la vérité, parcequ' il ne s' agit jamais dans toutes nos recherches que de voir dans une idée
ce qui y est, pour découvrir si elle en renferme implicitement une autre. On me dispensera, je
crois, d' entrer dans de plus grands détails. Il suit de tout ceci que des quatre parties de
nos logiques, j' ai pris de la quatrième un principe incomplet ; la troisième, j' espère l' avoir
anéantie ; et les deux premières, j' ai tâché de les remplacer p340 avec avantage. Il s'
ensuit encore que pour bien raisonner, il ne faut au fond que considérer attentivement ce
dont on parle ; et le représenter correctement. Ainsi je n' avais pas tort d' annoncer que je
pourrais répondre aux deux questions que je me suis faites ci-dessus, par ce seul mot peu de
choses. c' est aussi à quoi je conclus. Mais après avoir réduit à ce point et la fausse théorie et
la véritable pratique du raisonnement, que dirons-nous donc des hommes célèbres qui ont cru
que toute la force de nos raisonnemens consistait dans leurs formes, qui en ont distingué une
multitude de différentes, et qui ont travaillé avec tant d' art à réduire toutes ces formes si
diverses, à un petit nombre de modèles auxquels on pût les rapporter pour en juger
sainement dans tous les cas possibles ? Nous dirons qu' ils n' ont pas été heureux, mais qu' ils
ont été habiles et utiles. Il est dans la nature de notre esprit qu' il fallait avoir considéré nos
raisonnemens sous toutes les faces imaginables, pour remonter jusqu' à la génération de nos
idées et de leurs signes. Ces esprits p341 investigateurs ont fait beaucoup d' observations
précieuses ; et ce n' est pas leur faute si on a été si long-tems sans profiter de leurs
recherches pour reconnaître leurs méprises. Ils méritent notre reconnaissance ; ce sont là
les logiciens. Il n' en est pas de même de ceux qui, sans étudier ni la génération de nos idées,
ni nos opérations intellectuelles, ont dogmatisé témérairement sur les abstractions les plus
complexes, et sur la nature de l' être pensant qu' ils ne connaissaient pas. Ceux-là n' ont
jamais été bons à rien, ils n' ont fait qu' égarer les esprits ; et s' ils ont employé la violence
ou l' appui des puissances temporelles et spirituelles, pour soutenir leurs imprudentes
décisions, ils ont été, non-seulement les séducteurs, mais les oppresseurs et les ennemis du
genre humain. Ils méritent notre animadversion et notre mépris ; ce sont les métaphysiciens.
Au reste ce sont les deux sciences que je classe ainsi, plutôt que les personnes. Car le même
homme mérite souvent et le blâme et l' éloge. Il est peu de logiciens, p342 idéologistes, ou
grammairiens philosophes (peu importe lequel des trois noms on voudra leur donner), qui n'
aient à se reprocher d' avoir été quelquefois métaphysiciens. Après avoir ainsi présenté
librement mes opinions, fondées sur des faits que j' ai exposés aussi, il ne me reste plus qu' à
laisser prononcer le lecteur. CHAPITRE 8 LOGIQUE T 3 p343 confirmation des principes
établis, et défense du système que forme leur ensemble. si je ne suivais que ma manière de
voir, je terminerais ici mon ouvrage ; et je ne reprends la plume en ce moment, que pour obéir
aux conseils que j' ai reçus. Assurément je ne saurais avoir trop de déférence pour l' opinion
de ceux qui me les ont donnés ; mais je crains beaucoup de ne pas remplir leur attente, car il
est extrêmement différent d' écrire d' après sa conviction intime, ou seulement en
conséquence d' une impulsion étrangère. Dans le second cas, il est impossible de sentir avec
la même énergie, ce besoin pressant d' atteindre un but qui fait faire tant d' heureux
efforts pour y arriver. En effet, je ne vois pas bien nettement ce que l' on exige de moi.
Quelqu' extraordinaires que soient les principes (ou plutôt p344 le principe unique) que j' ai
établis, on ne me les nie point ; on est même persuadé de leur justesse ; on voudrait
seulement que je fournisse de nouveaux motifs pour les adopter ; on voudrait, pour ainsi dire,
que je prouve que mes preuves sont bonnes, et qu' on n' a pas eu tort de s' y rendre. Je
serais moins embarrassé si l' on me faisait quelques objections ; il ne s' agirait que de trouver
pourquoi elles sont mal fondées. Mais ici il ne faut rien moins que deviner quelles objections on
pourrait faire, aller au-devant, les empêcher de naître, et montrer d' avance que si elles se
produisaient au jour, elles seraient sans solidité. Cette tâche est difficile. Si on me l' impose,
ne serait-ce point (suivant ce que nous avons dit des jugemens d' habitude, chap 14 du
premier volume) que la force de mes raisons a entraîné l' assentiment, et commandé le
jugement réfléchi du moment ; que l' on sent ensuite que les jugemens habituels renaissent
invinciblement, quoique sans motifs légitimes, comme celui de la grandeur de la lune à l'
horison, ou du rivage qui marche quand je suis dans le bateau ; et p345 que l' on voudrait être
débarrassé par moi de ces récidives incommodes dont on sent le faux, mais qui importunent.
Si cela est, on veut que par des raisons je fasse l' effet du tems ; cela est impossible, car
chaque cause a un effet qui lui est propre. Les raisons convainquent, le sentiment entraîne, les
prestiges étourdissent, le tems seul et la fréquente répétition des mêmes actes produisent
l' état de calme et d' aisance nommé habitude. il n' y a aucun moyen humain pour que l' homme
à qui on vient de prouver le plus invinciblement possible, une vérité contraire à ses manières
d' être les plus invétérées, jouisse à l' instant de cette sérénité et de cette pleine facilité à
en faire usage. C' est pour cela que toutes les opinions nouvelles sont lentes à se répandre. Si
un novateur quelconque a jamais eu des succès prompts, c' est qu' il n' a fait que déclarer et
mettre en lumière des opinions qui couvaient déjà dans toutes les têtes, et qui n' attendaient
pour dominer que d' être plus éclaircies et hautement soutenues. Cependant voyons ce que je
puis faire pour satisfaire les juges éclairés qui applaudissent p346 à mes efforts, et qui
desirent être toujours plus convaincus que j' ai pleinement raison. J' ai commencé cette
logique par établir deux vérités que je crois très-importantes ; l' une, qu' un jugement
consiste toujours à voir qu' une idée en renferme une autre ; l' autre, que raisonner n' est
point une opération différente de celle de juger, et qu' un raisonnement est toujours une
série de jugemens qui s' enchaînent de manière que l' attribut du premier devient le sujet du
second, et ainsi de suite ; ensorte que la justesse d' un jugement consiste à ce que son sujet
renferme son attribut, et celle d' un raisonnement à ce que ce premier sujet renferme le
dernier attribut. Un raisonnement est un jugement dont les motifs sont développés ; c' est,
si l' on peut s' exprimer ainsi, un jugement en plusieurs pièces. Après ces préliminaires, sans
lesquels on ne saurait voir nettement le mécanisme de nos opérations intellectuelles, et qui
simplifient beaucoup l' idée que l' on peut s' en faire, j' ai remarqué que, comme nous n'
existons que par nos perceptions, p347 nos perceptions sont tout pour nous, et qu' elles
seules sont pour nous les vraies choses réelles ; et j' ai expliqué comment cette réalité
première et immédiate se concilie avec la réalité secondaire et réfléchie que nous accordons
aux êtres qui nous causent ces perceptions, et dont l' existence ne consiste pour nous que
dans les perceptions qu' ils nous causent, comme la nôtre ne consiste que dans les
perceptions que nous sentons. J' ai fait voir à cette occasion, et par cette raison, que nous ne
saurions avoir ni des idées de substances, ni des idées archétypes ou sans modèles, mais
seulement des idées ou perceptions simples des impressions que nous recevons, des idées
concrètes et composées des êtres qui nous font ces impressions, et des idées abstraites et
surcomposées des modes et des qualités de ces êtres, et des combinaisons des unes et des
autres. Mais puisque nos perceptions ne consistent que dans le sentiment que nous en avons,
car quand nous ne les sentons pas elles n' existent pas, il est manifeste qu' elles sont
toujours et nécessairement p348 telles que nous les sentons, par cela seul que nous les
sentons, et que nous ne pouvons jamais nous tromper sur la perception que nous avons
actuellement ; et comme nos perceptions sont tout pour nous, il semblerait qu' étant toujours
parfaitement sûrs de toutes, les unes après les autres, nous sommes complètement
inaccessibles à l' erreur. Cependant ce second point est malheureusement loin d' être vrai.
Aussi ai-je établi que nous sommes invinciblement certains de toutes nos perceptions
actuelles prises en elles-mêmes ; mais j' ai observé en même tems qu' elles sont toutes
composées les unes des autres en vertu des souvenirs que nous avons de celles qui ont
précédé, que nous avons beaucoup de peine à être assurés de l' exactitude de ces souvenirs,
et que ce doit être là la cause de toutes nos erreurs, comme l' infaillibilité de notre
sentiment actuel est la base de toute la certitude dont nous sommes capables. Pour nous
assurer de l' un et de l' autre de ces faits, j' ai passé en revue toutes nos perceptions, et j'
ai trouvé qu' effectivement toutes nos idées simples sont p349 absolument inaccessibles à l'
erreur, et que nos idées composées n' y sont exposées qu' eu égard aux jugemens par
lesquels et en vertu desquels elles sont composées. C' est déjà un grand pas de fait ; mais il
naît ici une nouvelle difficulté. Ces jugemens sont aussi des perceptions ; et ce sont des
perceptions actuelles au moment où nous les portons. Ils devraient donc être aussi exempts
d' erreurs que toutes les autres perceptions actuelles. Aussi j' ai fait voir qu' un jugement n'
est jamais faux en lui-même et pris isolément ; qu' il ne l' est que relativement à des
jugemens précédens ; et j' ai montré que cela n' arrive que parceque nous croyons juger d'
une idée à nous connue, tandis que réellement nous jugeons d' une idée nouvelle, ou en d'
autres termes, parceque le sujet de tout jugement faux est la représentation inexacte d'
une idée antérieure, dont nous la croyons la reproduction fidèle. Ainsi le principe est resté
intact ; et il est demeuré constant que la cause de toutes nos erreurs est l' infidélité de nos
p350 souvenirs, comme la base de toute la certitude dont nous sommes capables, est la
vérité invincible de notre sentiment actuel. Subséquemment j' ai fait voir que l' action de
cette double cause suffit pour expliquer tous les phénomènes de notre intelligence dans les
différens degrés et les différentes espèces de nos connaissances, et dans les différens
états de nos individus, pour rendre raison de toute la force et de toute la faiblesse de cette
intelligence, et pour nous montrer nettement son étendue et ses limites. Enfin j' ai conclu que
partant d' un point certain, le sentiment de nos perceptions primitives, nous n' avions jamais
autre chose à faire pour être également certains de la justesse de toutes nos perceptions
subséquentes, c' est-à-dire de leur légitime enchaînement avec les premières, qu' à bien
prendre garde, à chaque fois que nous portons un jugement, de ne pas changer d' idées sans
nous en appercevoir, c' est-à-dire de ne pas admettre témérairement dans l' idée que nous
avons eue précédemment, un élément qui n' y p351 était pas, et qui peut-être serait
contradictoire avec ceux qu' elle renferme. Tout cela, si je ne me trompe, se suit bien, est
très-général, n' est fondé sur aucune considération propre à une idée plus tôt qu' à une autre
; et parconséquent ne saurait être ébranlé par des objections partielles, ni sujet à des
exceptions particulières. Maintenant que peut-on donc exiger encore de moi ? Différentes
choses de genres très-divers. Je vais en examiner quelques-unes, et y satisfaire autant que
je le puis. 1) on voit bien que l' imperfection du rappel de nos idées est une grande cause d'
erreur, on croit même qu' elle est la seule ; cependant on voudrait que je fisse voir, par
quelques exemples, que les causes particulières de nos erreurs se réduisent toutes à
celle-là, et peuvent toutes être ramenées à celle-là. On a donc oublié que j' ai fait bien plus
qu' on ne me demande. Car on ne me propose là que d' examiner quelques cas particuliers ; et
cette énumération étant nécessairement très-incomplète, quand elle serait parfaitement
satisfaisante, elle ne p352 pourrait pas prouver rigoureusement un principe général. Mais,
moi, je suis allé bien plus loin ; je suis entré bien plus avant dans le fond du sujet. J' ai prouvé
non-seulement que l' imperfection du rappel de nos idées est la cause unique de nos erreurs,
mais même que nos erreurs ne peuvent pas avoir d' autre cause : et je l' ai prouvé de
plusieurs manières différentes. D' abord il a été établi que toutes nos idées simples sont
parfaitement certaines et complètement inaccessibles à toute erreur, et que toutes les
autres sont composées de celles-là par les diverses combinaisons que nous en faisons, au
moyen des différens jugemens que nous en portons. Or, comme il ne saurait y avoir dans une
idée certaine rien de contradictoire à ce qui y est explicitement ou implicitement renfermé, il
est évident qu' aucun des jugemens successifs que nous en portons ne peut être faux, et qu'
aucune des combinaisons successives que nous en faisons ne peut être erronée, qu' autant que
nous admettons dans quelqu' une de ces idées, un élément qui n' y était pas, p353 c'
est-à-dire qu' autant qu' elle devient autre qu' elle n' était, sans que nous nous en
appercevions, ou en d' autres termes, qu' autant que nous en avons un souvenir inexact.
Secondement, j' ai fait voir qu' un jugement, ou une série de jugemens, un raisonnement, ne
consistent jamais qu' à voir qu' une idée en renferme une autre ; qu' ils sont justes quand elle
la renferme réellement ; et qu' ils ne sont faux que quand elle ne la renferme pas ; ce qui ne
peut arriver, qu' autant qu' on voit dans cette idée jugée un élément qu' elle n' avait pas, c'
est-à-dire encore qu' autant qu' on en a un souvenir infidèle. J' ai rendu ce fait palpable, par
les exemples de l' idée de l' or et de l' idée de logique, et de plusieurs autres, dans
différens endroits. Troisièmement, j' ai fait remarquer que toutes nos perceptions prises
isolément, sont complètement certaines, et nécessairement telles que nous les percevons ;
que parconséquent elles ne peuvent être erronées que par les relations que nous voyons entr'
elles. Or ces relations ne peuvent être fausses qu' autant que nous p354 voyons dans quelqu'
une de ces idées ce qui n' y était pas, ce qui est encore en avoir un souvenir infidèle. J' ai
donc prouvé de trois manières différentes, non-seulement que l' imperfection de nos
souvenirs est la cause unique de nos erreurs, mais même que nos erreurs ne peuvent pas
avoir d' autre cause. Il est bien vrai que ces trois manières reviennent au fond absolument au
même, et que ce sont seulement trois manières différentes de dire la même chose. Mais c'
est ce qui ne peut manquer d' arriver, toutes les fois que l' on veut prouver la même vérité
par plusieurs raisons tirées toutes du fond même du sujet ; et ce m' est un motif de plus
pour m' excuser d' insister plus long-tems sur le principe dont il s' agit, et pour demander
qu' on veuille bien me relire, plutôt que de m' obliger à me répéter davantage. Il est bien vrai
encore que tout cela se réduit à dire : quand vous faites un jugement faux, c' est que vous
jugez qu' une idée renferme ce qu' elle ne renferme pas ; et la cause de toutes vos erreurs
est que vous voyez dans une idée ce qui n' y p355 est pas. Cette vérité ainsi présentée est si
simple qu' elle semble niaise. Cependant c' est cette manière en apparence si niaise, d'
envisager les objets, qui les fait voir clairement, et qui nous fait trouver nettement la cause
de toute certitude, et celle de toute erreur ; questions, qui je crois, n' avaient jamais été
pleinement résolues. Je sais bien que ma façon de considérer nos opérations intellectuelles
est trop éloignée des idées ordinaires, pour qu' elle puisse être tout de suite familière même
aux esprits les plus exercés. à cela je ne vois point de remède, si ce n' est qu' on veuille bien
essayer cette méthode et s' y habituer ; et si l' on trouve un seul cas où la cause de nos
erreurs ne soit pas celle que j' ai indiquée, j' ai complètement tort ; car j' ai cru prouver
non-seulement qu' elle est la seule, mais même qu' il ne peut pas en exister d' autres. J'
avoue que je ne crains pas que l' on trouve le contraire. Passons à d' autres objets. J' ai déjà
rappelé qu' il avait été prouvé que nous n' avons ni idées de substances, ni idées archétypes,
mais des idées simples, des idées concrètes des êtres, et des idées p356 abstraites de
leurs modes, de leurs qualités, et de leurs combinaisons ; et que nous opérons sur toutes ces
espèces d' idées de la même manière. Maintenant on me demande de faire voir que la
manière de procéder de notre esprit est la même, en matière dite contingente et en matière
dite nécessaire. ma réponse sera à-peu-près du même genre ; la voici. Il n' y a rien de
contingent : il ne peut y avoir rien de contingent dans ce monde. Tout ce qui est, est
nécessairement en vertu d' une cause quelconque qui le produit. Cette cause dépend
nécessairement d' une autre, celle-là d' une cause antérieure, et ainsi de suite, toujours en
remontant jusqu' à la cause la plus générale, jusqu' à la cause première de tout : car il ne
peut rien s' opérer sans une cause quelconque. Nous appelons contingens les effets dont nous
voyons la cause, sans voir l' enchaînement des causes de cette cause ; comme nous nommons
fortuits les effets dont nous ne voyons pas même la cause immédiate, qu' alors nous appelons
hazard, c' est-à-dire cause inconnue, ou x en langue algébrique. Mais ce sont p357 là autant
de dénominations d' êtres imaginaires ; car il ne peut pas plus y avoir en réalité d' effet qui
soit contingent, que d' effet qui soit fortuit, ou que de cause qui soit le hazard, ou x. ou plutôt
il faut avouer qu' il n' y a rien dans la nature, dans l' ordre des choses, qui ne soit absolument
nécessaire ; mais qu' il n' y a rien dans nos perceptions, dans l' ordre de nos connaissances,
qui ne soit plus ou moins contingent : car comme il n' y a rien dont nous connaissions l'
enchaînement des causes sans interruption jusqu' à la cause première de tout, la contingence
commence toujours pour nous plus ou moins loin ; mais elle commence toujours quelque part.
On voit donc que ces deux qualités contingent et nécessaire, ne peuvent pas être le motif d'
une classification raisonnable, puisque toutes deux appartiennent également à tous les êtres
possibles, suivant l' aspect sous lequel on les envisage, suivant qu' on les considère par
rapport à l' existence qu' ils ont en nous, ou par rapport à celle qu' ils ont hors de nous ; et
parconséquent il faut conclure qu' il n' y a ni matière contingente, p358 ni matière nécessaire,
et que nous ne pouvons pas avoir une autre manière de raisonner sur les êtres contingens, que
sur les êtres nécessaires. Mais voici ce qui a donné lieu à cette illusion. Si l' opération de
juger et de raisonner est toujours la même, les motifs de détermination ne sont pas toujours
les mêmes, et les procédés pour les trouver varient suivant les occasions. Par exemple, j' ai
l' idée d' un métal que je n' ai jamais vu : je sais qu' il se trouve dans tel pays, qu' il se réduit
par tels procédés, qu' il s' oxide par tels autres, qu' il a une telle pesanteur spécifique, qu' il
est sonore, inodore, fusible, ductile ; je n' en sais rien de plus. Ce sont là toutes les idées qui
composent pour moi l' idée de ce métal. Je veux savoir s' il est blanc, c' est-à-dire si je puis
ajouter à ces idées, celle d' être blanc. il n' y a rien dans aucune d' elles, ni parconséquent
dans l' idée totale, qui renferme explicitement ou implicitement l' idée d' être blanc. Je ne
puis pas y voir, je ne puis pas juger, que ce métal est blanc. Ce serait porter un jugement
faux par rapport à mon p359 idée (observez qu' alors elle serait changée dans ma tête),
quoiqu' il pût être conforme à la réalité. Si seulement je savais que ce métal est jaune, c'
est-à-dire si je trouvais parmi les élémens de l' idée que j' en ai, l' idée d' être jaune, je
verrais que celle-ci renferme l' idée de n' être pas blanc, et que parconséquent l' idée totale
contient un élément qui exclue l' idée d' être blanc ; et mon parti serait pris sur la question
proposée. Mais dans la supposition que j' ai faite, je ne trouve dans mon idée aucun élément
qui renferme ni qui exclue l' idée en question ; je ne puis la voir ni dedans ni dehors ; je ne puis
en rien juger. Il faut, pour me décider, que j' acquière quelque perception nouvelle, et
toujours quelque perception qui remonte à quelque perception simple et primitive. Il faut que
quelqu' un me dise, ou que je voie que le métal dont il s' agit est blanc. Dans le premier cas, c'
est une impression auriculaire que je reçois ; j' en porte divers jugemens qui me dévoilent le
sens de la phrase qu' elle exprime ; je porte de cette phrase le jugement qu' elle m' est
p360 dite par quelqu' un qui mérite d' être cru ; et je joins à l' idée que j' ai déjà du métal, l'
idée qu' il m' en a été dit par quelqu' un qui mérite d' être cru, qu' il est blanc, laquelle idée
renferme celle qu' il est blanc effectivement. dans le second cas, c' est une impression
visuelle que j' éprouve. J' en porte le jugement, ou ce qui est la même chose, j' y vois
renfermée l' idée que cette impression me vient de ce métal ; et je joins aux idées
antérieures que j' ai de ce même métal, l' idée qu' il m' a fait l' impression que j' appelle
blanc, laquelle renferme l' idée qu' en effet il est ce que nous appelons être blanc. si au lieu
de cela je veux savoir si je puis faire avec ce métal des plaques très-minces, c' est-à-dire si
l' idée que j' en ai renferme l' idée d' être réductible en plaques très-minces, je trouve que
mon idée totale renferme l' idée d' être ductile, et que celle-ci renferme celle d' être
réductible en plaques minces. je n' ai plus rien à chercher. Mais si je veux savoir jusqu' à quel
point ces plaques peuvent être minces, je trouve que l' idée générale p361 d' être ductile, ne
renferme pas l' idée précise du degré d' épaisseur de ces plaques, parceque je ne connais
pas les causes premières de la ductilité, ni celles de ses limites. Il faut que j' acquière
encore quelque nouvelle perception, remontant toujours à des perceptions élémentaires, à
des impressions simples. Il faut que quelqu' un me dise ou que je voie quelles sont les plaques
les plus minces qu' on peut faire avec ce métal. Si j' avais d' avance dans mes idées quelques
élémens qui renfermassent cette détermination, je n' aurais qu' à l' en tirer, qu' à la voir
dans ces élémens : je n' aurais pas besoin de nouveaux faits, de nouvelles perceptions
premières. Il ne s' agit donc toujours que de recevoir des impressions et de voir ce qu' elles
renferment. Si on avait reçu la perception de la cause première de tout, on n' aurait plus
jamais rien à faire que des déductions. Nous ne faisons donc jamais que sentir ou déduire. La
contingence commence pour nous, tantôt plus tôt tantôt plus tard suivant les sujets, mais
toujours au moment où la possibilité de déduire nous manque, et nous fait éprouver p362 le
besoin de sentir de nouvelles perceptions, pour que ce que nous voulons savoir, se trouve
renfermé dans ce que nous savons déjà. Cette explication a dû paraître longue et pénible :
mais je l' ai faite exprès dans le plus grand détail, non-seulement parcequ' elle répond à la
question proposée sur les choses contingentes et les choses nécessaires, mais encore
parceque je crois qu' elle éclaircit bien ce que j' ai dit relativement à la question précédente ;
et qu' elle montre bien nettement comment nos jugemens sont toujours vrais quand nous ne
voyons dans une idée que ce qui y est, et comment ils ne sont faux que parceque nous y voyons
actuellement ce qui n' y était pas précédemment, c' est-à-dire parce qu' elle a changé pour
nous sans que nous nous en appercevions. Au reste, si je ne puis nier que cette investigation
scrupuleuse, cette espèce de dissection minutieuse, est un peu fatigante et désagréable, je
demanderai cependant que l' on observe, qu' elle va directement au fond des choses et les
embrasse dans toute leur généralité, et que pourtant p363 elle n' est ni obscure ni
entortillée, comme bien des explications de l' ancienne logique, qui néanmoins n' étaient que
superficielles et partielles. C' est là une différence immense que je ne puis m' empêcher de
faire valoir en faveur de ma manière de considérer ces objets ; et si je puis obtenir qu' on la
reconnaisse, ce que j' ose à peine espérer, j' en aurai l' obligation toute entière aux juges
éclairés et bienveillans qui m' ont contraint à de nouveaux efforts pour les satisfaire. Je dois
encore tâcher de les contenter sur quelques autres points. On me demande encore deux
autres choses qui ont une intime connexion. On veut que je montre mieux que je ne l' ai fait, 1)
que toutes les règles que l' on a prescrites aux formes de nos raisonnemens sont d' une
inutilité absolue ; 2) que le syllogisme n' a par lui-même aucune force pour prouver la vérité ;
que tous les syllogismes possibles se réduisent à des sorites, et que lorsqu' ils sont
convaincans, ils ne le sont que parcequ' ils sont des sorites. à la première demande, je ne puis
pas p364 faire une réponse directe, tirée des formes elles-mêmes. Il faudrait que je les
examinasse toutes ; et l' énumération serait longue et nécessairement incomplète, et
parconséquent insuffisante en rigueur de raisonnement, pour établir une proposition
générale. Mais si j' ai prouvé, comme je le crois, que toutes nos erreurs viennent du fond de
nos idées, et que pour les éviter il ne s' agit jamais que de voir nettement et certainement ce
que renferme l' idée dont on juge, il s' ensuit inévitablement que la forme n' y fait rien, et
qu' aucune forme de raisonnement ne peut faire qu' on soit sûr de bien connaître son idée, ni
suppléer à cette connaissance, ni parconséquent être utile à rien, qu' autant que les
précautions nécessaires pour suivre la formule obligent à observer l' idée plus ou moins bien.
C' est effectivement là leur seul avantage ; et on l' obtiendrait plus sûrement et plus
complètement en se bornant à recommander cette attention, qui dans le vrai est la seule
chose réellement importante. Quant à la seconde demande, elle se p365 partage en deux
articles. La réponse au premier suit naturellement de ce que nous venons de dire. Car, s' il
est vrai que tout consiste toujours à bien connaître l' idée dont on juge, et qu' aucune formule
de raisonnement ne peut donner cette connaissance, ni y suppléer, il s' ensuit nécessairement
que le syllogisme n' a à cet égard aucun privilége particulier ; que quand il conclut bien ou mal,
c' est parceque cette condition indispensable est remplie ou ne l' est pas ; et qu' aucune de
ses figures ou de ses modes ne peut ni faire que cette condition soit remplie, ni en dispenser.
à l' égard du second point, la réponse se présente d' elle-même. D' abord, il est aisé de
prouver directement quoique sommairement, que tous les syllogismes possibles se réduisent
à des sorites, et que lorsqu' ils sont convaincans, ils ne le sont que parcequ' ils sont des
sorites. En effet, consultez à la fin de ce volume, la logique de Hobbès, chap 4, paragraphe 7,
et la note que j' ai ajoutée à ce paragraphe. Vous y verrez que l' on distingue quatre figures
de syllogismes ; et que la première p366 de ces quatre figures, celle qu' avec raison on
appelle la figure directe, est la base et le principe de la justesse des trois autres. Or cette
figure directe est purement et uniquement un sorite qui pourrait avoir dix termes
consécutifs aussi bien que trois. Donc tout syllogisme est virtuellement un sorite, dont le plus
souvent on a masqué mal-adroitement la forme, ce qui a le double inconvénient de faire
méconnaître le principe de sa justesse, et de le borner nécessairement à trois termes,
tandis qu' il serait souvent avantageux de lui en donner un plus grand nombre, afin d' y faire
entrer plusieurs termes moyens au lieu d' un. D' ailleurs si l' on convient que la justesse de
tout jugement consiste à ce que le sujet renferme l' attribut, et la justesse p367 de tout
raisonnement, à ce que le premier sujet renferme le dernier attribut, il faut bien convenir
que tout raisonnement juste revient à un sorite ; car le sorite est précisément une suite de
jugemens, dont l' attribut devient le sujet du jugement subséquent, de sorte que le dernier
attribut peut devenir l' attribut du premier sujet : c' est dire la même chose de deux façons
différentes. Je crois donc avoir encore répondu d' une manière satisfaisante aux deux
demandes ci-dessus mentionnées. Il ne me reste plus qu' à examiner une dernière question.
Des hommes d' un excellent esprit ont saisi avidement la belle idée de Hobbès que calculer
c' est raisonner. Ils ont surtout été charmés des beaux développemens que Condillac a
donnés à cette grande vue, et des rapprochemens ingénieux qu' il a faits entre ces deux
opérations intellectuelles. En conséquence ils ont remarqué que la multiplication n' étant qu'
une espèce d' addition, et la division une espèce de soustraction, on ne devait admettre dans
l' arithmétique algébrique que trois opérations réellement p368 distinctes, l' addition, la
soustraction, et la substitution ou traduction d' expression ; et ils ont établi qu' il fallait
reconnaître dans le raisonnement trois opérations absolument analogues à celles-là, et qui
leur répondaient exactement ; savoir, 1) conclure du particulier au général, c' est-à-dire de
plusieurs propositions particulières tirer une proposition générale, ce qu' ils appellent
additionner ; 2) conclure du général au particulier, c' est-à-dire d' une proposition générale
tirer une proposition particulière, ce qu' ils nomment soustraire ; 3) d' une proposition
quelconque déduire d' autres propositions qui n' augmentent ni ne diminuent d' étendue, ce
qui n' est autre chose, suivant ces auteurs, que traduire l' expression de la première
proposition, et lui substituer des expressions équivalentes. Examinons ce qu' il y a de vrai
dans cette opinion ; et voyons si nous en devons conclure que nous avons réellement trois
manières différentes d' opérer dans nos raisonnemens, suivant les occasions, ou si nous
pouvons continuer à dire qu' il ne s' y agit jamais p369 que de sentir des perceptions ou
idées, et de sentir qu' une idée en renferme une autre. Je commence par convenir que
calculer et raisonner sont deux choses extrêmement analogues, et que l' on peut dire qu' un
calcul n' est qu' un raisonnement dans lequel on emploie une espèce particulière de signes. La
preuve en est, qu' exprimer un calcul avec des mots, il devient absolument un raisonnement
ordinaire, et il est juste ou faux uniquement par les mêmes causes. Seulement vous ne pouvez
pas le pousser aussi loin de cette manière sans vous y perdre, parceque cette espèce de
signes n' est pas aussi commode pour cet objet. C' est pour cela qu' on en a inventés de plus
concis, quand on a vu que les idées de quantités pouvaient en supporter de tels, sans se
confondre. J' ajoute qu' on ne saurait trop s' appliquer à rendre palpable cette similitude
entre le calcul et le raisonnement ; car aussi long-tems qu' elle n' est pas bien reconnue, il
semble que l' esprit humain est tout autre quand il se sert de certains signes, que quand il se
sert de p370 mots ; et tant qu' on est là, quand même on appercevrait la justesse du
raisonnement, on n' apperçoit point encore celle de la justesse du calcul, ou plutôt on ne
connaît bien ni l' une ni l' autre, puisqu' elles sont une seule et même. Mais ces premiers
points convenus et avoués de part et d' autre, je suis obligé de répéter ce que j' ai dit dans
le premier chapitre de cette logique, et ailleurs, et nommément dans une longue note, page
363, de la deuxième édition du premier volume de cet ouvrage. C' est se faire une idée
inexacte du raisonnement et du calcul, que d' établir entre eux une parité absolue, et de les
considérer comme deux êtres distincts et séparés, qui se ressemblent parfaitement, ou bien
comme un seul et même être. Si calculer est raisonner, raisonner n' est pas calculer. C' est
ce qui fait que la langue des calculs de Condillac, si éminemment remarquable par l'
excellente méthode de son auteur, et par la perfection de l' exposition des idées, ne me
satisfait pas pleinement, et me paraît reposer sur un principe qui n' est pas complètement
juste. Cela rentre dans notre discussion sur le sujet et l' attribut p371 d' un même
jugement. Ils ne sont point parfaitement égaux. Mais l' un renferme l' autre. De même l'
idée calcul renferme l' idée raisonnement dans sa compréhension ; mais l' idée raisonnement
ne renferme pas toute l' idée calcul dans la sienne. Un calcul n' est pas seulement un
raisonnement ; c' est un raisonnement sur des idées de quantité, et susceptible par cette
circonstance d' être fait avec des signes particuliers ; en un mot, c' est un raisonnement
ayant des caractères qui lui sont propres. Voilà pourquoi on peut dire, un calcul est un
raisonnement, et on ne peut pas dire un raisonnement est un calcul. Le raisonnement est le
genre ; le calcul n' est que l' espèce. C' est pour cela que vous pouvez transformer tout
calcul en un raisonnement ; mais que vous ne pouvez pas transformer tout raisonnement en un
calcul. C' est pour cela aussi que tout ce qui est vrai du raisonnement en général, est vrai du
calcul ; mais que tout ce qui est vrai du calcul ne l' est pas du raisonnement. On peut donc, et
on doit voir dans un calcul, des syllogismes ou des sorites, suivant que l' on reconnaît p372 l'
une ou l' autre de ces formules pour la forme essentielle du raisonnement ; mais on n' est
point autorisé à voir des additions et des soustractions dans un raisonnement : car
effectivement il n' y en a pas ; ou du moins s' il y en a, c' est comme il y a du noir sur du blanc,
quand ce raisonnement est écrit ; mais ce n' est là qu' une circonstance accessoire de ce
raisonnement ; ce n' est pas le but qu' on se propose en le faisant, ni la qualité qui le constitue
essentiellement un raisonnement. En effet, additionner ou soustraire ce n' est pas réunir ou
séparer en général deux êtres ou deux groupes d' êtres. C' est les réunir ou les séparer
uniquement et spécialement sous le rapport de la quantité, dans l' intention de déterminer
quelle est la quantité de l' un des deux, après qu' on y a ajouté ou qu' on en a retranché celle
de l' autre. Or ce n' est point du tout là ce qu' on se propose quand l' on rapproche des idées
les unes des autres, dans un jugement ou dans un raisonnement. Le nombre précis de ces
idées et celui de leurs élémens est fort indifférent pour l' objet qu' on a en vue. On n' y a
aucun p373 égard ; et le résultat de l' opération exécutée n' est point de constater ce
nombre. Ainsi, quand il serait vrai que par l' effet d' un raisonnement, le nombre de nos idées
ou celui des élémens d' une idée, serait augmenté ou diminué, ce ne serait encore que par
extension, je dirai même par abus, que l' on pourrait dire que ce raisonnement est une
addition ou une soustraction ; et quand on le dirait, ce ne serait pas mieux peindre ce qu' est
réellement ce raisonnement, que si on disait que c' est du bruit, parceque nous avons fait du
bruit en le prononçant, ou du sens, parcequ' il a un sens quelconque. Mais il y a plus, c' est qu'
il n' est pas vrai que nous ajoutions réellement une idée à une autre, toutes les fois que nous
nous élevons à une proposition générale, ni que nous retranchions une idée p374 d' une autre,
quand nous redescendons d' une proposition générale à une proposition particulière.
Examinons d' abord la première de ces deux opérations. Quoique nous ayons fait voir
précédemment qu' il n' y a rien de contingent dans ce monde, ou plutôt que nous appelons
contingent ce dont nous ne voyons pas la nécessité, bien qu' elle existe, on peut néanmoins
dire que nous faisons des propositions générales de deux espèces. Les unes sont nécessaires,
en ce sens que nous voyons non-seulement qu' elles sont vraies, mais encore qu' elles ne
peuvent pas être fausses. Telle est celle-ci : tout corps pesant a besoin d' être soutenu pour
ne pas tomber. les autres ne sont que contingentes ; c' est-à-dire que nous voyons seulement
qu' elles sont vraies, mais qu' elles pourraient être fausses, ou du moins que si elles ne
peuvent pas l' être, nous ne savons pas pourquoi. Telle est cette autre : tous les corps sont
pesans. dans le premier cas, il n' y a pas même l' ombre d' une addition, car quand il n'
existerait qu' un seul corps pesant dans le monde, je n' en serais pas moins sûr p375 qu' il a
besoin d' être soutenu pour ne pas tomber ; et je suis sûr que cela est vrai et que cela ne
peut pas être faux, uniquement parceque je vois que l' idée de corps pesant est telle, qu' elle
serait anéantie si elle ne renfermait pas l' attribut d' avoir besoin d' être soutenu pour ne
pas tomber. dans le second cas, il est bien vrai que je ne puis dire, tout corps est pesant, qu'
autant que j' ai observé que dans l' idée de tous les corps que je connais, il entre comme
élément l' idée d' être pesant ; et tous ces différens êtres je les réunis dans cette
expression collective tout corps ; mais encore une fois ce n' est pas là les additionner, car je
ne connais pas leur nombre, je ne m' en embarrasse pas ; et il peut augmenter ou diminuer
sans que mon opération cesse d' être juste, ce qui sûrement n' arriverait pas, si elle était une
addition. observons en passant que nulle proposition générale n' est d' une vérité nécessaire
qu' autant qu' elle est une proposition secondaire ; car comme nous ne connaissons les causes
premières de rien, p376 il est inévitable que toutes nos propositions premières ne soient que
contingentes. Cela vient à l' appui de ce que nous avons dit ci-dessus de la contingence et de
la nécessité en général. Maintenant faisons-nous une véritable soustraction quand d' une
proposition générale nous descendons à une proposition particulière ? Je réponds encore que
non. Quand je dis tout corps est pesant, donc cette pierre est pesante, l' opération de mon
esprit consiste à remarquer que j' ai déjà dit implicitement que cette pierre est pesante, que
j' ai dit cette vérité en même tems que beaucoup d' autres vérités pareilles, et que
parconséquent je puis la répéter isolément. Mais je ne fais pas pour cela une soustraction. Le
nombre de ces vérités m' est inconnu. Il m' est indifférent, je ne l' ai pas diminué. Je n' en ai
pas recueilli le reste. Je n' ai pas retranché un seul élément de l' idée de tout corps. elle
demeure ce qu' elle était. Ainsi je n' en ai rien soustrait. Je remarquerai de plus ce que j' ai
déjà observé ailleurs, c' est que ce n' est là qu' un procédé abrégé. à la vérité il est
commode p377 et sûr, mais il est purement empirique ; et ce n' est pas lui qui fait trouver la
vraie cause de la vérité que l' on cherche. Une proposition générale ne peut jamais être la
cause réelle de la vérité d' une proposition particulière. Cette pierre n' est pas pesante
parceque tous les corps le sont, mais parcequ' elle manifeste les phénomènes de la
pesanteur. Il peut bien m' être plus commode de me rappeler qu' elle est du nombre des
êtres dont il est prouvé qu' ils sont pesans, que de refaire les expériences nécessaires pour
m' assurer qu' elle l' est. Mais encore une fois ce n' est pas par là que je le découvre
primitivement et réellement ; et cette méthode abrégée ne mérite pas d' être regardée
comme le vrai procédé de l' esprit dans l' investigation d' une vérité particulière. Concluons
que les deux opérations appelées addition et soustraction dans le calcul, n' ont point de
véritables analogues dans le raisonnement. L' opération logique que l' on prétend répondre à
l' addition, se partage en deux espèces très-distinctes et même très-différentes, et dont ni
l' une ni l' autre n' est réellement une p378 addition : et celle que l' on fait correspondre à la
soustraction, n' est qu' un procédé abrégé, et d' ailleurs n' est point non plus une
soustraction ; ou il faudrait ne voir que des additions et des soustractions dans tous les
mouvemens de la nature et dans tous les phénomènes de l' univers. Car dès qu' il y a un
changement produit quelque part, il y a une foule de choses augmentées ou diminuées, puisque
tout peut se considérer sous le rapport de la quantité, même les êtres les plus imaginaires ;
mais assurément il ne résulte aucune connaissance des effets de la nature, de cette manière
de les considérer. Reste donc la troisième opération, celle que l' on appelle substitution ou
traduction d' expression. Oh ! Pour celle-là, je la reconnais bien dans le raisonnement et le
calcul, c' est-à-dire que je la reconnais généralement dans toutes les espèces de
raisonnement, et particulièrement dans l' espèce de raisonnement appelée calcul. Quand je
dis, l' art logique est l' art de raisonner. L' art de raisonner doit comme art dépendre d' une
science, et comme art p379 du raisonnement, dépendre de la science du raisonnement. Mais
la science du raisonnement ne peut être autre chose que la connaissance de nos moyens de
raisonner. La connaissance de nos moyens de raisonner n' est que la connaissance de nos
facultés intellectuelles. Ainsi l' art logique dépend de la connaissance de nos facultés
intellectuelles ; la science logique n' est que cette connaissance ; et tous deux se découvrent
par l' analyse de ces facultés. Certainement il n' y a là que des substitutions ou traductions
d' expressions. De même quand je dis, x 2 est égal à a 2 plus 2 ab plus b 2, est égal à a plus
b 2, est égal au quarré d' a plus b, est égal à a plus b multiplié par lui-même, ainsi x est égal à
a plus b ; il n' y a encore là que des traductions. Mais je vais plus loin ; et je soutiens qu' il n' y
a de même que des substitutions d' expressions dans les autres opérations que l' on a voulu
reconnaître tant dans le calcul que dans le raisonnement. Dans l' addition, je ne fais que
substituer à l' expression 3 plus 4, l' expression p380 7 ; et dans la soustraction, à l'
expression 7 moins 2, l' expression 5, et ainsi des autres. De même dans le raisonnement,
quand de propositions particulières je m' élève à une proposition générale, je dis, un tel corps
est pesant, un tel autre l' est aussi, un troisième l' est encore, mille, dix mille, cent mille
autres le sont de même. Ces corps sont tous ceux que je connais et tous ceux dont j' ai
jamais entendu parler. Donc tous les corps (entendez toujours ceux que je connais, car je ne
puis jamais parler d' autres) sont pesans. Il n' y a là que des traductions d' expressions.
Quand de cette proposition générale, je passe à une autre générale aussi, et que je dis : tout
corps pesant a besoin d' être soutenu pour ne pas tomber ; c' est de même une traduction.
Quand de ces propositions générales, je redescends à une proposition particulière, et que je
dis : donc cette pierre est pesante, et tomberait si elle n' était pas soutenue ; c' est encore
une traduction. Il n' y a donc jamais tant dans le raisonnement p381 que dans le calcul, aucune
autre opération que des traductions ou substitutions d' expressions ; et j' ajoute, 1) que ces
substitutions d' expressions ont toujours pour fondement et pour cause de leur justesse,
cette seule et unique opération intellectuelle qui consiste à voir qu' une idée est renfermée
dans une autre ; 2) que toutes ces expressions substituées les unes aux autres expriment
toujours des jugemens, ou de ces suites de jugemens qu' on appelle des sorites. Pour nous
assurer de la vérité de ce dernier point, nous n' avons qu' à reprendre tous les exemples
dont nous venons de nous servir, et nous allons trouver qu' ils se réduisent tous à des
argumens de cette espèce. exemples. dans l' idée exprimée par ces mots art logique, je vois
l' idée, être l' art de raisonner ; dans cette seconde, l' idée, dépendre de la science du
raisonnement ; dans cette troisième, celle, dépendre de la connaissance de nos moyens de
raisonner ; dans cette quatrième, celle, dépendre de la connaissance de nos facultés p382
intellectuelles ; dans cette cinquième, celle, dépendre de la connaissance qui ne s' acquiert
que par l' analyse de ces facultés ; et parconséquent je vois cette dernière dans la première.
De même, dans l' idée x 2, je vois celle être égale à a 2 plus 2 ab plus b 2, dans celle-là, la
suivante ; et ainsi de suite jusqu' à la fin. De même, dans l' idée 3 plus 4, je vois l' idée, être
égal à 7 ; et dans celle 7 moins 2, je vois celle, être égal à 5. de même encore, dans les idées
réunies d' un corps, de mille corps, de cent mille corps, etc., je vois les idées d' être tous les
corps que je connais, et d' être pesans ; et dans celles-là réunies, je vois celle d' avoir besoin
d' être soutenus pour ne pas tomber ; et dans ces dernières encore, je vois celles qu' une
pierre est pesante, et tombe si elle n' est pas soutenue. enfin je prendrai un dernier
exemple qui sera en même tems le résumé de ce chapitre, et ma conclusion ; et je dirai : dans
l' idée que j' ai de tous ces jugemens et de tous ces raisonnemens, je vois l' idée qu' ils
consistent toujours, et ne peuvent p383 consister jamais qu' à voir une idée dans une autre,
dans celle-là, une troisième, et ainsi de suite. dans cette seconde idée je vois celle qu' ils ne
peuvent être vrais que quand ces idées sont réellement les unes dans les autres, et faux que
quand elles n' y sont pas. et dans cette troisième je vois celles qu' ils ne peuvent devoir leur
vérité à la forme qu' ils affectent, qu' ils ne peuvent avoir pour premier principe de
certitude, que la certitude de nos premières impressions, et qu' ils ne peuvent avoir qu' une
seule cause d' erreur ; c' est que nous voyons dans une idée ce qui n' y était pas, c'
est-à-dire que nous nous la rappellions mal. j' oserai dire encore en finissant, et en me
servant toujours de la même forme d' expression, que je vois dans l' enchaînement d' idées
que je viens d' exposer, l' idée qu' il est parfaitement juste, et celle que tout le monde
conviendra de cette justesse, si l' on veut se donner la peine d' y regarder avec attention, ou
du moins celle que je l' ai prouvé autant que j' en suis capable. je n' ai donc plus rien à
ajouter. p384 Ce chapitre ne renferme aucune idée qui ne soit dans les précédens. Mais si en
présentant mes principes sous de nouveaux aspects et en en montrant différentes
applications, il contribue, comme je l' espère, à les rendre plus faciles à saisir et plus
plausibles, il est très-important, pour le but que je me propose ; et je dois remercier encore
mes juges de m' avoir, pour ainsi dire, forcé de rendre mes raisons aussi convaincantes qu'
elles pouvaient l' être. Maintenant que cette logique est finie, et qu' elle fait le complément
d' un ouvrage assez étendu, dont mon idéologie et ma grammaire n' étaient que les premières
parties, je ne puis me refuser au plaisir de jeter un coup-d' oeil général sur l' ensemble de l'
étude de nos moyens de connaître ; et de présenter au lecteur un tableau succinct de la série
d' idées que j' ai suivie, ou plutôt par laquelle je me suis laissé conduire jusqu' à ce moment,
et un apperçu sommaire de ce qui devrait suivre cette histoire de nos facultés intellectuelles,
pour la rendre vraiment usuelle, et utile aux différentes branches de nos connaissances.
p385 Ce sera l' objet du chapitre suivant, que l' on doit plutôt regarder comme un appendice,
et une conséquence de mon ouvrage, que comme en faisant une partie intégrante. Il renferme
principalement mes vues et mes voeux, relativement à ce que je n' ai pas l' espérance d'
exécuter. CHAPITRE 9 LOGIQUE T 3 p386 résumé des trois parties qui composent la
science logique, et programme de ce qui doit suivre. j' ai attendu, pour appeler l' attention du
lecteur sur l' ensemble de mes travaux, l' instant où il serait possible et convenable de les
embrasser d' un coup-d' oeil général. Je me vois aujourd' hui arrivé à ce moment tant desiré,
et je me livre au plaisir d' exposer tout l' enchaînement de mes idées. On vient de lire enfin
la troisième et dernière partie d' un traité de l' intelligence humaine, considérée uniquement
sous le rapport de la formation de ses idées, et de ses connaissances. je ne m' abuse point
sur le mérite de cet ouvrage ; et quelques suffrages vraiment flatteurs, dont il a été honoré,
ne me font pas illusion sur ses défauts. Je crois, il est vrai, que le plan que j' ai conçu est
p387 très-bon et très-important ; mais, je l' avoue avec la même franchise, je suis loin d'
être content de la manière dont je l' ai exécuté. Toutefois, ce n' est plus actuellement un
simple projet ; et, par cela seul, j' en vois mieux moi-même l' étendue et les conséquences.
Car, le grand avantage d' un homme qui a déjà cheminé dans la carrière qu' il se proposait de
parcourir, n' est pas seulement d' être un peu plus avancé qu' en partant ; c' est encore d'
être plus assuré que la direction qu' il a suivie, mène au but qu' il se proposait d' atteindre, et
surtout de voir son horison se reculer et s' étendre. Plus on marche, plus on voit loin devant
soi, et dans l' espace environnant ; mieux on reconnaît les situations respectives des pays
adjacens. Voyons donc où m' a conduit la route que j' ai tenue, et où elle peut mener encore.
Quand j' ai commencé à réfléchir sur mes faibles connaissances, et sur celles de l' espèce
humaine en général, j' ai vu avec étonnement et admiration, que je savais déjà bien des choses
vraiment utiles, que beaucoup d' autres en savaient encore infiniment p388 davantage, et que
le genre humain, pris en masse, était riche d' une foule de vérités précieuses, auxquelles il
devait toutes ses jouissances, et dont le mérite était prouvé même par les inconvéniens qui
suivent de l' oubli qu' on n' en fait que trop souvent. Ce sentiment de joie a été bientôt
tempéré, et même anéanti, par la réflexion pénible que tant de trésors n' avaient qu' une
valeur très-contestée, et que même en mettant à part le goût du paradoxe et de la
controverse, il était souvent fort difficile de prouver l' utilité de la vérité, et plus encore de
montrer sa certitude, les moyens d' y atteindre, les causes qui nous en écartent, et surtout
en quoi bien précisément elle consiste pour nous. Je voyais que nos connaissances se
subdivisent en une multitude de branches, qui semblent étrangères les unes aux autres ; que
chacune paraît avoir une cause de certitude particulière, une manière d' y arriver qui lui est
propre ; que toutes, même les plus exactes dans leur marche et les mieux ordonnées dans
leur ensemble, p389 laissent plusieurs inconnues en arrière de leurs premiers principes. La
science des quantités abstraites nous donne les règles de calcul les plus savantes et les plus
sûres, sans nous dire ni comment nous formons l' idée de nombre, ni pourquoi nous avons des
idées abstraites, ni quelle est la cause première de la justesse d' une équation. Celle non
moins correcte dans ses déductions, qui traite des propriétés de l' étendue, la géométrie, ne
nous enseigne ni comment nous apprenons à connaître cette propriété générale des corps, ni
en quoi elle consiste séparée de ces corps, ni pourquoi, seule de toutes les propriétés des
corps, elle est susceptible d' être le sujet d' une science particulière, qui influe sur toutes
les autres, ni pourquoi elle se prête mieux qu' aucune autre à l' application rigoureuse des
combinaisons p390 de la science des quantités, ni pourquoi elle se sert tantôt des procédés
de cette science, tantôt de ceux de la logique ordinaire, ni pourquoi elle arrive au même but
par ces deux chemins, et pourquoi cependant elle peut aller plus loin par l' un que par l' autre.
La science positive qui embrasse toutes les propriétés des êtres qui tombent sous nos sens,
et qui traite des lois qui les régissent, la physique, ne nous laisse pas moins à desirer dès ses
premiers pas. Elle ne nous montre pas comment toutes ces propriétés dérivent, et procèdent
les unes des autres, ni comment elles sont toutes dépendantes de celle plus générale et plus
nécessaire, appelée l' étendue, ni quelle est leur relation avec celles plus générales encore,
la durée et la quantité, ni pourquoi les unes se prêtent mieux que les autres aux calculs de
cette dernière, ni enfin comment toutes dérivent pour nous de nos moyens de connaître, ce
qui pourtant constitue seul leur réalité et leur certitude, relativement à nous. L' histoire
naturelle, dont l' objet direct est de nous faire connaître le mode d' existence p391 de
chacun des êtres existans, ne nous apprend pas davantage en quoi consiste d' abord l'
existence générale de ces êtres, ce qu' elle est relativement à eux, ce qu' elle est
relativement à nous ; et ensuite, lorsqu' elle descend à l' examen spécial de l' existence
propre aux êtres animés, elle ne nous fait pas voir non plus les conséquences intellectuelles
de leur sensibilité, dans les diverses espèces, et notamment dans la nôtre. Si de ces sciences
très-générales, et qui embrassent tous les êtres existans, on passe à celles qui ont
particulièrement pour objet l' espèce humaine, on les trouve encore moins sûres dans leurs
procédés, plus incohérentes entre elles, et également dénuées des notions premières sur
lesquelles elles devraient s' appuyer. Celle que nous nommons assez improprement économie
politique, possède sans doute des vérités précieuses sur les effets de la propriété, de l'
industrie, et des causes qui favorisent, ou contrarient la formation et l' accroissement de nos
richesses ; mais puisqu' elle est réellement, ou doit être l' histoire de l' emploi de nos p392
forces, à la satisfaction de nos besoins, elle devrait remonter à la naissance de ces besoins,
et à la source de notre puissance d' agir, et parconséquent à l' origine des droits que ceux-là
nous donnent, et des devoirs que l' exercice de celle-ci nous impose. Dira-t-on que c' est
plutôt là l' objet et l' obligation spéciale de la science connue sous le nom de morale ? Je
répondrai premièrement que la morale considère plus nos besoins et nos desirs, en un mot,
tous nos sentimens qui ne sont pas réduits en actes, dans l' intention de les apprécier et de
les régler, que dans celle de les satisfaire ; et que, quant à nos actions, elle a plus en vue les
droits d' autrui que notre intérêt direct et immédiat. Secondement, je ne craindrai pas de
dire qu' elle ne remonte pas mieux que l' économie politique, à cette cause première de tout
besoin et de toute puissance, de tous les droits et de tous les devoirs ; et que jusqu' à
présent elle mérite plus qu' aucune autre science humaine, le reproche de n' être qu' un
recueil de principes empiriques, déduits d' observations éparses, et p393 dont la pratique,
quoique bien imparfaite, est encore fort supérieure à la théorie, parcequ' heureusement il est
dans notre nature, qu' au moins les plus essentiels de ces principes, sont plus aisés à sentir
qu' à prouver. Cela est si vrai que l' on dispute encore sur la base fondamentale que l' on doit
donner à la morale, sur le but qu' elle doit se proposer, et pour savoir si on doit chercher son
principe dans notre nature, ou en-dehors d' elle ; et que même beaucoup de philosophes
soutiennent que toute idée d' utilité quelconque, toute relation à nous, quelle qu' elle soit, est
un motif indigne de la morale, qui la dégrade et l' avilit. Assurément, il est impossible d'
imaginer une branche de connaissances qui soit moins avancée, et moins fixée que celle sur
laquelle on élève de pareilles questions. Puisque les deux sciences dont nous venons de parler
sont incomplètes, celle de la législation ne peut manquer de l' être encore davantage. Ce mot,
à le prendre dans sa plus grande généralité, signifie la connaissance des lois qui doivent régir
l' homme dans toutes les circonstances, p394 et dans toutes les époques de sa vie. Ainsi il
renferme la science, non-seulement des lois qui règlent les intérêts des individus, de celles
qui déterminent l' organisation sociale, et de celles qui fixent les rapports de la société avec
les nations étrangères ; mais encore de celles qui doivent diriger l' enfance. La science de la
législation comprend la science du gouvernement, et celle de l' éducation. Car le
gouvernement n' est que l' éducation des hommes faits, et l' éducation est le gouvernement
des enfans. Seulement, dans l' un on donne sa principale attention aux actions, parcequ' elles
ont un effet immédiat ; et dans l' autre, on s' attache surtout à former les sentimens,
parceque les actions sont encore peu importantes. Or, puisque le but de la science de la
législation est de diriger les sentimens et les actions des hommes, elle est nécessairement
sans bases fixes, tant que les actions et les sentimens des hommes, et les conséquences des
unes et des autres ne sont pas appréciées, et jugées avec justesse et exactitude. Aussi,
savons-nous si mal ce que c' est que la police, la politique, p395 ou la science de la cité, que
souvent nous donnons l' un de ces noms qui devraient être synonymes à l' espionnage le plus
méprisable, et l' autre à un système de ruses à-la-fois si fausses et si usées, qu' elles n'
attrappent plus que ceux qui s' en servent. Je ne parle pas de la science du droit ; séparée
de celle de la législation, elle n' est que la connaissance de ce qui est ordonné, sans retour
sur ce qui devrait l' être ; ainsi il est manifeste qu' elle est sans théorie comme sans
principes. C' est une simple histoire de ce qui est. Si de ces sciences, que l' on peut dire
spéciales, je remonte à celle qui prétend les diriger toutes et leur montrer le chemin de la
vérité, à la logique, je trouve qu' elle se réduit elle-même à nous apprendre à tirer des
conséquences, et qu' elle pose en principe qu' il ne faut jamais disputer des principes, c'
est-à-dire qu' elle n' en a point qui lui soient propres, qu' elle ait créés, et dont elle puisse
rendre raison. La grammaire même, son alliée inséparable, p396 car nous ne raisonnons
jamais qu' avec des signes et sur des signes, est très-riche en détail : elle nous donne une
multitude de règles très-utiles sur la manière d' employer chacune des différentes espèces
de ces signes. Mais elle nous apprend peu ou mal, comment nous sommes venus à avoir des
signes disponibles de nos idées, quels sont les avantages et les inconvéniens communs à tous,
quels sont ceux particuliers à chacune de leurs différentes espèces, soit permanentes, soit
transitoires ; en un mot elle manque aussi de principes fondamentaux. La raison en est simple :
les principes de la théorie des signes ne peuvent se trouver que dans l' analyse des idées qu'
ils représentent. Ajoutons qu' à côté de ces sciences vraies, quoique défectueuses, on a vu de
tout tems s' en élever d' autres complètement fausses et chimériques, et qui ne doivent leur
existence qu' à ce que les vraies causes de la réalité et de la solidité des premières ont
toujours été mal démêlées. Aussi celles-là ont toujours été décroissantes p397 à proportion
des progrès de celles-ci ; et elles doivent se trouver anéanties par leur état de perfection.
Remontant donc ainsi, ou plutôt descendant d' échelons en échelons jusqu' aux fondemens de
tout, j' ai trouvé que le magnifique édifice de nos connaissances qui m' avait d' abord
présenté une façade si imposante, manquait par sa base, et reposait sur un sable toujours
mouvant. Cette triste vérité qui me pénétrait de chagrin et de crainte, m' a prouvé que la
grande renovation tant demandée, et non pas exécutée par Bacon, n' avait eu lieu que
superficiellement ; que les sciences avaient bien pris une marche plus régulière et plus sage,
en partant de certains points donnés, ou convenus sans éclaircissemens suffisans, mais que
toutes avaient besoin d' un commencement qui ne se trouvait nulle part. On l' a senti de tous
tems ; et c' est ce besoin que l' on voulait satisfaire au moyen de cette philosophie première
dont tous nos anciens auteurs ont tant parlé, sans savoir précisément de quoi ils devaient la
composer. Je ne m' amuserai point à p398 discuter avec chacun d' eux les différentes idées
qu' ils s' en sont faites. Il me suffira d' observer que tous ont voulu qu' elle consistât dans un
certain nombre de principes fondamentaux, dont la certitude ne fût contestée par personne,
et qui fussent universellement reconnus pour vrais par tous les hommes. mais, là existe
toujours cette éternelle défectuosité qui mérite éminemment le nom de pétition de principes.
car, quels que soient ces principes, quelqu' indubitables et incontestables qu' on les suppose,
il reste toujours à savoir pourquoi ils sont tels. J' ai donc cru devoir aussi m' occuper à mon
tour de la philosophie première, et en faire le sujet de toutes mes méditations. Il ne m' a
fallu qu' une légère attention pour voir qu' elle ne doit pas être, comme on l' a cru, une
science positive et expresse, dogmatisant sur telle espèce d' êtres en particulier, ou sur
tels effets généraux de leur existence à tous, et de leurs rapports entre eux : car ce sont là
des résultats dont il faut auparavant trouver les élémens. Il m' a donc été facile de
reconnaître que la vraie philosophie p399 première ne pouvait être autre chose que la vraie
logique, que la science qui nous apprend comment nous connaissons, nous jugeons, et nous
raisonnons ; et que Hobbès a eu grande raison de faire de la logique, la première partie de la
première section de ses élémens de philosophie, et de la placer avant ce que lui-même
appelle encore mal-à-propos philosophie première, quoiqu' à juste titre il ne lui donne qu' un
rang secondaire dans son ouvrage. Mais comme je l' ai déjà dit souvent, la logique telle qu'
elle a toujours été, n' était que l' art de tirer des conséquences légitimes de principes
avoués. Elle n' était donc pas ce qu' il fallait qu' elle fût pour être la vraie logique, pour être
le commencement de tout. Elle n' était qu' un art, elle devait être une science. Elle partait de
principes convenus, tandis qu' elle devait nous montrer la cause de tout principe ; et c' est
cette imperfection même, qui avait fait naître l' erreur si répandue, qu' il pouvait y avoir
avant elle quelque chose qui méritât d' être appelé science première. p400 Cependant
comment la perfectionner cette logique ? Comment la compléter ? Comment en faire
vraiment une science, et la première de toutes ? Il est manifeste, ou je m' égare
absolument, que ce ne peut être qu' en la faisant consister dans l' étude de nos moyens de
connaître. L' art qui prétend nous apprendre à juger et à raisonner ne peut pas dépendre d'
autre chose ; et la science qui aspire à diriger cet art, et qui veut et doit présider à toutes
les autres sciences et les précéder, ne peut pas être autre chose. Ainsi je me suis vu conduit
forcément à examiner nos opérations intellectuelles, leurs propriétés, leurs conséquences.
En effet, on ne saurait trop le redire, chacun de nous, et même tout être animé quelconque,
est pour lui-même le centre de tout. Il ne perçoit par un sentiment direct et une conscience
intime, que ce qui affecte et émeut sa sensibilité. Il ne conçoit et ne connaît son existence que
par ce qu' il sent, et celle des autres êtres que par ce qu' ils lui font sentir. Il n' y a de réel
pour lui que ses perceptions, ses affections, ses idées ; et tout ce qu' il p401 peut jamais
savoir, n' est toujours que des conséquences et des combinaisons de ses premières
perceptions ou idées. Lors donc que l' on cherche le principe de toute connaissance, et que l'
on ne perd point de vue son objet, on est invinciblement ramené à l' examen de nos facultés
intellectuelles, de leurs premiers actes, de leur puissance, de leur étendue, et de leurs
limites. Cette vérité commence heureusement à être très connue, et la manière dont je
décris le chemin par lequel j' y suis parvenu, peut paraître lente et prolixe ; mais dans ces
matières, il y a un véritable avantage, on pourrait dire une stricte nécessité, à présenter
souvent la même chose sous différens aspects. La cause en est dans la nature du sujet
lui-même, et dans la manière dont il a été traité si long-tems. Il ne faut pas seulement
exposer son idée toute entière, et montrer tout ce qu' elle renferme ; il faut de plus faire
voir en quoi elle diffère de plusieurs idées voisines que l' on croit semblables : on est même
réduit souvent à prouver qu' elle est exactement la même p402 que d' autres que l' on
regarde communément comme très-différentes. La preuve en est que quand j' ai commencé à
m' occuper de la science dont nous parlons, elle avait été cultivée antérieurement par des
hommes de la capacité desquels je n' approcherai jamais ; elle avait parconséquent fait déjà
de grands progrès. Cependant elle n' était encore désignée que par la dénomination complexe
d' analyse des sensations et des idées ; et quoiqu' on commençât à en sentir l' importance, on
ne la regardait pas comme identique avec la partie scientifique de la logique. Encore moins
aurait-on consenti à la confondre avec ce que l' on appelait la philosophie première ; et quand
je proposai de l' appeler idéologie, mot qui n' était que la traduction abrégée de la phrase par
laquelle on la désignait, il sembla que je voulais lui donner un nouveau caractère. J' en étais si
loin que je ne prévoyais pas moi-même où cette étude me conduirait. Toutefois placé, pour
ainsi dire, par Bacon en face de l' objet à examiner, et en présence de la nature elle-même,
je p403 mis à néant tout ce que d' autres y avaient vu, ou cru voir avant moi ; et je considérai
sans préventions antérieures, et sans aucun parti pris d' avance, la masse entière de mes
idées. Je démêlai bientôt dans leur composition, le retour continuel d' un petit nombre d'
opérations intellectuelles, toujours les mêmes, qui ne sont toutes que des variétés de celle
de sentir. J' en remarquai quatre bien distinctes, sentir simplement, se ressouvenir, juger,
et vouloir ; et quoique je ne visse pas dès-lors aussi nettement que je l' ai fait depuis, en quoi
consiste précisément celle de juger, je vis cependant que ces quatre opérations
intellectuelles sont les seules qui méritent d' être appelées élémentaires ; que toutes les
autres qu' on peut reconnaître en nous, sont toujours composées de celles-là ; que celles-là
suffisent à former toutes nos idées quelconques, lesquelles sont toutes et toujours
composées les unes des autres, et parmi lesquelles il n' y a qu' on puisse appeler simples, que
celles qui sont formées par la seule action de sentir simplement. p404 Je vis de plus, et plus
tard, que d' après notre organisation, les opérations de se ressouvenir, de juger, et de
vouloir, suivent nécessairement de celle de sentir simplement ; et que ces trois dernières
facultés entrent en action par le seul fait de la première. Je vis en outre, que notre
existence consiste pour nous uniquement à sentir, et que, quand nous sentons quoi que ce soit,
c' est toujours nous, que nous sentons être d' une manière ou d' une autre ; mais que ce n'
est jamais que nous, et notre propre existence que nous sentons. Réunissant ces deux
dernières données, je trouvai qu' à des êtres faits comme nous, le seul fait de sentir
simplement suffit pour avoir des idées de toute espèce, ou plutôt de tout degré de
composition ; mais que s' il leur fait complètement connaître leur existence et ses modes de
tout genre, il ne leur fait connaître qu' elle, et non pas l' existence d' êtres, autres qu' eux.
Il restait donc à trouver comment nous sommes conduits à savoir qu' il y a dans p405 la
nature, quelque chose qui n' est pas nous, ou notre vertu sentante. Alors cessant de
considérer notre sensibilité sous un point de vue purement abstrait, et prenant nos individus
en masse, comme ils existent réellement, je remarquai que notre vertu sentante paraît avoir
lieu en conséquence de mouvemens qui s' opèrent dans notre système nerveux ; mais qu' en
outre, quand elle prend le caractère de volonté, elle a la propriété de produire dans nos
membres, d' autres mouvemens qui nous causent une sensation, et que parconséquent, lorsque
cette sensation cesse malgré notre volonté, nous sentons que ce n' est pas par le fait de
cette vertu voulante, qui voudrait la continuer, mais par celui d' êtres indépendans d' elle,
dont l' existence distincte de la sienne consiste uniquement à la contrarier ou à lui obéir, et à
affecter la vertu sentante dont elle émane et fait partie. p406 Ainsi, après avoir déterminé
ce que c' est pour nous que notre propre existence, et ce qu' il y a de vraiment essentiel à
remarquer, et à distinguer dans ses différens modes, j' ai reconnu en quoi consiste à notre
égard celle des êtres qui ne sont pas nous ; et j' en ai déduit la nature des propriétés par
lesquelles ils nous affectent, leurs relations entre elles, l' ordre dans lequel nous apprenons
à les connaître, et la manière dont nous parvenons à apprécier, et à mesurer chacune d' elles
avec plus ou moins d' exactitude. J' oserai dire qu' en général on n' a pas fait assez d'
attention à ces bases fondamentales de mon ouvrage et de toute philosophie. En même tems,
on a accueilli avec indulgence, et même avec approbation quelques autres parties, qui
cependant, p407 si elles ont un mérite réel, le tiennent absolument de ces préliminaires. Cela
vient sans doute de ce que ces parties subséquentes sont susceptibles d' applications plus
directes, et de ce que ces applications étaient l' objet des recherches d' un plus grand
nombre de personnes ; mais il n' en est pas moins vrai que tout repose sur ces premières
données, que je crois avoir bien exactement prises dans la nature, et bien dégagées de toute
opinion hypothétique, et de tout principe arbitraire. On ne saurait trop les examiner, les
discuter, et les constater, si l' on veut que nos connaissances soient enfin fondées sur une
base solide et inébranlable. Je sens qu' il y a un air de présomption à affirmer, que ce que l'
on a dit mérite d' être étudié ; mais ce n' est pas pour moi que je demande cette faveur, c'
est pour le sujet que j' ai traité dans ces onze premiers chapitres. Dans le vrai, ils
renferment le germe de toute l' histoire de notre intelligence. Après ces préliminaires, ne
regardant plus le phénomène du sentiment que comme une conséquence des mouvemens p408
qui s' opèrent dans nos individus, j' ai examiné les relations qu' ont entre elles, ces deux
facultés de sentir et de nous mouvoir, et les différens degrés de dépendance où elles sont,
suivant leurs diverses modifications, de l' espèce de sentiment que nous appelons volonté. j'
ai fait voir le nombre prodigieux de mouvemens divers, sensibles ou insensibles, qui s'
opèrent continuellement en nous. J' ai décrit les effets que produit sur nos opérations
intellectuelles ou automatiques, la fréquente répétition des mêmes actes ; et j' en ai déduit
les causes de nos progrès et de nos erreurs. Enfin, observant que nos actions manifestent
nos idées et nos sentimens, sans que nous le voulions, et parconséquent en sont les signes
naturels et nécessaires, j' ai expliqué comment elles en deviennent les signes artificiels et
volontaires ; comment ensuite ces signes se perfectionnent en se subdivisant, et se partagent
en différentes espèces, qui ont des propriétés différentes. J' ai montré que les signes
artificiels sont nécessaires à la formation de la plupart de nos idées, qu' ainsi ils contribuent
p409 puissamment au perfectionnement de l' individu ; que de plus ils sont la cause unique du
perfectionnement de l' espèce, en servant de moyen de communication ; qu' au milieu de tous
ces avantages, ils ne sont pas exempts de quelques inconvéniens ; mais qu' enfin, tels qu' ils
sont, nous nous en servons toujours pour combiner nos idées, et nous ne pensons jamais que
par leur moyen. Tel est le contenu de mon premier volume. Il renferme bien, ce me semble,
toutes les bases de l' histoire de nos idées. Cependant, puisque ces idées ne nous
apparaissent jamais que revêtues de signes, il fallait encore examiner plus scrupuleusement
comment ces signes représentent et développent nos pensées dans quelque langage que ce
soit. C' est aussi à quoi j' ai consacré la seconde partie de mon ouvrage. à ce moment, où pour
la première fois, mes recherches avaient un objet nouveau, j' ai déjà senti vivement l'
avantage d' être remonté jusqu' à la source de nos connaissances. Quoique peu versé dans
les détails de la science et de l' érudition p410 grammaticale, je me suis trouvé tout de suite
porté fort loin au-delà du commencement de toutes les grammaires, en avant de toutes les
questions qui divisent leurs auteurs, et muni de la plupart des élémens de leurs solutions ; et
réciproquement l' étude de la grammaire m' a fait voir encore plus nettement la marche de
notre esprit. Car en même tems que la connaissance de la formation de nos idées me faisait
reconnaître facilement le véritable mécanisme de leur expression, quelle qu' en fût la forme,
l' examen de la génération des signes jetait un nouveau jour sur celle des idées. Par ce
moyen, j' ai reconnu clairement d' une part, que nous ne faisons jamais que sentir et juger, c'
est-à-dire recevoir des impressions, et y remarquer des circonstances, ou en d' autres
termes, sentir une idée, et sentir une autre idée existante dans celle-là ; de l' autre part,
que nous n' exprimons jamais que des impressions isolées, ou des jugemens, c' est-à-dire,
que le langage ne peut jamais être composé que de noms d' idées détachées les unes des
autres, ou d' énoncés de jugemens ; p411 et même que toutes nos connaissances ne consistant
que dans nos jugemens, le discours est sans intérêt et sans résultat, quand il n' exprime pas
un jugement quelconque ; qu' ainsi, dans tous les langages possibles, le discours est
essentiellement composé d' énoncés de jugemens, ou de propositions. Voilà le premier degré
de sa décomposition. J' ai vu ensuite que comme notre sensibilité, notre esprit saisit d' abord
les masses avant d' en démêler les détails, comme il porte souvent des jugemens avant d' en
distinguer tous les élémens ; de même notre discours, en quelque langage qu' il soit, exprime
d' abord une proposition toute entière en bloc, par un seul signe. C' est l' interjection.
Ensuite, quand dans un jugement nous séparons le sujet de l' attribut, et que nous le
nommons, l' interjection par cela même n' exprime plus que l' attribut. Elle devient le verbe.
le signe représentant le sujet est le nom. le nom et le verbe, voilà les deux seuls élémens
nécessaires de la proposition. L' un exprime l' idée existante dans l' esprit ; l' autre, l' idée
existante p412 dans celle-là. Tous deux renferment l' idée d' existence, et sont
parconséquent susceptibles de tems et de modes. Le nom est toujours, et nécessairement au
tems présent et au mode énonciatif : car l' idée dont s' occupe notre esprit, est toujours
énoncée actuellement existante, par cela seul qu' on la nomme ; c' est ce qui fait qu' on ne s'
apperçoit pas que le nom a un mode et un tems. Le verbe au contraire est susceptible de tous
les tems et de tous les modes, parcequ' une idée peut être dite existante dans une autre de
toutes ces manières différentes. Aussi il n' y a pas d' énoncé de jugement sans verbe, et il y
a énoncé de jugement, dès que le mode du verbe, ou la manière dont l' attribut existe dans le
sujet, est déterminé. C' est là le seul signe qui exprime l' acte de juger : car quand on dit de
quelle manière une idée est dans une autre, on affirme qu' elle y est. Effectivement, l' acte
de juger étant toujours le même, le moyen de l' exprimer doit toujours être le même. Tous
les autres élémens de la proposition ne sont que des modificatifs de ceux-là, p413 utiles,
mais non nécessaires. Aucun d' eux ne peut faire les fonctions d' attribut. Les adjectifs seuls
en seraient susceptibles, si au lieu de n' exprimer l' idée qu' ils représentent que comme
destinée à exister dans une autre, ils l' exprimaient comme y existant, s' ils renfermaient le
sens de l' adjectif étant. alors ils seraient des verbes. L' adjectif étant est le seul verbe,
puisque lui seul communique cette qualité aux autres, comme la préposition verbale que est la
seule conjonction, puisqu' elle seule donne la propriété conjonctive aux signes qui la
possèdent. Les modificatifs de sujets et d' attributs, quelque nom qu' on leur donne, et dans
quelque langage qu' ils existent, ne peuvent faire les fonctions que d' adjectifs, de
prépositions, d' adverbes, d' interjections conjonctives, et d' adjectifs conjonctifs. Ainsi
voilà tous les élémens possibles de la proposition trouvés et reconnus, et leur valeur
déterminée. Il restait à épeler ces caractères, c' est-à-dire à voir les moyens dont on se
sert pour les lier entre eux. C' est l' objet de la syntaxe. p414 La syntaxe emploie trois
moyens différens. Le premier est la place que les signes occupent. C' est ce qu' on appelle la
construction. Le second, ce sont les variations que certains signes subissent. Le troisième
consiste dans quelques signes particuliers, uniquement destinés à marquer les relations des
autres. La connaissance de la formation de nos idées et de leurs signes, m' a montré l' effet
réel de chacun de ces moyens ; et la détermination exacte de la nature du verbe, m' a donné
une théorie de ses tems et de ses modes, qui du moins me paraît plus fondée en raison que
les autres, et suivant laquelle il ne peut jamais avoir que trois modes, et douze tems réels.
Après cette analyse du discours, que l' on peut dire universelle puisqu' elle est applicable à
tous les langages possibles, j' ai dû parler des différens moyens de rendre permanens les
signes de nos idées, qui naturellement sont tous transitoires comme elles. Car si les hommes
ne peuvent presque pas penser sans signes quelconques, ils ne peuvent faire aucuns p415
grands progrès sans signes durables et transportables. Tous les langages qui dérivent du
langage d' action, peuvent être représentés d' une manière permanente par d' autres
langages composés de figures hiéroglyphiques ou symboliques, qui expriment les mêmes idées
qu' eux. Mais il y a là une véritable traduction. Le langage oral est le seul dont la signification
puisse être reproduite par des figures qui ne représentent que les sons dont il est composé,
et non pas les idées elles-mêmes. C' est là réellement l' écriture soit syllabique, soit
alphabétique. C' est une simple notation sans traduction ; et cette différence est si grande,
que tout peuple qui a négligé cet avantage, est condamné à une éternelle enfance. Les
conséquences en sont incalculables. On a pensé assez généralement que tous les hommes
avaient dû commencer par des peintures hiéroglyphiques, qu' un génie heureux avait inventé
de les convertir en caractères syllabiques, et qu' un plus heureux encore avait imaginé de
p416 décomposer ceux-ci en voyelles et en consonnes, et avait dû parconséquent créer tout
de suite un alphabet parfait pour la langue qu' il parlait. Pour moi, l' examen attentif de la
nature de ces procédés, de leurs effets, et des monumens qui nous en restent à diverses
époques, et dans différens pays, me montre qu' une telle marche n' a pu avoir lieu ; mais il me
paraît que l' idée de noter au moins grossièrement les tons du chant, a dû se présenter dès la
plus haute antiquité ; qu' elle a dû facilement conduire à ajouter successivement à ces notes
quelques signes qui exprimassent ou la voix, ou l' articulation, ou la durée, ce qui les a rendues
assez propres à noter la parole, qui, dans les langues naissantes surtout, diffère peu du
chant ; et que par là elles sont devenues insensiblement et très-naturellement des
caractères, partie syllabiques, partie alphabétiques, tels que sont ceux de beaucoup de
langues orientales, et tels que sont encore à beaucoup d' égards les nôtres, que nous croyons
si complètement alphabétiques. Car toutes les fois que nous employons p417 une voyelle sans
consonne, et une consonne sans voyelle, certainement l' une des deux est sous-entendue, et
parconséquent celle exprimée représente la syllabe toute entière. Ces réflexions m' ont
conduit à une analyse exacte des sons vocaux que nous représentons encore très-mal, et m'
ont fait voir qu' en y distinguant trois nuances de tons, cinq degrés de durée, dix-sept voix,
et vingt articulations différentes, ils seraient très-bien ou du moins très-passablement
notés. J' ai émis le voeu que l' on figurât ainsi quelques-uns des meilleurs morceaux de
littérature de différentes langues, et je suis convaincu qu' il en résulterait des avantages
vraiment prodigieux pour les tems à venir, et pour les nations lointaines. Enfin, de toutes ces
observations tant sur le langage en lui-même, que sur les moyens de l' écrire, j' ai conclu qu'
une langue universelle, soit savante, soit vulgaire, est impossible ; qu' elle serait plus nuisible
qu' utile, si elle n' était que savante ; et qu' une langue parfaite est, si l' on peut s' exprimer
ainsi, encore plus impossible : mais j' ai indiqué les conditions p418 qui, suivant moi, la
rendraient parfaite, et dont il serait très-utile de rapprocher toujours plus les langues dont
nous nous servons. Voilà le sommaire de ma seconde partie. Toute ma crainte en entrant dans
les détails qu' elle exige, et que j' ai encore resserrés le plus que j' ai pu, a été qu' elle ne m'
éloignât de l' objet de la première, et qu' elle ne la séparât trop de la troisième. Cependant,
je le répète, puisque nos idées ne nous apparaissent jamais que revêtues de signes, puisque
nous ne saurions les combiner qu' avec ce secours, il fallait bien expliquer la nature et les
effets de ces signes. C' est incontestablement la première application que l' on doive faire
de la connaissance de la formation de nos idées ; et tout de suite après, il faut en déduire les
causes de leur certitude, montrer en quoi elle consiste, ce qui la constitue, ce qui l' ébranle,
ce qu' est pour nous la vérité, et ce qui nous en écarte. C' est ce que j' ai tâché de faire dans
ma logique. J' ai cru devoir, autant pour me guider moi-même que pour conduire l' esprit du
p419 lecteur, la faire précéder d' une partie historique, dans laquelle j' ai cherché à prouver
par les faits, que tous ceux qui ont écrit sur la logique, ont voulu, comme moi, donner une base
inébranlable à leurs principes, et à nos connaissances en général ; que tous même ont senti
plus ou moins confusément, que, pour y parvenir, il fallait commencer par examiner nos idées
et leurs signes ; qu' ils ont eu d' autant plus de succès qu' ils ont plus insisté sur ces utiles
préliminaires ; mais qu' aucun d' eux n' a vu distinctement que dans cette étude seule,
consiste uniquement toute la science logique : ensorte que tous, sans exception, se sont
trouvés obligés de réduire la logique à n' être que l' art de tirer des conséquences de
principes généralement avoués, et contraints de faire de ces principes une science première,
qui, quelque nom qu' on lui donnât, était toujours antérieure à la logique, ne pouvait tirer d'
elle sa certitude, et parconséquent n' avait pas de base solide. Cet inconvénient bien signalé,
j' ai vu ou du moins cru voir le moyen de l' éviter p420 complètement, en suivant Descartes
dans son premier pas, et m' y arrêtant plus que lui. Je me suis dit, je suis complètement sûr
de sentir ce que je sens. Tout ce que je puis jamais penser et savoir, ne consiste toujours que
dans des conséquences et des combinaisons de ce que j' ai senti d' abord ; et ce sont encore
là autant de choses senties, que parconséquent je suis très-certain aussi de percevoir quand
je les perçois. Voilà donc pour moi une certitude réelle et inébranlable, de laquelle je puis
partir. Elle devrait s' étendre à toutes mes connaissances. Car ces connaissances ne
consistent jamais que dans des rapports apperçus entre mes perceptions antérieures ; et
ces rapports sont toujours perçus par l' acte de juger, qui consiste uniquement à sentir qu'
une idée en renferme implicitement une autre. Ainsi c' est encore là une perception, et je ne
puis pas me tromper, quand je sens qu' elle existe. Cela est vrai, et chacun de ces jugemens
pris en lui-même et isolément, ne saurait être erroné. Mais les idées sujets de ces jugemens,
sont toutes des souvenirs de p421 perceptions antérieures, et nous sommes organisés de
manière que nous ne sommes jamais complètement certains que nos souvenirs soient
rigoureusement exacts. Voilà la source de l' incertitude et de l' erreur. Munis de ces
données, si nous suivons de nouveau toute la série de la génération de nos idées, telle que je
l' ai exposée dans ma première partie, en tenant compte des diverses circonstances de leur
formation, et des différens effets de leurs signes, nous trouvons sans peine comment et
pourquoi nous sommes sûrs de notre propre existence, laquelle consiste uniquement à sentir ;
comment et pourquoi nous sommes sûrs de l' existence des êtres qui ne sont pas nous,
laquelle consiste uniquement à modifier la nôtre ; comment et pourquoi nous sommes plus ou
moins sujets à nous égarer dans certaines situations, dans certaines dispositions, et dans
certaines matières ; en quoi consiste précisément la sûreté ou la faillibilité de nos facultés
intellectuelles ; et quelle est exactement la nature, l' étendue, et la limite de leur puissance.
p422 Nous en avons donc bien saisi les causes premières. D' après cela, que devons-nous
penser de toutes les règles que l' on a prescrites à nos raisonnemens ? Qu' elles sont
fausses ou illusoires, et toutes fondées sur une connaissance imparfaite de nos opérations
intellectuelles. Que devons-nous donc faire pour arriver à la vérité, et en être aussi certains
que nous sommes susceptibles de l' être ? Rien autre chose que de nous assurer autant que
possible, de la vraie valeur, c' est-à-dire, de la véritable compréhension et extension des
idées dont nous jugeons, et de la justesse de leur expression ; et quand nous doutons de l'
une ou de l' autre, il faut faire une description exacte de tous les élémens de l' idée dont il
s' agit, ou du moins de tous ceux qui importent au jugement que nous voulons porter. Nous n'
avons pas un autre moyen réellement efficace, pour nous préserver de l' erreur ; et celui-là
renferme tous ceux qui sont nécessaires à sa pleine et entière exécution ; savoir, absence de
toute prévention, p423 observation scrupuleuse des faits, manière claire de les exposer,
etc., etc. Telles sont les conclusions de ma logique. Elles s' éloignent des idées ordinaires, et
pour les faire adopter promptement, j' aurais dû peut-être leur donner plus de
développement, et les appuyer d' un grand nombre d' exemples. Mais je suis convaincu qu'
elles sont incontestables, et qu' on les trouvera toujours plus fondées, à mesure qu' on les
examinera davantage, dans l' intention de les attaquer. Je m' en rapporte au desir de les
critiquer, du soin de les établir invinciblement. En effet, il est bien difficile de s' égarer en
suivant la route que j' ai tenue. J' ai étudié, la plume à la main. Je p424 ne savais pas la
science, quand j' ai commencé à l' écrire, puisqu' elle n' existe nulle part. Je n' avais aucun
parti pris d' avance. J' ignorais où j' arriverais. J' ai observé notre esprit sans prévention.
J' ai noté ce que je voyais, sans savoir où cela me mènerait. Je suis revenu sur mes pas,
toutes les fois que j' ai vu que j' étais conduit à l' absurde, c' est-à-dire, à des conclusions
contraires aux faits postérieurs ; et j' ai toujours trouvé l' endroit où je m' étais égaré, c'
est-à-dire où j' avais mal vu les faits antérieurs. Enfin, je suis venu sans suppositions, sans
inconséquences, et sans lacunes, à un résultat que je n' avais ni prévu, ni voulu. Il est
plausible, il est très-général, il rend raison de tous les phénomènes ; il m' est impossible de
n' y pas prendre une pleine et entière confiance. Toutefois, si l' on peut m' accuser d' avoir
trop resserré la fin de ma logique, p425 je sens que l' on doit encore bien plus me reprocher
actuellement de m' arrêter si long-tems à ces préliminaires. Mais je voulais parler de ce qui
reste à faire, il fallait bien retracer le tableau de ce qui est fait. On voit que, suivant moi, ce
qui constitue la philosophie première, comme on dit, ou comme on devrait dire, la première
des sciences dans l' ordre de leur mutuelle dépendance, c' est l' histoire de notre
intelligence, considérée sous le rapport de ses moyens de connaître. Cette histoire est
nécessairement composée de celle de la formation de nos idées, de celle de leur expression,
et de celle de leur déduction. C' est là ce que j' ai exécuté (sauf correction) ; et sous ce
point de vue, mon ouvrage forme un tout complet, avantage qu' il n' avait pas jusqu' à présent.
Voilà un premier but atteint : je craignais bien de n' y jamais arriver. Mais ce qui forme un
tout sous un certain rapport, se trouve souvent, vu sous d' autres aspects, n' être plus qu'
une partie de plusieurs autres tous plus étendus. Ainsi ce traité de nos moyens de connaître
pour pouvoir porter le nom de traité complet p426 de la génération de nos connaissances,
devrait être suivi d' un tableau méthodique de toutes les premières vérités que nous
recueillons à mesure que nous appliquons ces moyens de connaître à l' étude des divers
objets qui peuvent les affecter, c' est-à-dire d' un tableau des premiers élémens de toutes
nos sciences, disposées dans l' ordre où elles naissent de l' emploi et du perfectionnement
successif et graduel de nos facultés. Car l' histoire de la génération de nos connaissances ne
peut pas consister uniquement dans l' histoire de nos moyens de connaître. Elle doit encore
comprendre celle de leur manière de s' appliquer aux divers objets, et des premiers
résultats de leur action. Or je n' ai fait qu' indiquer cette dernière partie. D' un autre côté,
pour que ce même traité de nos moyens de connaître pût être regardé comme un traité
complet de nos facultés intellectuelles, il faudrait y ajouter un traité de notre faculté de
vouloir, et de ses effets. Car l' homme n' est pas seulement capable de juger et de savoir, il
l' est encore de vouloir et d' agir. p427 Cette faculté de vouloir est une suite nécessaire de
celle de sentir telle que nous la possédons, et en fait pour ainsi dire partie. Elle est une
conséquence inévitable de celle de juger, et naît forcément de ses décisions plus ou moins
réfléchies. Mais elle a une énergie qui lui est propre, et dont les effets sont immenses. Or
cette faculté si importante, je n' en ai encore presque rien dit. Je me suis borné à faire voir
comment elle naît en nous, à montrer quelles sont ses relations avec nos autres facultés
intellectuelles, et à indiquer rapidement quelques-unes de ses propriétés. Mais il s' en faut
beaucoup que j' aie développé suffisamment toutes ses conséquences, des quelles pourtant
dépend toute notre destinée. Je suis donc forcé de convenir que si mon ouvrage est
incomplet comme histoire de la génération de nos connaissances, il l' est également comme
histoire générale de toutes nos facultés intellectuelles. Il y a plus, j' avoue avec franchise
que pour mériter réellement le titre d' élémens d' idéologie que j' ai eu la témérité de lui
donner, il devrait comprendre les deux p428 importantes additions, dont je viens de
présenter l' apperçu. Car il est bien constant que l' histoire de nos idées doit renfermer l'
histoire complète de l' homme en tant que jugeant et connaissant ; et il ne l' est pas moins
que, puisque nous avons appelé idées, ou perceptions, généralement toutes les modifications
de notre faculté de sentir, nos volontés et nos desirs, en un mot, nos déterminations
quelconques, sont des idées comme nos pures sensations, nos souvenirs, ou nos jugemens ; et
que parconséquent l' histoire de nos idées doit renfermer aussi celle de l' homme, en tant
que voulant et agissant. Il suit de là néanmoins une conséquence assez singulière, et qui a
beaucoup de rapport avec les réflexions que nous avons déjà faites souvent : c' est que si j'
avais manifesté d' abord le projet de refaire toute la philosophie première, la source et la
base de toutes les sciences, j' aurais révolté par l' excès de mes prétentions : cependant j'
aurais actuellement rempli ma tâche, autant du moins que j' en suis capable. Si j' avais
annoncé seulement que j' allais faire ou l' histoire de la génération p429 de nos
connaissances, ou celle de nos facultés intellectuelles, j' aurais paru moins promettre ; et
pourtant, dans les deux cas, il me resterait encore un ouvrage important à exécuter ; et
enfin sous le titre en apparence plus modeste encore d' élémens d' idéologie, j' ai pris
réellement un beaucoup plus grand engagement, et tel que je n' en voyais pas moi-même
toute l' étendue, et que vraisemblablement je ne serai jamais en état de le remplir. On ne
saurait faire assez d' attention à ces illusions que produisent certains mots. Rien ne prouve
mieux combien leur signification est vague et confuse, et combien nous sommes loin encore d'
avoir bien déterminé la nature et l' étendue des recherches dont ils nous donnent l' idée, et
d' avoir fixé la place de ces recherches dans l' arbre encyclopédique, ce qui est pourtant la
chose vraiment essentielle, (res prorsùs substantialis) si nous voulons enfin faire de nos
connaissances un système solide et bien lié. Au reste, c' est précisément parceque je n' ai
pas l' espérance de pouvoir jamais p430 donner au public ni ce tableau des premiers élémens
de toutes nos sciences, ni ce traité de notre faculté de vouloir et de ses effets, qui seraient
nécessaires pour compléter mes élémens d' idéologie ; c' est, dis-je, par cette raison là
même, que je veux expliquer comment je conçois que ces deux importans ouvrages devraient
être exécutés. Ces espèces de programmes pourront du moins fournir des idées à des
hommes plus capables de les remplir, et qui auront eu le bonheur de n' être pas obligés,
comme moi, de consumer tous leurs efforts à débrouiller la première partie dont je me suis
occupé. Commençons par examiner auquel de ces deux grands travaux il convient de se livrer
d' abord. Au premier coup-d' oeil, il paraît assez naturel avant de s' occuper de l' homme en
tant que voulant et agissant, de terminer l' histoire de l' homme, en tant que jugeant et
connaissant, et parconséquent d' ajouter tout de suite à l' histoire de nos moyens de
connaître, le tableau de la manière dont ces moyens agissent sur les divers objets, et celui
des premières vérités qui en résultent pour p431 nous. Cependant j' observe que ce n' est
plus là l' étude directe de notre faculté de juger et de savoir ; mais bien une application de
cette étude : or il me paraît plus convenable de commencer par achever l' histoire de toutes
nos facultés, avant de passer aux applications. D' ailleurs, quelque recherche que l' on se
propose, elle ne peut jamais être qu' une suite et une déduction de l' étude de notre faculté
de savoir. L' étude de notre faculté de vouloir et d' agir, a ce caractère comme toutes les
autres ; elle est elle-même une portion du tableau des premières vérités que nous pouvons
recueillir ; et puisqu' elle a de plus l' avantage de compléter la connaissance de notre
intelligence, il me semble qu' elle mérite la priorité. C' est ce motif qui me décide sur ce
point, sur lequel j' ai long-tems hésité. Si l' on était tenté de croire qu' il ne mérite pas une
attention si sérieuse, il faudrait se rappeler que l' ordre, la dépendance, et la filiation de nos
idées, est mon principal, et même mon unique objet dans toutes ces recherches. Quoi qu' il en
soit, je commencerai p432 par parler du traité de la volonté et de ses effets. Cette seconde
manière de considérer nos individus, nous présente un système de phénomènes si différens
du premier, que l' on a peine à croire qu' il appartienne aux mêmes êtres, vus seulement sous
un autre aspect. Sans doute on pourrait concevoir l' homme ne faisant que recevoir des
impressions, se les rappeler, les comparer et les combiner, toujours avec une indifférence
parfaite. Il ne serait alors qu' un être sachant et connaissant, sans passion proprement dite
relativement à lui, et sans action relativement aux autres êtres ; car il n' aurait aucun motif
pour vouloir, ni aucune raison pour agir, et certainement, dans cette supposition, quelles que
fussent ses facultés pour juger et connaître, elles resteraient dans une grande stagnation,
faute de stimulant pour s' exercer. Mais il n' est pas cela ; il est un être voulant en
conséquence de ses impressions et de ses connaissances, et agissant en conséquence de ses
volontés. C' est là ce qui le constitue d' une part susceptible p433 de souffrances et de
jouissances, de bonheur et de malheur, idées correlatives et inséparables ; et de l' autre
part, capable d' influence et de puissance. C' est là ce qui fait qu' il a des besoins et des
moyens, et parconséquent des droits et des devoirs, soit seulement quand il n' a affaire qu' à
des êtres inanimés, soit plus encore quand il est en contact avec d' autres êtres susceptibles
aussi de jouir et de souffrir. Car les droits d' un être sensible sont tous dans ses besoins, et
ses devoirs dans ses moyens ; et il est à remarquer que la faiblesse dans tous les genres, est
toujours et essentiellement le principe des droits, et que la puissance dans quelque sens que
l' on prenne ce mot, ne peut jamais être la source que de devoirs, c' est-à-dire de règles de
la manière de l' employer. Tout cela dérive immédiatement de la seule faculté de vouloir : car
si l' homme ne voulait rien, il n' aurait ni besoins ni moyens, ni droits ni devoirs. Au contraire,
notre nature, notre organisation est telle que chaque impression que nous recevons, chaque
perception que nous avons, peut donner lieu p434 à une de ces modifications internes, que
nous appelons volontés ou desirs, soit par la manière directe dont cette perception nous
affecte, soit par les circonstances que nous y remarquons, et les conséquences que nous en
déduisons. Ces déterminations, ces desirs, varient à l' infini par leur cause, par leur objet,
par la manière dont ils sont produits. Ils peuvent naître également d' une idée
très-abstraite, ou d' une impression sensuelle, avoir pour objet des êtres physiques ou
moraux, matériels ou intellectuels, être le résultat de profondes combinaisons et de longues
déductions, ou d' une impulsion soudaine et presque automatique. Mais dans tous les cas, ce
sont des perceptions, ayant pour cause des perceptions antérieures, dont nous ne pouvons les
concevoir dériver autrement que par d' autres perceptions plus ou moins obscures, plus ou
moins rapides, appelées jugemens ; et dans tous les cas aussi, ces desirs ont deux propriétés
essentielles, qui donnent lieu à deux sciences distinctes, à deux systèmes de connaissances
différentes. L' une de ces propriétés est de nous p435 faire jouir ou souffrir ; l' autre, de
nous faire agir. Elles répondent aux deux grands phénomènes de l' économie animale, l' action
du système nerveux sur lui-même, et sa réaction sur le système musculaire. Parconséquent,
pour connaître réellement notre faculté de vouloir et ses résultats, nous devons étudier
séparément, d' un côté, nos desirs en eux-mêmes, leurs propriétés, leurs conséquences, et
de l' autre les effets directs ou éloignés des actions qui s' ensuivent, et qui toutes ont pour
but de satisfaire quelques-uns de ces desirs. Ces deux connaissances réunies forment
suivant moi, la partie de l' idéologie qui a rapport à la volonté. J' avoue que je ne sais quel nom
donner à ces deux branches de recherches. On pourrait appeler l' une morale, et l' autre
économie. mais alors il faudrait faire prendre à ces deux mots une signification très-éloignée
de celle qu' on leur attribue communément. Ici non-seulement je retrouve la différence de la
science à l' art que j' ai remarquée entre ma façon de considérer la logique, et celle dont on
l' a toujours traitée ; mais encore ma manière p436 même de concevoir le sujet, et de
classer les objets, est toute autre que celle usitée. En général, on entend par la morale, si
toutefois on s' en fait une idée bien nette, une espèce de code de lois émanées de la raison,
qui doit diriger notre conduite dans toutes les occasions où une autorité légitime, soit humaine,
soit surnaturelle, n' a pas prononcé par une décision expresse. Quand un philosophe s' est
livré à des recherches sur la justice, et la justesse de nos sentimens, et sur la légitimité de
nos actions et de leurs conséquences, on ne dit point qu' il a fait une morale, mais seulement
des réflexions, des considérations morales, c' est-à-dire relatives à ce code nommé la
morale, et propres à réformer, ou à perfectionner ses lois ; et ce code régit non-seulement
nos sentimens, mais encore nos actions. Or, moi, je commence par séparer totalement nos
actions de la science dont il s' agit ; ensuite je la fais consister uniquement dans l' examen de
celles de nos perceptions qui renferment un desir, de la manière dont elles se produisent en
nous, de leur conformité ou de leur opposition p437 avec les vraies conditions de notre être,
de la solidité ou de la futilité de leurs motifs, et des avantages ou des inconvéniens de leurs
conséquences, mais sans me permettre de dicter aucunes lois. Ce dernier point doit être l'
effet de réflexions d' un autre ordre. Le sens du mot économie doit subir un changement
peut-être plus grand encore, pour l' adapter à ma manière de voir. Suivant son étymologie, il
signifie gouvernement de la maison. Dans l' usage ordinaire, il signifie principalement le goût
ou le talent de ménager les moyens quelconques dont on dispose, et surtout les moyens
pécuniaires ; et quand on dit économie politique, on entend presqu' uniquement la science de la
formation et de l' administration des richesses d' une société politique. Au lieu de cela, dans
le plan que je conçois, de même que la science appelée morale serait l' étude détaillée de nos
desirs, en tant que constituant tous nos besoins, celle nommée économie, consisterait dans l'
examen circonstancié des effets et des conséquences de nos actions considérées comme
moyens p438 de pourvoir à nos besoins de tous genres, depuis les plus matériels jusqu' aux
plus intellectuels. Si ces deux cadres étaient bien remplis, alors et alors seulement, nous
aurions un tableau complet des effets de notre faculté de vouloir, puisque d' elle seule
dérivent également tous nos besoins et tous nos moyens. Mais de ces deux sciences ainsi
conçues, il en naît nécessairement une troisième. De même que de la connaissance de la
formation de nos idées, et de celle de leurs signes, sort naturellement celle de la manière de
les combiner, qui conduit l' être pensant à la vérité ; de même aussi de la connaissance
raisonnée de nos penchans et de nos actions, résulte directement la science de les diriger de
manière à produire le bonheur de l' être voulant ; car le bonheur est le but de la volonté,
comme la vérité celui du jugement. Cette dernière science serait-elle donc si neuve qu' il n'
existât point de nom qui lui fût propre, et que nous ne sussions pas encore, même comment la
désigner ? Je le crains bien. Car celle que l' on nomme ordinairement science du
gouvernement, p439 se propose rarement le but que nous venons d' indiquer, et celle connue
sous la dénomination de science sociale n' embrasse qu' une partie du sujet, puisqu' elle ne
renferme pas l' éducation, ni même peut-être toutes les branches de la législation. Or, le
système des principes propres à mener les hommes à leur plus grand bien-être, doit
comprendre ceux de la conduite et de la direction de tous les âges, et sous tous les rapports.
Ainsi voilà encore une science à nommer. Cependant avec les précautions convenables, nous
pourrons employer les expressions usitées ; mais ici il se présente un sujet de délibération
plus important. L' ordre dans lequel nous venons d' énoncer les différentes parties qui
composent l' examen complet de notre faculté de vouloir, est-il bien celui dans lequel ces
parties doivent être traitées ? C' est au moins très-douteux. Au premier coup-d' oeil il
paraît qu' on doit parler d' abord de nos besoins, puis de nos moyens, et enfin de la manière
de nous amener à bien employer les uns à la plus grande satisfaction des autres. Mais quand
on réfléchit p440 plus sérieusement sur nos desirs, on voit bientôt qu' ils ne sont pas tous
bien motivés ; que plusieurs sont fondés sur des jugemens faux, et des apperçus imparfaits ;
que leur accomplissement ne nous mènerait pas au but qu' ils se proposent ; qu' il vaut mieux
s' en défendre, ou s' en désabuser, que de les voir réussir ; que le plus essentiel pour nous
est de les bien juger ; qu' enfin il faut s' occuper de les apprécier avant de songer à les
satisfaire : car on est plus avancé dans ce monde, quand on sait ce qu' on doit vouloir, que
quand on sait la manière de pouvoir ce qu' on veut. Or, le moyen d' apprécier ces desirs, est
de connaître les conséquences et les résultats des actions auxquelles ils nous conduisent.
Ainsi il suit de là qu' il faut examiner nos moyens avant nos besoins. C' est aussi à quoi je
conclus. Je conçois donc que la première partie d' un traité de la volonté, doit être consacrée
à l' examen des effets de nos actions de tous genres, non-seulement sous le rapport de la
satisfaction de nos besoins physiques, et de la formation de nos richesses privées et
publiques, mais encore p441 sous celui de leurs conséquences morales et intellectuelles, et
de leur influence sur le bonheur de l' individu, de la société, et de l' espèce en général. Cette
manière de considérer nos actions, sort, comme on le voit, des bornes de la science
économique ordinaire ; elle nous les fait voir sous un point de vue beaucoup plus étendu. Elle
nous apprend à apprécier non-seulement les effets du travail proprement dit, et de ses
diverses espèces ; mais encore ceux de toutes nos démarches quelconques, de l' ensemble
de notre conduite, et même ceux des différens états de la société, des différentes
associations ou corporations qui se forment dans son sein, depuis la famille jusqu' à la
classification la plus nombreuse, et de leur action sur l' individu qui en fait partie, et sur la
masse totale. En un mot, elle nous fait trouver les résultats de tous les emplois de nos forces
quelconques, depuis leur effet le plus direct jusqu' à leurs conséquences les plus éloignées.
Un tel ouvrage bien fait, et il ne l' a jamais été, il n' a pas même été entrepris sur ce plan, ne
nous donnerait pas encore la théorie p442 de la science sociale ; mais il nous présenterait le
tableau de tous les élémens dont elle se compose, et sans lesquels on ne peut la faire qu' au
hazard, et d' une manière absolument hypothétique. Cette première partie supposée une fois
bien exécutée, la seconde s' ensuivrait tout naturellement : car il est bien aisé d' apprécier
nos différens sentimens, et d' évaluer leurs différens degrés de mérite et de démérite,
quand on a bien reconnu toutes les conséquences des actions auxquelles ils nous portent.
Cette facilité là même prouve que c' est bien dans ce sens qu' il faut prendre un pareil sujet
pour le traiter réellement à fond. En effet, nos actions sont toujours les signes de nos idées ;
mais de même que quand il s' agit de déterminer leur valeur comme signes, il faut auparavant
examiner les idées qu' elles représentent ; de même quand au contraire il est question d'
apprécier le mérite de ces idées comme sentimens, il faut nécessairement commencer par
observer les effets des actions auxquelles elles nous portent. Aussi, cette seconde partie du
traité de la volonté, ainsi p443 placée, ne peut manquer de nous conduire à des résultats
certains, quoique peut-être très-différens de beaucoup d' opinions fort accréditées ; et elle
n' offre à celui qui la traite aucune difficulté réelle, que celle de bien démêler comment nos
différens sentimens, nos différentes passions, en un mot, nos différentes affections,
naissent les unes des autres, s' engendrent, et se combinent. Mais aussi cette difficulté
vaincue, la troisième partie, dont nous avons parlé, se trouve toute faite : car dès qu' on
connaît la génération de nos sentimens, on sait les moyens de cultiver les uns, et de déraciner
les autres. Parconséquent, les principes de l' éducation et de la législation sont à découvert ;
et la science de l' homme en tant que voulant et agissant, est achevée. C' est ainsi que je
voudrais qu' elle fût traitée, et que je conçois qu' elle terminerait convenablement l' histoire
de nos facultés intellectuelles. Heureux celui qui en aura la gloire ! Et plus heureux encore
ceux dont le jugement et la volonté seront, dès leurs premières années, formés et dirigés d'
après les principes p444 résultans de cette histoire approfondie de nos facultés. Un tel
traité de la volonté, et de ses effets, serait à mes yeux l' ouvrage le plus important que l' on
pût faire, et celui dont la nécessité est la plus pressante dans l' état actuel des lumières :
car il serait le germe d' une théorie méthodique et certaine de toutes les sciences morales.
Cependant il n' acheverait pas encore de rendre absolument complets, de véritables élémens
d' idéologie. Il nous montrerait l' homme en tant que capable de juger et de connaître, s'
étudiant lui-même en tant que capable de vouloir et d' agir, et terminant ainsi le tableau de
ses facultés ; mais nous avons vu que pour achever entièrement l' histoire de nos idées, il faut
encore observer l' homme employant ses moyens de connaître à l' examen de tous les êtres,
autres que sa propre intelligence. Il faut faire voir comment il découvre leur existence, leurs
propriétés, et les propriétés de ces propriétés, et comment s' enchaînent les principales
vérités résultantes de ses premières impressions, lesquelles vérités donnent p445 ensuite
naissance à une infinité d' autres d' un ordre secondaire, qui constituent les détails de
chacune de nos diverses sciences physiques ou abstraites. C' est ce second ouvrage dont je
dois actuellement esquisser le projet. Ce qu' il y a de plus important et en même temps de
plus difficile dans tout traité sur une matière quelconque, c' est le commencement. C' est là
ce qui décide de l' esprit et de l' effet de tout le reste. Un imbécille peut bien dire, et il y a
beaucoup d' esprit à lui faire dire : " ce que je sais le mieux, c' est mon commencement. "
mais tout homme qui pense, sent que c' est là la partie la plus épineuse de son travail, et qu' il
ne peut se flatter de pénétrer jusqu' au commencement de son sujet, qu' autant qu' il en a
sondé toutes les profondeurs. Cela est vrai surtout de l' ouvrage dont il s' agit, qui ne doit
être lui-même que le préambule et les préliminaires de beaucoup de sciences différentes.
Pour donc en saisir avec précision le véritable commencement, et par suite p446 en trouver
avec facilité les divisions naturelles, je me reporterai aux endroits de mon traité de nos
moyens de connaître, où j' ai expliqué comment nous apprenons qu' il existe dans ce monde
quelque chose, qui n' est pas notre vertu sentante elle-même, mais qui l' affecte et agit sur
elle. J' y vois que tant que notre système sensitif ne réagit que sur lui-même, nous ne
connaissons que notre propre sensibilité, et notre propre existence ; mais que dès qu' il met
en action notre système musculaire par l' effet du sentiment, nommé volonté, notre faculté
sentante est par cela même en contact avec des êtres, qui ne sont pas elle, et qui résistent à
son impulsion. Elle agit sur ces êtres ; elle y produit des mouvemens qu' elle veut et qu' elle
sent ; et quand ces mouvemens sont arrêtés, elle le sent aussi, et elle sent en outre que ce n'
est pas par elle qui voudrait les continuer. Elle connaît donc qu' il y a d' autres êtres qu' elle ;
ces êtres sont tous ceux que nous appelons des corps, à commencer par le nôtre. C' est donc
par la propriété que nous avons de les mettre en p447 mouvement, en vertu de notre volonté,
que nous connaissons les corps ; et tout ce que nous savons jamais d' eux, n' est toujours qu'
une conséquence de cet effet, appelé mouvement, et de ses divers accidens. Cet effet,
appelé mouvement, n' est d' abord pour nous que le sentiment qui résulte de son existence
actuelle dans nos membres. Bientôt il donne lieu à cet autre sentiment, que nous nommons
résistance (et entendez par là, résistance invincible ) ; car le sentiment que nous avons du
mouvement lui-même, est déjà l' effet d' une résistance, mais d' une résistance surmontée,
et qui cède à notre volonté. Les corps commencent donc par être pour nous des êtres
uniquement capables de nous donner le sentiment de mouvement et celui de résistance, de se
prêter au mouvement, et de s' y refuser. Leur mobilité et leur inertie sont les deux
premières qualités que nous leur reconnaissons, et dans lesquelles consiste d' abord toute
leur existence, relativement à nous ; et toutes celles que nous leur découvrons ensuite, ne
sont que des p448 conséquences de celles-là, et des diverses modifications qu' elles
éprouvent. C' est donc toujours le mouvement et ses effets que nous voyons hors de nous
dans cet univers, de même que c' est toujours notre sensibilité et ses nuances, que nous
sentons au-dedans de nous. Le monde n' est composé pour nous que des accidens, et des
phénomènes résultans du mouvement, comme notre moi ne l' est que de ceux de notre
sensibilité. Je voudrais donc que ce fût toujours en partant de ce premier fait, et en y
revenant sans cesse, que l' on rendît compte de tout ce qui arrive aux corps. On parlerait d'
abord d' une manière sommaire de leur impénétrabilité et de ses différens modes, la
dureté, la mollesse, et l' élasticité, et des trois états de solidité, de fluidité, et de gazéité.
Ensuite, on expliquerait comment cette impénétrabilité cesse de paraître ne s' exercer que
dans un point, et comment, par le mouvement, on découvre qu' elle est étendue, et étendue
d' une certaine manière, qui constitue sa forme ; et on parlerait de l' étendue des corps, de
leurs p449 formes et de leurs figures, de leurs surfaces, et des lignes qui les terminent,
mais toujours d' une manière générale et positive, sans abstraction, sans rechercher trop de
précision, et sans entrer encore dans les détails des propriétés de la propriété appelée
étendue, lesquelles sont l' objet d' une science à part, dont il sera question postérieurement.
On traiterait de même de la divisibilité réelle ou imaginaire des corps, de leur densité, et de
leur porosité, qui sont trois conséquences de leur étendue. On pourrait même placer là la
première explication des idées ou propriétés plus générales encore, nommées quantité et
durée. alors on aurait une première notion assez juste quoique superficielle de ce que c' est
pour nous que les corps, de la manière dont nous les connaissons, et du moyen par lequel nous
les connaissons. Ce serait le moment, je crois, de reporter son attention sur ce moyen, le
mouvement, d' examiner les deux sources dont il émane, l' attraction et l' impulsion, la
manière de le mesurer par le moyen de l' étendue et de la durée, d' indiquer les p450 lois de
sa propagation et de sa communication, et de donner une idée nette de l' effet appelé
inertie, et de la puissance appelée masse ; le tout cependant sans entrer encore dans les
spéculations abstraites de la science de l' étendue, et de celle de la quantité. On pourrait par
suite parler de toutes les forces qui consistent dans une attraction quelconque, telles que la
pesanteur, la cohésion, et l' adhésion, et toutes les affinités chimiques, et de certains effets
particuliers, mais généralement répandus, tels que l' électricité. Je crois que ces
préliminaires sur l' universalité des corps seraient non-seulement suffisans, mais même
très-propres à nous en donner une idée juste, et qu' arrivé à ce point, on pourrait passer à
leur classification, et à leur distribution en différentes espèces. La première grande
distinction qui se fait remarquer entre eux, est celle des corps qui ne sont soumis qu' aux lois
universelles, et de ceux qui sont en outre sujets à des lois particulières, desquelles il résulte
pendant un tems un autre ordre de phénomènes, c' est-à-dire p451 celle des corps inanimés
et des corps vivans. Parmi les premiers, il faut distinguer encore ceux qui ne sont composés
que de parties brutes et confuses, et ceux dont la formation s' opère d' une manière
régulière et constante, comme il arrive à tous les corps cristallisés. La cristallisation me
paraît le premier degré d' organisation que nous pouvons saisir. Pour les êtres vivans, ils se
partagent naturellement en végétaux et animaux, suivant qu' ils ne nous montrent que les
phénomènes de la vie, ou qu' ils commencent à nous manifester celui du sentiment. Ces
grandes divisions une fois établies, on pourrait alors faire l' histoire de chacun de ces êtres,
et de toutes les circonstances qui lui sont propres ; et comprenez dans ces circonstances
pour les êtres vivans les phénomènes de la vie, et pour les êtres sentans ceux de la
sensibilité, avec toutes leurs conséquences. Ce dernier objet n' a pas jusqu' à présent assez
fait partie de l' histoire naturelle. Ainsi avec ces préliminaires, s' ils étaient bien faits, on
aurait une excellente introduction à toutes les sciences physiques et naturelles. p452 Ce
serait la première partie de l' ouvrage que je desire. Elle devrait être suivie d' une seconde,
uniquement relative aux conséquences de la propriété des corps, appelée étendue. les
hommes ont fait de leurs spéculations sur cette seule propriété, une science immense connue
sous le nom de géométrie, singulièrement remarquable par la multitude et la certitude des
vérités qu' elle possède, et par les nombreux secours qu' elle fournit à presque toutes les
parties des sciences physiques et naturelles, et même des sciences morales. Plus cette
branche de nos connaissances est importante et féconde, plus tout ce que nous avons dit de la
nécessité de commencer toute étude par son véritable commencement, est applicable à
celle-ci ; plus il est essentiel de la rattacher intimement à l' origine de toute connaissance, à
la source de toute certitude, au principe de toute réalité. C' est le seul moyen de se faire une
idée juste et nette de sa nature, de lui assigner sa vraie place dans le système de nos idées,
de bien voir ses véritables rapports avec toutes les autres p453 parties. Sans cela, sa
perfection même, son importance, et ses prodigieux développemens nous feraient illusion ;
nous en serions plus éblouis qu' éclairés ; et même en la possédant, nous ne verrions encore
que confusément en quoi consiste ce qu' elle nous apprend ; j' en atteste l' état d'
étonnement où est l' esprit de tout élève à qui on enseigne la géométrie sans ces précautions
préliminaires, étonnement qui est d' autant plus grand, et plus importun que le jeune homme
éprouve plus vivement le besoin de se rendre compte de la génération de ses idées, c'
est-à-dire qu' il est destiné à y mettre par la suite plus de rectitude et de profondeur. Sans
doute la géométrie, ou la science de l' étendue ne considère la propriété des corps, appelée
étendue, que d' une manière absolument abstraite. Mais cela même nous prouve que dans la
manière ordinaire de traiter cette science, on ne remonte point à sa véritable origine, et qu'
avant de nous développer toutes les circonstances et les dépendances du sujet dont elle s'
occupe, on néglige toujours p454 de nous faire connaître d' abord ce sujet en lui-même. Car il
est bien constant que dans aucun genre, nous ne saurions débuter par former et engendrer
une idée abstraite. Au contraire, nous commençons toujours, et nécessairement par des
perceptions particulières ; nous les étendons et les généralisons ensuite à mesure que nous
appercevons que la même propriété appartient à un plus grand nombre d' êtres ; et enfin
nous arrivons à pouvoir considérer l' idée de cette propriété en elle-même, abstraction faite
des êtres auxquels elle appartient. Mais c' est toujours par les perceptions particulières que
nous en avons, que nous savons ce que c' est que cette propriété ; et ce ne peut être qu' en
revenant sur ces perceptions particulières par un examen attentif, que nous pouvons
reconnaître avec précision en quoi consiste réellement l' idée générale et abstraite, et quels
sont ses vrais élémens. Je ne voudrais donc pas qu' en géométrie on débutât par nous parler
d' une solidité abstraite, ayant constamment trois dimensions nécessaires, de surfaces n' en
p455 ayant que deux, de lignes n' en ayant qu' une, de points n' en ayant point du tout, tandis
que tous les corps que nous voyons, ont un nombre indéfini de dimensions sensibles dans
toutes sortes de directions, et que nous ne saurions les dépouiller d' une seule en réalité, ni
même la leur retrancher par la pensée, sans les anéantir. Encore moins voudrais-je que l' on
commençât par le point, n' ayant ni longueur, ni largeur, ni profondeur, pour arriver à la ligne,
n' ayant que de la longueur, de là à la surface ayant longueur et largeur, et enfin au solide
ayant longueur, largeur, et profondeur. Le point dans ce sens est la dernière et la plus
extrême des abstractions. C' est un être si complètement abstrait et si purement idéal, que
c' est le néant lui-même à qui l' on conserve pour toute existence, la propriété d' avoir
certains rapports de situation avec des êtres réels ou supposés tels. Quand un géomètre dit,
soit un point donné a, à telle distance du corps b, dans telle direction ; c' est comme s' il
disait, supposez qu' il y a une position, un lieu, éloigné de tant du p456 corps b, en suivant tel
chemin, et ne vous embarrassez pas plus que moi de savoir si dans cette position, dans ce lieu,
il y a quelque chose ou rien ; car cela est indifférent pour ce que j' ai à vous dire. Dans cette
dernière manière de procéder, celle où l' on commence par le point, l' ordre de la génération
des idées est donc encore plus complètement renversé que dans la première ; et cela a suffi
pour que des géomètres à moitié idéologistes, aient beaucoup insisté pour que l' on
commençât par le solide abstrait, afin d' en déduire la surface, la ligne, et le point, au lieu de
commencer par le point pour en former la ligne, la surface, et le solide. Ils avaient raison ;
cependant la différence de ces deux marches ne mérite pas l' importance qu' on y a attachée
: car ni l' une ni l' autre ne commence où elle devrait commencer ; et toutes deux nous font
entrer dans la carrière sinon par la fin, du moins par le milieu de l' espace à parcourir. Ceux
donc qui pensent que c' est là que commence la géométrie, doivent convenir qu' alors il y a,
avant elle, une autre science qui la précède, et lui fournit les p457 données dont elle se sert.
Or cette autre science est celle que je voudrais qui fût traitée dans les explications
préliminaires dont je trace actuellement le plan. Pour les bien faire, ces explications, il
faudrait remonter jusqu' au principe de toute notre connaissance des êtres qui ne sont pas
notre vertu sentante, jusqu' à la faculté qu' a notre système sensitif de vouloir, et de réagir
en conséquence sur notre système musculaire, de manière à produire dans nos membres des
mouvemens que nous sentons. Il faudrait commencer par montrer comment, après avoir p458
appris qu' un être est là qui résiste à notre desir de sentir du mouvement, nous apprenons
que cet être résistant est étendu, parcequ' en continuant à sentir du mouvement, nous
continuons à sentir la résistance de cet être, ce qui nous prouve qu' il est composé de parties
qui se présentent successivement en opposition au mouvement que nous faisons, c' est-à-dire
comme on dit ordinairement, composé de parties qui existent hors et à côté les unes des
autres. Il faudrait faire voir ensuite que cette inertie, cette impénétrabilité (peu importe
comme on voudra l' appeler) ayant acquis à notre égard la qualité d' être étendue, parcequ'
elle continue à s' opposer à différens mouvemens successifs, a cependant des limites qui
déterminent la forme du corps auquel elle appartient, et qui composent sa surface. Par ce
moyen on aurait la génération exacte des idées, solidité et surface physiques et réelles. Il
faudrait continuer dans cette route, et expliquer qu' une ligne, toujours physique et réelle,
est la trace qu' un corps p459 qui se meut, laisse sur la superficie d' un autre corps, quand il
ne fait que glisser dessus, ou celle qu' il laisse dans la solidité même du corps parcouru,
lorsqu' il pénètre dans ce corps, et qu' il le transperce ; et il faudrait en outre remarquer qu'
un point est la partie de ce corps parcouru, où le corps mouvant commence à le toucher, ou
celle où il le quitte, ou une de celles par lesquelles il passe pendant son mouvement. Alors on
aurait une idée nette de la propriété appelée étendue, des êtres auxquels elle appartient, et
qu' elle constitue corps, de leur solidité, de leurs surfaces, de leurs lignes, et de leurs points
; et l' on verrait clairement que tout cela ne nous est connu, et n' a d' existence pour nous que
par les mouvemens que nous sommes capables de produire, et relativement à eux ; et que la
science de l' étendue ne consiste p460 que dans l' examen des découvertes que nous fait
faire cette propriété de nous mouvoir, et dans le développement des conséquences de la
manière dont elle s' exerce. Arrivé à ce point, il faudrait pourtant ne pas se presser encore
de se jeter dans les abstractions. Il faudrait auparavant présenter un grand nombre des
conséquences qui dérivent de toutes ces idées concrètes et positives, corps en mouvement,
corps parcouru et par cela même étendu, solidité, section, volume, forme, surface, ligne,
point ; et multiplier même excessivement les applications qu' on en peut faire, afin de se bien
familiariser avec toutes les combinaisons résultantes de ces idées, avant de se hasarder à
les considérer d' une manière purement abstraite, et dégagée de toute relation avec les
corps et les phénomènes qui leur ont donné naissance. Il faudrait revenir encore sur les
explications que l' on aurait données dans la première partie (article de la communication et
de la mesure du mouvement), de la relation intime de la propriété appelée étendue, p461
avec l' effet nommé mouvement ; faire voir de nouveau que tout mouvement exécuté sur la
superficie d' un corps, est en même tems une ligne plus ou moins large tracée sur sa surface,
et une portion de son étendue parcourue, et que parconséquent il est également vrai, et que l'
étendue ne consiste pour nous que dans le mouvement nécessaire pour la parcourir, et que le
mouvement est parfaitement représenté par l' étendue matérielle qu' il a parcourue, et par
la ligne physique qu' il a tracée sur la surface de cette étendue matérielle. Cette
considération mènerait sans difficultés ni lacunes, à une autre très-importante, c' est que la
propriété qu' a un corps d' être étendu, consistant uniquement dans la propriété de ne
pouvoir être parcouru et circonscrit par nous, qu' au moyen de mouvemens successifs, et
étant exactement proportionnelle à la quantité de ces mouvemens, cette propriété n'
appartient pas plus à un être réel et résistant qu' au néant ; car le néant aussi nous permet
de mouvoir nos membres, parconséquent il est étendu. C' est le néant p462 réalisé par cette
relation avec nous, et n' en ayant aucune autre, que nous appelons espace ; et la géométrie
purement abstraite, telle qu' on l' a toujours enseignée jusqu' à présent, est plutôt la science
de l' étendue de ce néant, nommé espace, que la science de l' étendue des êtres réels,
nommés corps. cette géométrie abstraite est une science précieuse et admirable ; mais, je le
répète, pour bien saisir l' esprit et la filiation des vérités qu' elle possède, il faut qu' elle
soit précédée de la géométrie que l' on peut appeler concrète, de la science de l' étendue
des corps, tels qu' ils sont pour nous. Je crois que l' on ne peut me contester ni la vérité, ni l'
importance de cette assertion. Je voudrais donc que l' on traitât d' abord de cette
géométrie concrète, et qu' on la commençât par faire bien sentir le singulier et inappréciable
avantage que l' étendue des corps a sur toutes les autres propriétés de ces mêmes corps, d'
être plus susceptible qu' aucune d' elles de mesures exactes, distinctes, et constantes. La
raison en est manifeste. L' étendue d' un corps est une propriété existante dans ce p463
corps, et non dans notre sensibilité. Nous n' avons point le sentiment direct de cette étendue.
Ce dont nous avons le sentiment direct, c' est la résistance, et le mouvement nécessaire pour
parcourir l' étendue résistante. Mais l' étendue elle-même n' est pas une de nos affections
simples : c' est la manière d' être que nous reconnaissons aux corps qui ont la propriété de s'
opposer à nos mouvemens, quand ils se continuent. Elle constitue la quantité de leur existence.
Elle consiste dans le nombre qu' ils renferment de petits corps, capables chacun séparément
de produire en nous le sentiment de la résistance. Nous pouvons toujours prendre un nombre
fixe et constant de ces petits corps, et nous en servir comme d' unité pour mesurer la
quantité de tous les autres. Au contraire que le même corps dont il s' agit, soit savoureux,
coloré, odorant, nous ne pouvons pas prendre une quantité déterminée de saveur, de couleur,
d' odeur, et en faire la mesure précise de la masse totale de ces qualités, parceque ces
qualités sont uniquement des modifications de notre sensibilité ; et n' existant point ailleurs,
p464 elles ne sont nulle part susceptibles de divisions précises et permanentes. C' est un
avantage exclusivement réservé à l' étendue des corps. C' est ce qui fait premièrement que
seule entre toutes leurs propriétés, elle peut être très-exactement représentée sur une
échelle plus petite que nature. Figurée ainsi, toutes ses divisions n' en sont pas moins claires ;
toutes ses propriétés n' en sont pas moins manifestes ; et elle ne diffère de la réalité que
par la diminution de sa quantité, diminution qui étant proportionnelle dans toutes ses parties,
n' altère aucune de leurs relations. C' est ce qui fait en second lieu, que l' étendue des corps
s' adapte parfaitement bien aux divisions régulières et précises de la série des idées des
nombres, dont nous parlerons ci-après, et que toutes ses subdivisions et tous ses accidens s'
expriment en nombres avec la plus grande exactitude. Ce sont ces deux circonstances
réunies qui sont causes que l' étendue des corps donne lieu à un système de vérités à-la-fois
si nombreuses et si sûres ; car elles font p465 que l' on peut en combiner les effets sous
tous les rapports, et les calculer jusqu' à leurs plus extrêmes conséquences, sans craindre ni
de les altérer, ni de les confondre. L' étendue abstraite, celle du néant, celle de l' espace
vide, n' a point par elle-même cet avantage de l' étendue des corps. Nous ne pouvons pas en
prendre une portion déterminée pour servir d' unité de mesure à tout le reste. La raison en
est qu' elle ne nous donne pas le sentiment de la résistance ; elle ne nous donne que celui du
mouvement nécessaire pour la parcourir. Elle n' a d' existence que dans notre sensibilité ;
elle n' en a aucune hors de là qui puisse servir de type permanent. Aussi ne pouvons-nous la
mesurer qu' en y appliquant une quantité donnée d' étendue concrète et corporelle, qui serve
d' unité constante. Mais par ce moyen, elle devient susceptible de mesures, de calculs, et de
toutes les mêmes spéculations que l' autre. Après ces considérations générales sur
lesquelles on ne saurait trop insister, si l' on veut bien pénétrer dans le fond du p466 sujet,
et voir nettement quelle place il doit occuper parmi tous les produits de nos moyens de
connaître, je crois que la première chose à faire est de bien déterminer la signification et la
valeur de l' idée de lieu, dans l' étendue concrète et corporelle. Tout point d' un corps a un
rapport de situation avec chacun des autres points de ce corps ; et c' est relativement à ce
rapport qu' il mérite, et qu' il porte le nom de lieu. un lieu déterminé, soit dans l' espace plein,
soit dans l' espace vide, est un point dont la situation, par rapport à d' autres points concrets
ou abstraits, est fixée et déterminée. Ce rapport de situation entre un point et un autre,
consiste dans deux choses ; 1) dans la distance, ou dans le nombre des parties étendues,
nécessaires à parcourir pour aller de l' un à l' autre ; 2) dans la direction, ou dans le chemin à
suivre pour faire ce trajet. Il ne faut pas négliger de rendre ces deux idées sensibles par
deux expériences fort simples. D' une part, fixez à l' extrémité d' un bâton une corde, à l'
autre bout de laquelle soit attachée une pointe, et agitez p467 cette pointe dans tous les
sens possibles, en ayant soin que la corde soit toujours tendue. Tous les points de l' espace où
ira cette pointe seront toujours à la même distance de l' autre bout de la corde, et de l'
extrémité du bâton, mais dans des directions toutes différentes entre elles. Ils feront tous
partie de la surface d' un solide, appelé sphère, dont cet autre bout de la corde, et l'
extrémité de ce bâton seront le centre. D' une autre part, adaptez à l' extrémité de ce
même bâton, où est attachée la corde, une règle bien droite dirigée vers un point quelconque ;
tous les points, le long de cette règle, seront dans la même direction relativement au point de
départ, mais à des distances différentes. Chacune de ces conditions, prise séparément, peut
donc convenir à un nombre indéfini de points différens ; et parconséquent est insuffisante
pour en déterminer un exclusivement à tout autre. Mais réunissez les deux ensemble ;
cherchez sur cette règle, le point qui est à la même distance du point de départ que tous les
points de la surface de la sphère ; et cherchez p468 parmi les points de la surface de la
sphère, celui qui est dans la même direction que tous ceux de la règle. Vous trouverez dans
ces deux cas que c' est le même, et qu' il n' y en a pas un autre qui puisse réunir ces deux
conditions. Voilà donc ce que c' est qu' un lieu déterminé, et voilà bien les deux élémens qui
constituent le rapport de situation d' un point abstrait ou concret avec d' autres points ; et
quand les géomètres disent, soit un point donné, ils disent soit un point dont ces deux élémens
soient déterminés. En suivant un peu plus loin ces observations, on trouve une nouvelle preuve
bien convaincante que le rapport de situation d' un point avec un autre, est composé du
rapport de distance, et de celui de direction. C' est que par certaines combinaisons, l' un de
ces deux derniers rapports supplée à l' autre, et suffit à le faire découvrir. Ainsi, sans
connaître le rapport de direction d' un point avec aucun autre, si vous connaissez son rapport
de distance avec trois autres, cela suffit pour déterminer sa position, et parconséquent pour
savoir ses rapports de direction, p469 avec ces trois mêmes points ; et réciproquement, si
sans savoir sa distance d' aucun point, vous savez le rapport de direction, que deux autres
points ont avec lui, vous trouvez le lieu où ces deux directions coïncident, et où doit être
nécessairement le point dont vous cherchez la position ; et parconséquent vous avez la
distance de ces deux points. Il y a plus : si relativement aux rapports de direction propres à
ce point cherché, vous savez seulement qu' il est dans un tel plan, il vous suffit pour trouver
sa position, de connaître sa distance de deux autres points ; et si relativement à ses rapports
de distance, vous savez seulement qu' il est à telle distance d' un tel point, il vous suffit de
savoir sa direction par rapport à un autre. On ne saurait trop se familiariser avec ces
combinaisons préliminaires, avant de s' engager dans la recherche rigoureuse des
conséquences p470 ultérieures de la géométrie abstraite ; car il ne s' agit jamais dans les
spéculations sur les lieux, ou les points déterminés de l' espace, que de déterminer ces deux
rapports de distance et de direction, et de voir les effets qui en résultent. Maintenant
voyons comment nous parvenons à apprécier ces deux rapports, et à les comparer avec d'
autres de même genre. Pour le rapport de distance, rien n' est plus facile. La direction étant
connue, il ne faut que prendre pour unité une quantité de distance déterminée, et la porter
sur cette direction connue, autant de fois que la distance à mesurer la contient ; et
non-seulement cette distance est mesurée, mais encore son rapport avec toutes les
distances imaginables est déterminé, par le nombre de fois que chacune d' elles contient l'
unité de distance. Pour le rapport de direction, il ne peut pas être question de l' évaluer d'
une manière absolue. Il est connu en lui-même du moment que l' on sait les deux points entre
lesquels il a lieu. Il ne s' agit jamais que de le comparer à d' autres, et de voir p471 de
combien, et comment il en diffère. C' est là la seule manière de le déterminer. Examinons
comment on y est parvenu. Si nous traçons sur une table plane différentes figures
rectilignes, qui, chacunes enferment de toute part un espace quelconque, nous les nommons
hexagone, pentagone, octogone, suivant qu' elles ont plus ou moins de côtés ; et nous
remarquons bientôt que celle qui en a le moins en a nécessairement trois, sans quoi elle ne se
refermerait pas. Si ensuite nous en traçons une qui n' en ait que deux, nous disons que ces
deux côtés ou ces deux lignes forment un angle, et que le point où elles se rencontrent, en
est le sommet. Qu' est-ce donc qu' un angle ? C' est une figure imparfaite, qui renferme un
espace indéterminé, puisqu' elle n' achève pas de le circonscrire. Il ne peut donc jamais être
question de mesurer l' espace que renferme un angle. On ne p472 peut considérer dans
cette figure que l' écartement de ses deux côtés. Mais chacun de ces côtés est l' expression
du rapport de direction, du point qui en est le sommet avec un autre point ; et leur
écartement est la différence de ces deux rapports. Si donc nous trouvons une manière de
bien mesurer cet écartement, nous aurons mesuré cette différence ; et nous aurons un
moyen sûr de toujours comparer l' une à l' autre ces deux directions, et de comparer entre
elles toutes les directions imaginables. Maintenant reprenons notre corde terminée par une
pointe ; fixons-la par une de ses extrémités au sommet de l' angle dont il s' agit ; et faisons
tourner la pointe tout autour, en tenant la corde toujours tendue. Cette pointe aura décrit
une figure qu' on appelle un cercle. si nous partageons ce cercle en parties égales, en 360 si
l' on veut, en 400 si on l' aime mieux, peu importe, nous trouverons qu' il y a un certain
nombre de ces parties compris entre les deux côtés de l' angle en question. Ensuite
raccourcissons, et ralongeons à différentes fois p473 notre corde, et à chaque fois
faisons-la tourner de nouveau autour de son extrémité fixe ; la pointe décrira autant de
cercles, ou plus petits, ou plus grands, ayant tous le même centre. Puis partageons de même
chacun de ces cercles en une même quantité de parties égales ; nous trouverons qu' il y a
toujours un égal nombre de ces parties, compris entre les deux côtés de notre angle.
Seulement chacune d' elles est plus grande dans les plus grands cercles, et plus petite dans
les plus petits. Nous avons donc dans ces cercles un excellent moyen de mesurer l'
écartement des côtés d' un angle, ou ce qui est la même chose, la différence de deux
rapports de direction. Car la grandeur de ces cercles est indifférente ; il suffit que leur
centre soit au point de rencontre des deux directions à comparer, pour qu' il y ait toujours
entre ces directions, un égal nombre des parties respectives de ces cercles. Aussi est-ce le
moyen que les hommes ont adopté pour comparer entre eux les divers rapports de direction
qu' un point peut avoir avec tous les autres points imaginables. p474 Avec ce moyen, et celui
de rapporter à une quantité de distance donnée, toutes les distances possibles, ils ont tout
ce qu' il leur faut pour déterminer toutes les positions assignables, et apprécier tous les
phénomènes de l' étendue des corps et de l' espace vide, c' est-à-dire toutes leurs relations
aux divers mouvemens que nous pouvons faire. Cet examen détaillé de l' idée lieu, et des
idées distance et direction, qui composent l' idée situation, laquelle seule fait qu' un point est
un lieu, cet examen, dis-je, nous montre donc très-nettement ce que c' est que la figure
appelée angle ; en quoi consiste la seule chose que l' on considère dans cette figure (la
différence de deux rapports de direction) ; et quel est le moyen de mesurer cette
différence. Cet examen nous fait voir en outre avec la même lucidité, ce que c' est qu' une
ligne. Une ligne physique est la trace d' un corps qui se meut d' un lieu à un autre. Une ligne
abstraite est l' expression du rapport de direction qui existe entre p475 ces deux lieux. Elle
est ce rapport lui-même, et rien autre chose. Il suit de là une conséquence assez singulière :
c' est qu' une ligne est toujours, et nécessairement droite. Il ne peut pas y avoir dans ce
monde d' autres lignes que des lignes droites ; car une ligne ne saurait jamais exprimer qu'
un seul rapport de direction. Dès qu' elle change de direction, c' est un autre rapport qu' elle
exprime ; elle devient une autre ligne. Quand une ligne change de direction d' une manière
sensible, nous disons qu' elle est brisée. Nous devrions dire qu' elle finit, et qu' une autre
ligne commence. La preuve en est qu' au moment où elle change de direction, elle forme un
angle : or un angle est une figure qui ne peut être formée que par deux lignes. Quand au
contraire une ligne change de direction, sans que nous puissions déterminer le moment précis
où cela lui arrive, nous disons qu' elle est courbe ; nous devrions dire qu' elle est une suite de
petites lignes différentes, dont nous n' appercevons ni le commencement ni la p476 fin,
ensorte que nous ne pouvons pas distinguer où sont les sommets des angles qu' elles forment
entre elles. C' est pour cela qu' un corps qui se meut autour d' un centre, est toujours prêt à
s' échapper par la tangente. C' est que cette tangente n' est autre chose que la prolongation
de la direction (de la ligne) que suit le mouvement qu' il a actuellement, et qu' il suivrait
toujours, si les forces perturbatrices quelconques qui agissent sur lui, ne l' en faisaient
changer à chaque instant. C' est encore pour cela que l' on dit que deux points suffisent pour
déterminer une ligne droite, et qu' il en faut au moins trois pour déterminer une courbe. C'
est tout simple ; car puisqu' une ligne est l' expression du rapport de situation existant entre
deux points, ces deux points suffisent pour la déterminer, et puisque ce que nous appelons
une courbe est nécessairement composé au moins de deux lignes, il faut bien au moins un
troisième point pour déterminer la seconde de ces deux lignes. Avec cette explication on voit
que cela doit être, et sans cette p477 explication, ce fait si vrai paraît n' avoir point de
cause. Il n' est donc pas surprenant que tant que l' on n' a pas fait ces réflexions, on ait
toujours tant de peine à expliquer ce que c' est qu' une ligne droite, ou, comme on dit, à la
définir. La raison en est facile à voir. ligne droite est une sorte de pléonasme, comme ligne
brisée et ligne courbe sont des expressions ellyptiques. Dans le premier cas on devrait dire
ligne tout simplement, et dans les deux autres, série de lignes dont les angles sont ou ne sont
pas assignables. pour bien expliquer ce que c' est qu' une ligne droite, il faut donc bien
expliquer ce que c' est qu' une ligne. Or c' est ce qu' on ne fait pas ordinairement. On nous
dit qu' une ligne est une série de points, ou est l' étendue considérée seulement en longueur,
ou est l' extrémité d' une surface, ou telle autre chose de ce genre. Mais ce ne sont là que
des circonstances particulières qui, quoique vraies, ne nous apprennent point ce que c' est qu'
une ligne dans l' espace, ni comment nous formons cette idée, ni parconséquent ce p478 qu'
elle renferme, et quel est son principe primitif. Pour y parvenir, il faut remonter, comme nous
venons de le faire, jusqu' à la manière dont nous connaissons l' étendue, et analyser la
génération des idées, lieu, situation, distance, et direction. Je demande avec instance que l'
on n' aille pas conclure de tout ceci que je prétends m' ériger en réformateur de la
géométrie, ni même que j' ai le projet d' apporter le moindre changement dans sa
nomenclature. Je sais que les géomètres ont des idées très-nettes, les expriment
très-exactement, s' entendent très-bien eux-mêmes, et se font comprendre aux autres
très-parfaitement. Parconséquent il y a là tout à imiter, et rien à changer. Dans le cas
particulier dont je viens de parler, je sais que pour eux, le mot ligne est le terme générique,
et que les mots ligne droite, ligne brisée, ligne courbe, sont des désignations de différentes
lignes, dont on détermine très-nettement la nature, et que parconséquent ces locutions sont
irréprochables, puisque les idées qu' elles représentent p479 sont très-claires ; mais en
même tems je suis très-persuadé aussi qu' il n' en est pas moins fort utile de bien démêler la
génération de ces idées, de bien voir comment elles dérivent de nos premières perceptions,
et comment elles naissent des premiers usages que nous faisons de nos moyens de connaître,
et de bien constater quels sont les élémens dont elles sont composées, et comment ces
élémens sont combinés. C' est là ce que je n' ai fait qu' indiquer, et ce que je voudrais qui fût
développé dans l' ouvrage que je desire. Je suis convaincu qu' il en résulterait beaucoup d'
avantages de différens genres. à l' aide de ces explications préliminaires, toutes les
premières propositions de la géométrie élémentaire deviennent non-seulement très-claires,
mais encore très-enchaînées les unes aux autres ; on voit tout de suite la cause de leur
justesse, que l' on a peine à bien sentir, tant que l' on n' a pas recours à ce moyen. Ainsi, par
exemple, on voit d' abord pourquoi il est vrai de dire que la ligne droite est le plus court
chemin d' un lieu p480 à un autre ; c' est qu' on devrait dire qu' elle en est le seul chemin.
Dès qu' elle cesse d' être droite, elle est une autre ligne ; elle est le chemin, la direction,
vers un autre point ; elle s' écarte plus ou moins du premier. On voit de même pourquoi on ne
peut pas mener plus d' une ligne droite d' un point à un autre, et pourquoi deux droites qui se
confondent en deux points, se confondent dans tous. C' est qu' il ne peut pas y avoir plus d'
une ligne, plus d' un chemin, plus d' un rapport de direction (ces trois expressions sont
synonymes, entre un point et un autre). Seulement deux autres points peuvent avoir entre
eux un rapport de direction absolument semblable à celui qui existe entre les deux premiers,
c' est-à-dire qui diffère également, et de la même manière de toutes les autres directions
imaginables, et fasse avec elles les mêmes angles ; car ce sont les angles qui sont la mesure
de la différence des directions. Ces directions semblables sont ce qu' on appelle des lignes
parallèles. Il suit de là que deux directions, ou p481 deux lignes faisant le même angle avec
une troisième, et étant parconséquent semblables ou parallèles, si on les suppose partant du
même point de cette troisième, arriveront à un même point, et seront une seule et même
direction ; et que si on les suppose partant de deux points différens, elles seront seulement
deux directions semblables, et parconséquent n' arriveront jamais à un même point ; car à ce
point de rencontre, elles exprimeraient deux directions différentes, puisqu' elles partent de
deux points différens. Parconséquent aussi elles ne formeront jamais ensemble un angle ; car
il faudrait qu' elles fussent deux directions, deux lignes différentes, et elles sont
semblables. De là suivent toutes les propriétés des parallèles, et toutes celles de la mesure
des angles, et les innombrables conséquences qu' on en déduit. Je ne m' enfoncerai pas plus
avant dans ces détails, auxquels je ne me suis peut-être déjà que trop arrêté ; mais j'
attachais un grand intérêt à bien expliquer de quelle manière je voudrais que cette seconde
partie fût p482 traitée, et quels sont les avantages que j' en espère. Il est tems de passer à
la troisième. La troisième partie de l' important ouvrage dont j' ose ici esquisser le plan,
devrait traiter des préliminaires de la science de la quantité. cette science comprend l'
arithmétique numérique et littérale, l' algèbre proprement dite, et les spéculations d' un
ordre supérieur connues sous le nom de calcul différentiel et intégral. La distinction de ces
trois espèces de calcul n' a peut-être pas toute la précision desirable, et ne repose
peut-être pas complètement sur ses véritables bases. Mais ce n' est pas ce dont il s' agit
dans ce moment. Cette science est d' une certitude et d' une perfection admirables, comme
celle de l' étendue, et elle est d' une utilité encore plus universelle ; car il n' y a absolument
aucune branche de nos connaissances, qui n' en reçoive de puissans secours, et aucune classe
de nos idées à la combinaison desquelles elle ne contribue directement ou indirectement. C'
est à cause de cela même que toutes les réflexions que nous avons faites sur la manière p483
dont on traite la science de l' étendue, s' appliquent à celle-ci encore plus fortement. On
nous parle tout de suite de nombres, de chiffres, des opérations qu' on peut exécuter par
leur moyen ; de lettres, des signes que l' on y joint, de la manière d' en former des équations
et de les résoudre ; des puissances, des séries, et des fonctions de ces quantités, positives
ou négatives, connues ou inconnues, indéterminées, variables, ou même imaginaires, et des
conséquences qu' on en peut tirer. Tout cela est excellent, d' une utilité prodigieuse, et d'
une sûreté parfaite. Mais ce n' est point là le vrai commencement de la science. Tout cela ne
nous fait point connaître son origine et sa nature, l' esprit de son mécanisme, la théorie de sa
marche, sa relation avec les autres sciences, la cause de sa certitude, la raison pour laquelle
elle emploie une langue particulière, ni surtout ce qui fait que la seule idée de quantité a p484
le privilége de donner lieu à un si grand nombre de combinaisons et de procédés, qui se
trouvent toujours également justes et vrais, quelque différens que soient les êtres auxquels
on les applique, quoiqu' il ne soit pas toujours aussi aisé de les appliquer aux uns qu' aux
autres. Toutes ces connaissances ont donc besoin de quelques réflexions préliminaires ; et ce
sont ces préliminaires que je desire, que je demande, et que je voudrais indiquer. Dans cette
vue, reprenons les choses d' un peu plus haut. Nous avons commencé par voir que les corps
ont plusieurs propriétés générales qui leur sont communes à tous ; mais qui ne peuvent
appartenir qu' à des êtres de cette classe. Telles sont la mobilité, l' attraction, l' impulsion,
la masse, l' inertie, l' impénétrabilité, la cohésion et l' adhésion. Ces propriétés, nous ne
pouvons pas les concevoir existantes, autrement que dans des corps auxquels elles
appartiennent. Supposez-les séparées de ces corps, elles ne peuvent avoir aucune vertu qui
leur soit propre. C' est pour cela que nous ne pouvons les étudier qu' en examinant p485 les
effets qu' elles produisent dans ces corps, et que tant qu' on a voulu parvenir à les connaître,
en les considérant uniquement en elles-mêmes, et en cherchant à pénétrer directement dans
leur nature et leur essence, on n' est jamais arrivé qu' à des chimères et à des rêveries.
Leur histoire n' est et ne peut être qu' une partie de l' histoire des corps, et des lois qu' ils
suivent. Elles ne peuvent jamais être l' objet d' une science abstraite. L' étendue dont nous
venons de parler, est une propriété des êtres plus générale que celles-là ; car elle
appartient non-seulement aux corps, mais même au néant. le néant est étendu, puisqu' il faut
faire du mouvement pour le parcourir. Ce n' est point dire une chose absurde, ni une chose
contradictoire que de dire que le néant est, est quelque chose, est pour nous un être, par
cette relation avec notre faculté de sentir. Car l' existence de tout être ne consiste pour
nous que dans les impressions qu' il est capable de nous procurer, et l' existence du néant
consiste à nous donner le sentiment que nous le parcourons par le p486 mouvement. Il n' a
point d' autre propriété que celle-là ; mais celle-là suffit pour qu' il ait des points, des lignes,
des surfaces, des parties très-mal nommées solides, mais ayant différentes dimensions, et
étant susceptibles d' être déterminées, et délimitées de manière à avoir une forme, et à
être divisibles. Or ce sont les mesures, les combinaisons, les relations, et les conséquences
de toutes ces choses, qui sont l' objet de la science de l' étendue. Les êtres, ou plutôt l' être
qui n' a que cette propriété, peut donc donner lieu à une science qui ne consiste qu' à suivre
les traces de divers mouvemens dans le vide, et à observer ce qui en résulte. Ainsi l' étendue
peut être l' objet direct d' une science abstraite : car la science qui traite d' un être qui n' a
absolument aucune autre propriété que celle d' être étendu, est bien la science de l'
étendue, abstraite et séparée de toute autre considération. Telle est la géométrie. La durée
et la quantité sont deux propriétés des êtres, bien plus générales que l' étendue : car elles
appartiennent non-seulement aux êtres qui ont toutes les p487 autres qualités qui constituent
les corps, et au néant qui n' a que celle d' être étendu (à l' espace vide) ; mais encore aux
êtres qui n' ont pas même celle-là, à nos plus simples affections qui n' existent que parceque
nous les sentons, et dont l' existence ne suppose même aucune réaction de notre système
sensitif sur notre système musculaire ; en un mot, à nos idées en tant qu' idées. La perception
la plus purement intellectuelle, est douée de durée et de quantité, et ne peut pas être
conçue existante dans notre intelligence, sans avoir une durée et une quantité quelconque. Ces
deux propriétés indispensables de toute existence n' en supposent nécessairement aucune
autre en particulier dans l' être auquel elles appartiennent ; mais de toutes celles dont cet
être peut être doué, il n' en est aucune qui ne suppose nécessairement ces deux-là.
Cependant la durée ne peut pas être le sujet d' une science abstraite, totalement distincte
de l' histoire des êtres auxquels appartient cette durée, et n' ayant pour objet que les
propriétés de la durée elle-même. p488 La raison en est simple : que pourrait-on vouloir
examiner dans la durée considérée ainsi abstraitement, et absolument séparée de tout être
auquel elle appartienne ? Ses modes ; mais dans cet état d' abstraction complet, elle ne peut
éprouver qu' une seule espèce de modification. Elle n' est susceptible de varier qu' en plus ou
en moins. Or toutes les spéculations et les combinaisons que l' on pourrait faire sur de tels
changemens de mode, font partie de la science de la quantité. Cette réflexion nous montre la
singulière prérogative que la propriété des êtres nommée quantité, a encore sur celle
appelée durée, et exclusivement à elle. Toutes deux, il est vrai, sont des conditions
nécessaires de toute existence quelconque. On ne peut pas, nous l' avons déjà dit, imaginer un
être existant soit en réalité, soit dans notre imagination, sans qu' il ait une certaine durée, et
une certaine quantité. Cependant si l' on ne peut pas plus se figurer un être indépendamment
de toute idée de durée, que le concevoir n' ayant pas une quantité quelconque, p489 on peut
du moins former dans son esprit, l' idée abstraite de quantité, sans faire entrer dans sa
composition l' idée de durée, au lieu qu' on ne peut pas former l' idée de durée, sans y faire
entrer comme élément l' idée d' une certaine quantité de durée finie ou indéfinie. D' où il
arrive qu' on ne peut comparer la durée à elle-même que par l' intervention de la quantité,
tandis qu' on compare la quantité à la quantité sans aucun intermédiaire. On ne peut pas dire
une durée plus ou moins longue, sans dire plus ou moins ; mais on peut dire plus ou moins sans y
ajouter l' accessoire de durée, ni aucun autre. L' idée de quantité est donc l' élément le plus
universel de toutes nos idées, celui que l' on ne peut séparer d' aucune d' elles sans l'
anéantir, celui qui leur demeure le plus invinciblement uni après les abstractions les plus
multipliées, et la seule perception qui puisse exister complètement dans notre esprit, sans le
mélange d' aucune autre. C' est en un mot l' idée d' existence évaluée, et pas autre chose.
Elle est donc de toutes les idées abstraites la plus abstraite, p490 puisqu' elle entre
nécessairement comme élément dans toutes, et qu' elle seule est susceptible de n' avoir pas
d' autre élément qu' elle-même. Nous voilà donc arrivés de déductions en déductions, à deux
qualités exclusivement propres à l' idée de quantité, qui vont nous faire voir nettement ce qu'
est, et ce que peut être la science de la quantité. 1) puisque l' idée de quantité est seule
susceptible de ne pas conserver dans sa composition d' autre élément qu' elle-même, elle est
éminemment propre à être l' objet d' une science abstraite ; 2) puisqu' elle est un élément
universel et nécessaire de toutes les autres idées, et qu' elle entre invinciblement dans leur
composition, aucune d' elles ne peut être étrangère aux combinaisons qui lui sont propres ; et
il faut absolument que les vérités de la science dont elle est le sujet, fassent partie de
toutes les branches de nos connaissances, et y soient d' une importance majeure. C' est aussi
ce qui est. Maintenant cherchons en quoi peut consister la science dont l' idée de quantité
p491 est le sujet. Puisque dans cette science, cette propriété des êtres est considérée
comme parfaitement abstraite, et complètement séparée de toute autre, il ne peut pas être
question d' examiner ses différens modes, et ses différens effets dans les êtres auxquels
elle appartient. Cela fait partie de l' histoire de ces êtres. Dans cet état d' abstraction
complète, la quantité ne peut pas avoir d' autre mode qu' elle-même. Il ne peut pas y avoir
lieu à la considérer autrement que sous le rapport d' augmentation, et de diminution, c'
est-à-dire encore sous le rapport de quantité. La science dont elle est l' objet ne peut donc
consister qu' à la noter, à en distinguer tous les degrés, à les comparer, ou, comme on dit, à
les calculer, et à découvrir toutes les combinaisons et les spéculations, auxquelles elle peut
donner lieu dans les différens états de déterminée ou indéterminée, connue ou inconnue, fixe
ou variable, positive ou négative, ou même imaginaire. C' est aussi ce qui arrive, et la science
de la quantité abstraite n' est pas autre chose. Actuellement voyons comment p492 cette
science naît dans notre esprit. Nous examinons dans un corps toutes ses qualités, c'
est-à-dire toutes les impressions qu' il fait sur nous, et nous modifions son nom par un
adjectif, à chaque qualité que nous reconnaissons en lui. Nous voyons qu' il nous fait l'
impression de rouge, nous disons qu' il est rouge ; qu' il nous fait celle de pesanteur, nous
disons qu' il est pesant ; qu' il nous fait celle de dureté, nous disons qu' il est dur ; qu' il a un
certain volume, nous disons qu' il est volumineux dans le sens d' étendu. Si ces qualités
changent d' intensité sans changer de nature, nous disons que ce corps est plus ou moins
rouge, plus ou moins pesant, plus ou moins dur, plus ou moins volumineux, et nous avons porté
l' idée de quantité dans l' idée de chacune de ces qualités, mais nous n' avons pas de moyen
pour mesurer cette quantité. Ensuite nous remarquons que ce corps est distinct et séparé de
tout autre, et p493 sans divisions en lui-même, sans séparation entre ses parties qui nous
autorise à le regarder comme plusieurs êtres différens ; nous faisons un nouvel adjectif pour
exprimer cette circonstance. Nous disons qu' il est seul, qu' il est isolé, qu' il est unique, qu' il
est un. bientôt nous le voyons uni avec un autre corps, qui de son côté est distinct, est un
aussi, qui vient se joindre à lui sans s' y mêler, sans s' y confondre, sans cesser enfin d' être
un lui-même. Nous ne pouvons pas dire que le premier est plus un qu' il n' était. Cette qualité
est absolue dans tous deux ; elle ne souffre ni plus ni moins. Cependant ce premier corps est
changé ; au moins sa qualité la plus apparente, le volume, est augmentée. Nous disons donc non
pas qu' il est plus un, mais qu' il est un joint à un, augmenté d' un, qu' il est un plus un, qu' il n'
était. Si à ces corps il vient s' en joindre un autre qui ne s' y mêle pas, qui soit toujours un
lui-même, nous disons que le premier est un, plus un, plus un. s' il en vient encore un autre de
même, nous disons que ce premier p494 est un, plus un, plus un, plus un, et ainsi de suite.
Nous avons déjà observé ailleurs que si nous n' inventions pas de nouveaux signes pour
désigner chacun de ces différens états successifs, il nous deviendrait très-promptement
impossible de les distinguer les uns des autres, et de les comparer entre eux. Aussi nous
créons différens adjectifs, tels qu' on ne puisse pas les confondre. être un, plus un, nous
appelons cela être deux. être un, plus un, plus un, nous appelons cela être trois. être un, plus
un, plus un, plus un, nous appelons cela être quatre, etc., etc. On ne doit pas être étonné de
m' entendre nommer adjectifs, ces mots que communément on appelle noms de nombres. En
effet, écartons pour un moment tous ces adjectifs déterminatifs (les articles), et ces
désignations de pluriel et de singulier, sans lesquelles dans notre langue surtout on ne saurait
nommer aucune p495 idée, et écartons même l' habitude de mettre certains adjectifs plutôt
avant qu' après le substantif modifié ; un corps, ou corps un, c' est l' idée indéfinie corps,
jointe à l' idée d' être séparé de tout autre, d' être isolé et indivis, d' être un. Deux corps,
ou corps deux, c' est la même idée indéfinie corps, jointe à l' idée d' être un uni à un autre un
qui reste distinct, c' est-à-dire jointe à l' idée d' être un, plus un. Trois corps, ou corps trois,
c' est de même l' idée indéfinie corps, jointe à l' idée d' être un uni à un autre un, puis à un
autre un, toujours distincts, c' est-à-dire d' être un, plus un, plus un ; et il en est de même
de quatre, cinq, etc. Ces mots un, deux, trois, quatre, cinq, sont donc de vrais adjectifs. Nous
verrons bientôt l' instant où étant pris substantivement, ils deviennent des noms, et des
noms de nombres, puisque ce sont des idées de nombres qu' ils représentent. Du moment que
nous avons créé ces adjectifs, qui désignent et constatent différens degrés de quantité,
nous avons posé la base de la science de la quantité, c' est-à-dire de la science qui consiste
dans p496 la connaissance des propriétés de cette propriété des êtres, c' est-à-dire encore
de la science qui consiste uniquement dans l' investigation de toutes les combinaisons que l' on
peut faire des différens degrés de cette propriété. Cette science immense dans ses
développemens, et dans ses détails, et inestimable par la multitude et l' utilité de ses
applications, repose toute entière sur une seule condition, c' est que les différens degrés de
quantité exprimés par ces différens adjectifs, soient tous à une égale distance les uns des
autres, et que cette distance soit toujours égale au degré, ou à la quantité de quantité
exprimée par l' adjectif un, dont ils émanent. sans cette condition, le sens de ces différens
adjectifs ne serait déterminé qu' imparfaitement, ou plutôt ne le serait pas du tout ; et on ne
pourrait les comparer les uns aux autres, que d' une manière vague et dénuée de précision ;
en un mot, il n' y aurait pas même lieu à une science, à une série de déductions, ou elle serait
de toutes la plus confuse et la moins exacte. Mais avec cette condition, la signification p497
de chacun de ces adjectifs est et demeure de la plus extrême exactitude ; et ils ne sont tous
que des expressions abrégées de la valeur des différens multiples de l' adjectif un, ce qui
est effectivement, comme nous l' avons vu, leur étymologie, leur destination première, et la
cause unique de leur création. Il me semble que Condillac et Condorcet eux-mêmes, voulant
porter le flambeau de la philosophie et de l' analyse jusque dans le berceau de la science des
quantités, ne se sont pas assez arrêtés à cette observation capitale et fondamentale ; et qu'
il faut encore leur dire avec Bacon que leur génie a trop d' aîles et pas assez de lest. Si l' on
peut adresser un pareil reproche à de tels hommes, les lumières et les guides de l' espèce
humaine, combien ne devons-nous pas craindre d' aller trop vîte, nous autres, leurs faibles
écoliers ! ! ! Arrêtons-nous donc au moins un moment, à examiner ce qui résulte de cette idée
première dont toutes les autres suivent, de cette idée-principe dont nous ne pouvons que
tirer des conséquences, de cette idée mère dont p498 nous ne faisons que recueillir les
productions. Nous serions bien aveugles, bien vains, et bien mal-adroits, Bacon m' en est
garant, si nous ne lui accordions pas notre attention toute entière. De cette condition radicale
et fondamentale, il résulte trois choses d' une importance majeure, et vraiment
indispensables à remarquer ; savoir, 1) que toutes nos spéculations sur les différens
adjectifs de quantité, et toutes les combinaisons que nous en pouvons faire, ne portant que
sur leurs relations avec l' adjectif un dont ils émanent, et ne consistant que dans leur
proportion avec sa valeur quelle qu' elle soit, elles sont toujours également vraies, à quelqu'
être que cet adjectif un s' applique. C' est ce qui fait qu' on peut le séparer de tout être
quelconque, le regarder comme le nom d' une certaine quantité de quantité quelle qu' elle
soit, ou comme on dit, le prendre substantivement ainsi que tous ceux qui en dérivent, qui
deviennent par là ce que l' on appelle des noms de nombres, c' est-à-dire les noms de divers
degrés de quantité encore p499 inappliqués à aucun objet en particulier. 2) que ces
spéculations et ces combinaisons n' ont plus alors d' existence que dans notre imagination,
mais qu' il ne faut pour les retransporter dans le monde réel et positif, que cesser de
prendre l' adjectif un substantivement, et le joindre de nouveau à un être spécial et
particulier, comme c' est sa destination première, ainsi que nous l' avons vu ; et que dès l'
instant que nous avons ainsi fixé la valeur de l' unité, celle de tous ses multiples, et de toutes
les combinaisons qu' on en peut faire, est par cela même nettement et rigoureusement
déterminée. 3) il suit de là que quand nous avons ainsi réuni l' adjectif un avec un être connu
et déterminé, on ne peut plus combiner cet être, ni le comparer sous le rapport de la
quantité, qu' avec d' autres êtres pareils et égaux à lui. Nous pouvons bien dire, un cerisier,
plus un cerisier, est ou devient deux, entendez deux cerisiers ; mais nous ne pouvons pas dire
un cerisier, plus un poirier, est ou devient deux, p500 car on ne saurait dire si c' est deux
cerisiers, ou deux poiriers, vu que ce n' est ni l' un ni l' autre. à la vérité, on peut dire un
cerisier plus un poirier, sont, ou font, ou deviennent deux arbres ; mais c' est qu' alors l'
unité n' est plus, ni l' idée cerisier, ni l' idée poirier, mais l' idée arbre ; et ce sont
réellement des arbres en général que l' on calcule, et non pas des arbres de telle ou telle
espèce, ce qui est toute autre chose. Il est si vrai que l' unité qui, par sa répétition, forme
tous les nombres d' un calcul, doit toujours être dans tous ces nombres très-exactement la
même qu' elle est dans le premier de tous, le nombre un, que quand nous disons un cerisier et
un cerisier font deux, il faut, pour que cela soit vrai, que ce soit l' idée générale et spécifique
de cerisier dont il s' agisse, parcequ' effectivement elle est la même dans tous. Si au
contraire c' était des idées individuelles et particulières de tel et de tel cerisier qu' il fût
question, nous ne pourrions dire qu' elles font deux, qu' autant que ces deux cerisiers
seraient parfaitement égaux en tout. p501 Sans cette condition, il se pourrait faire que sous
beaucoup de rapports, le premier joint au second ne fît pas deux. par exemple, sous le
rapport de la quantité de fruits qu' il a actuellement, nous ne pourrions pas dire à coup sûr
que joint avec un autre, il fait deux ; car il se pourrait qu' avec tel il ne fît qu' un et demi ; et
qu' avec tel autre il fît quatre, et même six ; et il ne fera réellement et précisément deux
qu' avec celui qui aura exactement une quantité de fruits égale à la sienne. 4) il suit de là
encore que pour que l' on puisse appliquer avec succès à une classe, ou catégorie d' êtres ou
d' idées, les spéculations de la quantité abstraite, et les combinaisons qui constituent le
calcul, il faut que ces êtres ou ces idées soient de nature à ce qu' on en puisse séparer et
fixer une quantité déterminée et précise qui serve d' unité ; et que ces êtres ou ces idées
jouiront d' autant plus de cet avantage, qu' ils seront plus susceptibles de divisions nettes,
permanentes, et frappantes, dans tous les tems et dans tous les cas. p502 Ces quatre
observations mûrement pesées et méditées, nous font voir avec évidence, 1) en quoi consiste
exactement toute la science des quantités. 2) pourquoi elle est susceptible et d' être si
complètement abstraite, et d' être si complètement certaine dans son état d' abstraction
absolue. 3) pourquoi nos différentes espèces d' idées sont plus ou moins susceptibles, qu' on
y applique les combinaisons qui constituent cette science, et pourquoi les spéculations dont
elles sont l' objet, sont plus ou moins nettes, lucides, et certaines, à proportion du degré où
elles jouissent de cet avantage. à tout cela on peut ajouter que ces mêmes observations nous
manifestent que la science de la quantité n' a point une manière p503 de procéder autre que
toutes les autres branches de nos connaissances, et que, comme nous l' avons montré en
plusieurs endroits, et nommément dans le chapitre précédent, les raisonnemens sur lesquels
elle se fonde ont les mêmes causes de certitude et d' erreur que tous les autres, dont ils ne
sont qu' une espèce particulière. Voilà donc la nature de la science des quantités bien
éclaircie, et son origine bien expliquée ; il nous reste à parler de ses procédés, ou plutôt de
ses instrumens. Qu' il me soit permis encore ici de m' éloigner de Condillac, et même de le
contredire, tout en avouant que je suis instruit par lui, et formé par ses leçons. Une science
n' est point une langue, et une langue n' est point une méthode ; tout comme d' un autre côté
il n' est pas vrai qu' une idée abstraite et purement intellectuelle, soit absolument la même
chose que le signe qui la représente, et qu' elle n' ait absolument pas d' autre existence que
celle de ce signe. Ce sont là autant p504 d' expressions énigmatiques (je dirais presque
épigrammatiques) et paradoxales, et qui, étant forcées pour faire de l' effet, manquent de
clarté et de justesse à quelques égards. Une science consiste dans la connaissance d' un
grand nombre de vérités relatives à un même objet ; une méthode est un moyen de parvenir à
apprendre ou à découvrir ces vérités ; c' est un guide pour se conduire dans cette étude ; c'
est la réunion ou l' exposé des procédés qu' il faut employer pour y réussir. Une langue dans
le sens le plus général, est une collection de signes quelconques, propres à exprimer des
idées de toutes espèces. Dans un sens plus restreint, plusieurs sciences ont des langues, ou
portions de langues qui leur sont propres, parcequ' elles n' expriment que des idées relatives
à ces sciences. Toutes ces langues particulières, de quelque nature que soient leurs signes,
sont tellement tronquées qu' elles se bornent presque à de simples nomenclatures, sans
aucune syntaxe. Celle ou celles qui appartiennent exclusivement à la science p505 des
quantités, sont les moins incomplètes ; mais pourtant elles le sont encore assez pour être
très-souvent obligées d' emprunter le secours des langues vulgaires. Enfin les signes de
toutes les langues sont des réunions d' impressions sensibles, qui rappellent et représentent
les idées auxquelles on les a intimement unies, et les opérations intellectuelles par lesquelles
ces idées ont été perçues ou composées. Par ces explications très-simples, on voit tout de
suite, 1) la différence qui existe d' une part entre une langue et une science, et de l' autre
part entre une langue et une méthode ; 2) celle non moins réelle qui subsiste toujours, et
nécessairement entre une idée et son signe. Certainement Condillac a fait une admirable et
immense découverte, en observant que toutes nos idées composées, c' est-à-dire toutes
celles que nous avons après très-peu de tems d' existence, sont p506 le produit de la
réunion d' une multitude d' opérations intellectuelles toujours prêtes à s' évanouir et à se
disjoindre, ensorte que leur résultat s' anéantirait pour nous, et ne pourrait plus servir de
base à des combinaisons ultérieures, s' il n' était fixé et perpétué par une impression
sensible, que l' on y joint d' une manière indissoluble. Cela le mettait en droit de dire que l'
existence de toute idée abstraite, et même de toute idée composée, serait fugitive et
transitoire, sans le signe qui y est uni, mais non pas de dire qu' elle ne consiste que dans ce
signe, et n' a pas d' autre existence que la sienne ; car il n' est pas possible que le signe et la
chose signifiée ne soient pas éternellement deux choses distinctes. C' est là une première
exagération. Condillac a encore fait preuve d' une sagacité exquise en remarquant que
puisque nous nous servons toujours des signes pour combiner nos idées, et puisque nous nous
en servons presque toujours de manière à ce qu' ils nous dispensent de remonter à la
composition de ces idées, nous sommes fortement influencés par la p507 façon dont ces
signes sont formés ; et il a eu très-grande raison d' en conclure que les collections de signes,
les langues, sont pour nous des instrumens très-puissans, nécessaires même, et tels que le
travail de ceux qui se servent de pareils outils, qu' on me passe cette expression, se ressent
prodigieusement de la manière dont ces mêmes outils sont fabriqués, jusqu' au point que,
comme ils ont toujours été inventés dans des tems où on n' avait pas une idée nette de leur
usage et de leurs propriétés, leur mauvaise construction nuit singulièrement à leur effet.
Mais il n' aurait pas dû dire que ces outils sont des méthodes. Des méthodes plus ou moins
bonnes président à la construction et à l' emploi de ces instrumens ; mais ils ne peuvent
jamais être les méthodes elles-mêmes. C' est encore là une expression inexacte. Enfin
Condillac a encore eu un mérite prodigieux à voir nettement le premier, que puisque toutes
nos idées sont exprimées par des signes, et sont représentées dans des langues, toutes nos
sciences qui ne consistent que dans l' épurement de p508 nos idées, et dans l' établissement
de leur juste enchaînement, n' ont réellement d' autre effet que de bien déterminer la
valeur des signes et le légitime emploi des langues ; mais il n' en reste pas moins que la
science est le but, et la langue le moyen ; et que Condillac n' a pas pu conclure justement qu'
une science et une langue sont une seule et même chose. C' est encore là aller au-delà des
faits. Aussi n' est-ce, je crois, que dans son dernier ouvrage qu' il s' est permis nettement
de pareilles assertions. Peut-être ces expressions hyperboliques étaient-elles utiles pour
réveiller l' attention des lecteurs, et montrer vivement combien sont intimement liées des
choses entre lesquelles le commun des hommes ne voit que des rapports éloignés et confus ;
mais ensuite ces mêmes expressions trop énergiques ont l' inconvénient de confondre des
choses différentes, et de faire méconnaître en quoi consistent précisément l' invention des
signes, la fabrication des langues, la création des sciences, et la nature des méthodes qui
conduisent bien ou mal dans ces diverses opérations ; et enfin il p509 reste toujours qu' une
science, la méthode qu' elle suit, la langue qu' elle emploie, les idées qu' elle élabore, et les
signes qui représentent ces idées, sont autant de choses distinctes et différentes, qu' il n'
est pas permis de prendre les unes pour les autres. Munis de ces éclaircissemens, nous
pouvons actuellement continuer l' histoire de la science de la quantité, et l' examiner dans
ses différens degrés d' avancement ; et ce qui acheverait de prouver, s' il en était besoin,
que la science et la langue sont deux choses bien distinctes, c' est que nous allons voir la
même science employer successivement différentes langues. La science de la quantité est
ébauchée dès que nous avons formé l' idée de l' unité, que nous avons remarqué les différens
états de l' unité, ajoutée successivement à elle-même, et que nous avons distingué ces
différens états, les uns des autres, par des noms de nombres : car dès ce moment nous
pouvons faire quelques combinaisons d' idées de quantité, ou autrement dit quelques calculs. à
cette époque, p510 cette science se sert indifféremment des signes de toutes les langues
parlées vulgaires, et n' emploie pas d' autres signes que les leurs ; et ses calculs sont encore
pour la forme comme ils le seront toujours pour le fond, absolument semblables aux
raisonnemens relatifs à toutes les autres espèces d' idées. Dans ce premier état, cette
science ainsi que toutes les autres, est bornée à de bien faibles succès. Bientôt les hommes
cherchent à rendre permanens les signes fugitifs de leurs langues parlées. S' ils imaginent
de les fixer par le moyen d' une écriture proprement dite, qui ne fasse que noter les sons
des mots, la science des quantités profite comme toutes les autres de cette heureuse
innovation, et devient ainsi que les autres, susceptible de raisonnemens plus suivis et de
combinaisons plus compliquées ; car il est plus aisé de suivre un calcul par écrit, même sans
autre secours que des noms de nombres, que de le faire de tête par le même moyen.
Toutefois, la science des quantités n' a encore aucun procédé qui lui soit exclusivement
propre. p511 Mais si l' on s' avise de figurer la langue parlée, par le moyen d' une langue
peinte qui en représente directement les idées, et non pas les sons, alors la science des
quantités éprouve, ou du moins peut éprouver un effet particulier extrêmement
remarquable, et qui mérite d' être bien démêlé. Nous avons vu dans la grammaire qu' il est
très-malheureux pour toutes les branches de nos connaissances, que les hommes adoptent
cette manière de représenter leurs langues parlées, parceque, sans fournir aucun nouveau
secours à la pensée, elle ne fait qu' attacher les idées à un nouveau système de signes, dont
la valeur exacte est impossible à vérifier, et qu' ainsi elle ne les perpétue qu' en apparence,
ou du moins d' une manière si confuse qu' elle devient illusoire. Ici les idées de quantité font
une exception très-notable. Elles sont d' une nature si précise, et leurs rapports entr' elles
sont si peu variés et si nettement déterminés que l' on ne peut s' y méprendre, et que cette
façon de les représenter ne saurait y porter aucune obscurité. Ainsi la p512 langue peinte (ne
fût-elle pas, comme elle pourrait l' être, mieux faite pour cet objet que la langue parlée) elle
serait du moins sans inconvénient à l' égard des idées de quantités ; elle remplirait le but de
les rendre permanentes sans confusion ; et elle aurait même sur la véritable écriture la
supériorité de la briéveté. Tel est le système de figures que nous appelons les chiffres
romains. Ces lettres peignent très-nettement les nombres, et sont moins longues à tracer,
que s' il fallait écrire complètement tous les sons des noms de nombres d' une langue parlée.
Aussi s' en est-on servi ; et voilà déjà la science des quantités employant une langue ou
portion de langue particulière, qui lui est propre ; car ce n' est plus là la simple écriture de la
langue parlée vulgaire. Mais il y a plus ; la précision des idées de quantité et la monotonie de
leurs rapports, font qu' une langue peinte peut avoir pour elles un énorme avantage sur toute
langue parlée. Cette précision et cette monotonie sont telles qu' après avoir représenté un
très-petit nombre d' idées p513 radicales, par un égal nombre de figures correspondantes,
on peut exprimer toutes les combinaisons et les relations de ces idées, par la seule position
de ces figures relativement les unes aux autres, dans l' espace. Par le seul effet de sa
position, un 2 représente nettement deux, ou vingt, ou deux cents, ou deux mille, etc. Or c'
est ce que ne peut faire aucune langue parlée, même écrite, et c' est ce qui constitue la
langue arithmétique, telle que nous la possédons, et ce qui lui donne une supériorité
prodigieuse sur toutes les autres. Aussi est-ce dans celle-là que nous pensons à des idées de
quantité. Ainsi l' adoption d' une langue peinte qui est funeste à tous les autres systèmes d'
idées, est au contraire d' une utilité très-grande au système des idées de quantité.
Observons que jusqu' à ce moment, la science de la quantité n' a aucun désavantage sur
toutes les autres ; elle forme et continue ses raisonnemens par les mêmes procédés que
toutes les autres sciences ; elle les suit de la même manière jusqu' au degré de complication
que notre esprit est capable de supporter ; et puisqu' il y a p514 parité dans les moyens, ce
degré de complication doit être le même dans tous les genres. Ainsi le point où arrive la
science des quantités, avant d' avoir le secours des chiffres, et ne se servant que des noms
de nombres, est exactement correspondant à celui où sont toutes les sciences qui n' ont pas
d' autres signes que ceux des langues parlées. Si donc ce degré d' avancement nous paraît
très-faible pour la science de la quantité telle que nous la connaissons, et si elle l' a
prodigieusement dépassé dans l' état où elle est aujourd' hui, nous devons conclure que c'
est uniquement l' effet de la perfection de ses signes ; et si elle a des signes si supérieurs
aux autres, nous devons reconnaître aussi que c' est parceque la nature des idées dont elle s'
occupe, en est susceptible. Je pense fermement que cette manière de voir nous donne une
idée très-juste des comparaisons et des relations que nous devons établir entre nos diverses
espèces d' idées, et nos diverses branches de connaissances. La singulière commodité des
idées de quantité est loin de se borner là. Elle est p515 telle que l' on peut encore dans les
spéculations qui les concernent, dédaigner le secours de ces chiffres, qui sont déjà si
supérieurs à tout ce que nous avons d' analogue dans les autres genres. Non-seulement on
peut combiner ces idées sans les appliquer à aucun être réel, c' est-à-dire dans un état d'
abstraction complète ; c' est ce qu' on fait avec les chiffres, et même avec les noms de
nombres : mais on le peut encore sans avoir seulement égard à leur valeur absolue, même
comme quantité abstraite ; c' est ce que font les signes de la langue arithmétique littérale, ou
de la langue algébrique. On peut donc la regarder comme une continuation de la langue
arithmétique numérale ; mais cependant comme une continuation telle que les signes et la
manière de marquer leurs rapports, sont changés, c' est-à-dire que la nomenclature et la
syntaxe sont différentes, ce qui doit la faire considérer comme une autre langue. Avec cette
nouvelle langue on calcule des a et des b, sans s' embarrasser de ce qu' ils peuvent valoir
réduits en chiffres, avec la certitude qu' on leur substituera toujours cette p516 valeur
quand on le voudra, et de plus avec la certitude, ce qui est encore plus fort, que toutes les
combinaisons qu' on en aura faites, seront toujours également justes, quelles que soient les
valeurs numériques que l' on mette à la place de ces a et de ces b, pourvu que ces diverses
valeurs conservent entr' elles les mêmes proportions ; comme on est sûr que des valeurs
numériques abstraites ont toujours les mêmes propriétés, à quelqu' être qu' on les applique.
Cette seconde considération fait que l' on va encore plus loin. On traite comme de nouvelles
quantités d' un ordre supérieur, même les proportions, les relations, les propriétés, les
fonctions, les variations, les limites de ces premières quantités déjà non-évaluées ; on
exprime tout cela avec de nouveaux signes ; on le calcule avec la même sécurité également
bien fondée, et on est toujours sûr qu' à la fin on pourra réduire le tout en nombres précis, si
on le veut. Je ne suivrai pas plus loin le fil de ces idées ; je crois que leur simple indication
suffit pour justifier la distinction que j' ai p517 établie, ou plutôt maintenue entre une
science, une langue, et une méthode ; pour faire voir la vraie nature des ressemblances et
des différences qui existent entre la science de la quantité et toutes les autres ; et pour
faire penser avec moi que l' étonnante certitude et les prodigieux succès de cette science,
viennent de l' immense supériorité de ses signes, et que la possibilité de cette supériorité
tient à la parfaite précision et au peu de variétés des idées, dont elle s' occupe. Je voudrais
que ces observations fussent développées, prouvées, et rendues incontestables dans l'
ouvrage dont je ne fais ici qu' esquisser le projet. Alors on verrait nettement, non-seulement
en quoi consiste réellement la science de la quantité, et comment elle naît et s' accroît ; mais
encore quelles sont ses vraies relations avec les autres sciences, et pourquoi elle est plus
complètement applicable aux unes qu' aux autres ; et il serait manifeste qu' elle dépend des
mêmes procédés logiques, qu' elle a les mêmes causes de certitude et d' erreur, et qu' elle
n' a rien de particulier que la netteté et le petit nombre p518 de ses idées et la perfection
de leurs signes. Cet ouvrage serait un excellent préliminaire à l' étude de la science de la
quantité, et formerait en même temps la troisième et dernière partie de l' histoire de l'
application de nos moyens de connaître à l' examen de tous les êtres qui ne sont pas nous, des
propriétés de ces êtres, et des propriétés de ces propriétés. Il serait plus encore ; il serait
une espèce de supplément à l' histoire de ces moyens eux-mêmes ; il compléterait la
grammaire générale et la logique, en montrant qu' elles s' étendent à tout, qu' elles
embrassent tout, et qu' elles comprennent dans la généralité de leurs principes toutes les
espèces de signes et d' idées. Car tout ce que nous sentons, ce sont toujours des idées ; tout
ce que nous y remarquons, ce sont toujours des jugemens que nous en portons ; et tout ce que
nous en disons, ce sont toujours des propositions par lesquelles nous exprimons ces
jugemens. En un mot, cet ouvrage terminerait absolument de vrais élémens d' idéologie, tels
que je conçois qu' ils devraient être, lesquels seraient parconséquent composés de neuf
parties p519 distinctes, toutes également nécessaires, mais formant bien par leur réunion la
totalité du tronc de l' arbre encyclopédique de nos connaissances réelles. à ces neuf parties
cependant, je desirerais que l' on ajoutât encore comme appendice, une indication des
fausses sciences et des connaissances illusoires qui naissent de l' emploi abusif de notre
intelligence, et qui disparaissent graduellement, à mesure que nous voyons plus nettement sa
puissance et ses limites. D' après ces considérations que l' on a pu trouver longues, quoiqu'
elles soient bien sommaires, et peut-être précisément parcequ' elles sont trop abrégées, je
crois que l' on peut représenter l' ouvrage dont il s' agit par le tableau suivant.